村上春樹且聽風(fēng)吟(村上春樹且聽風(fēng)吟在線閱讀)

合上《且聽風(fēng)吟》，似乎被卷進(jìn)去了一種莫名的情緒，青春歲月里的孤獨(dú)、無奈和無法言明的不安。

孤獨(dú)是尋常，是自在，而距離，是美，或許，這正是村上春樹想告訴我們的。

《且聽風(fēng)吟》是村上春樹的第一部小說，它發(fā)表于1979年，是他“青春三部曲”中的第一部。

而后，風(fēng)靡至今。

小說的內(nèi)容極簡單，是村上春樹20歲時的故事。

暑假期間，“我”帶著學(xué)潮后的疲憊，從東京回到故鄉(xiāng)神戶，在一家“杰氏酒吧”里喝酒，認(rèn)識了幾個朋友，以此消磨這無聊的夏日。

總共是，18天。

在這18天中，我和“鼠”喝酒談心，暢所欲言，遇到了沒有小拇指的姑娘，回憶起并不快樂的小時候，想起各不相同的三個女朋友，還有電臺和唱片……

這些零零碎碎，看似最尋常，甚至是不值一提的小事，構(gòu)成了整個夏日。

而“我”仿佛也在這些細(xì)節(jié)中，參悟到了種種。

比如，孤獨(dú)；比如，距離感。

01

整個故事，最耐人尋味的，或許就是孤獨(dú)和距離感了。

主人翁在這里和一群朋友消磨了暑假，可最終，隨著他要回到東京而戛然而止。

正如村上春樹所說：

“一切都將一去杳然，任何人都無法將其捕捉，我們便是這樣活著。”

看到這句話，有淡淡的憂傷，也滲透著無奈，那種孤獨(dú)感隨之被緊緊包圍。

可是，孤獨(dú)也許就是一種常態(tài)吧。

人活著，看似有親人，有朋友，日子看似熱氣騰騰，實則，我們每個人，都是獨(dú)立的個體，都是孤獨(dú)的存在。

只這一點(diǎn)，不管你愿不愿意承認(rèn)，都是事實。

比如書中，“我”和那個斷了小拇指的姑娘，經(jīng)歷了一段若有若無的愛情。

自然，也是無疾而終。

要問，刻骨銘心嗎？

其實，“我”自己的回答是：談不上，甚至馬上會被時間所沖淡。

“我”和那個姑娘，都會立馬彼此遺忘，投入到各自所該有的生活中去，他們或許有過敞開心扉，但終究，是孤獨(dú)。

書中，主人公和任何人的關(guān)系似乎都是如此。

聽上去或許殘酷，然而，這才是真相，因為孤獨(dú)，所以自由，自在。

“光陰似箭，我們是在時間之中彷徨，從宇宙誕生直到死亡的時間里。所以我們無所謂生也無所謂死，只是風(fēng)。”

這便是，村上春樹對孤獨(dú)的理解。

確實如此。

每個人的生命都是趟列車，有人早早地到了終點(diǎn)站，有人還奔波在路上，繼續(xù)奔波的，也必定是孤獨(dú)的。

孤獨(dú)，卻不寂寞，看透，卻依然熱愛。

除了孤獨(dú)，書中，村上春樹還表達(dá)了他的另一個人生觀：

距離感。

對此，村上春樹說：

“直言不諱是極為困難的事。甚至越是想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗的深處。”

短短一句話，或許已擊中了不少讀者的心靈最深處。

人與人之間，無論關(guān)系多么親密，要想完全的溝通和理解，幾乎是不可能的，若有人妄想，那么只能傷害對方。

最好的做法，便是保持距離感。

距離，就是理解，是溫情，是關(guān)心。

其實，就是距離產(chǎn)生美。

書中“我”和“鼠”的友誼開始與一場車禍，在這過程中，“我們”一直保持著距離感。

“我”從不打探“鼠”家里是做什么的，當(dāng)“鼠”情緒低落時，我做的最多的，是陪“鼠”默默的喝著啤酒，絕不多問。

對這一點(diǎn)，實在極有共鳴。

如今社會，節(jié)奏快速，每個人，無論面上有多談笑風(fēng)生，毫無疑問，都背負(fù)著巨大的生活壓力，甚至也會有些焦慮。

在這樣的情況下，保持距離感會讓人感到多么舒適。

有時候，不管對方是誰，做一個默默的傾聽者，真的是一種更好的選擇。

所以，保持距離感，并不是刻意疏離，而恰恰相反，只為了更好的理解，更好的關(guān)懷。

02

對于文壇來說，村上春樹，可以算作大器晚成的人。

寫此書時，他29歲，而在此之前，他從沒有過“那么今天提起筆，寫一寫什么好呢”這樣的習(xí)慣。

換句話說，在這之前，他沒有寫過任何與“文學(xué)”，與“創(chuàng)作”有關(guān)的只言片語。

1978年，一個午后，村上又去了附近的棒球場看球，當(dāng)他坐在觀眾臺上欣賞時，一個球員不小心將球擊歪，棒球飛出場外，飛到了村上的腦袋上。

那一瞬間，村上想到的是“寫小說”。

此后，才有了如今的村上春樹。

之所以一炮而紅，很大原因是村上春樹獨(dú)特的語言風(fēng)格。

無論是內(nèi)容的敘述上，還是語言的表達(dá)上，村上春樹的文字都有一種簡明、清爽的特點(diǎn)，這讓我想起了日本的食物，冷菜冷碟，干脆利落，簡單明了。

可是，就在這簡單明快的字里行間，卻又呈現(xiàn)出村上春樹對于人生、對于時間等等的深刻理解和感悟。

讓人一讀，先是壓抑，再者，是恍然大悟，尤其是在此書中所滲透的單純明亮的憂傷，一直觸動著每個人記憶中，最寶貴的一份情感。

之前，從未嘗試過寫作，一寫，便是成名，村上春樹，確實是個奇跡。

29歲的他，即將跨入30歲時，回頭看了20歲以來走過的路，驚覺自己充滿了被欺騙、背叛，各種大家和誤解。

也淡淡回憶起了在身邊來來往往，各式各樣的人，于是有了沖動。

其實，我們每個人又何嘗不是。

青春，是激情，是種歡快，可也夾雜著成長必經(jīng)的痛。

有的人，痛過，又笑了，那些痛，成了歲月的饋贈。

而有的人，此后長長一生，想起，仍禁不住悲傷，青春，是始終縈繞在心頭揮之不去的憂傷。

能夠始終陪伴在身邊的人，畢竟少之又少。

無論青春是否散場，孤獨(dú)卻是每個人的宿命，就像29歲的村上春樹，他較尋常人更深刻的體悟到了這一點(diǎn)。

所以，他借文字與內(nèi)心的自我對話嗎，自我療傷。

03

《且聽風(fēng)吟》，是村上春樹忠于自己的小說，是孤獨(dú)靈魂之間由相遇再到歸于沉寂的故事。

正如村上春樹所說的那樣：

“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。”

我們孤獨(dú)，可是不寂寞，相反，因為孤獨(dú)，我們自由。

愛一個人，無論多愛，最好保持距離，因為這是可以繼續(xù)愛下去的唯一之路。

關(guān)于逝去的愛，關(guān)于幸福，關(guān)于心里的那個人，一切都將一去杳然。

偶爾記起，波瀾不驚，我們便是這樣活著。