宣紙：“天人合一”的文化理念
作者：趙焰
來源：《書畫世界》2021年第10期
關鍵詞：宣紙;天人合一;玉文化
造紙術為什么在中國橫空出世？之后，為什么會產生跟書畫極端匹配的宣紙？各種說法，莫衷一是。除了直接的科技原因和間接的社會原因，應該還有文化傳統和哲學認知上的原因。世間萬物，有因才有果，有果必有因。中國古代，從萬物有靈的起點出發，追求的最高境界是“天人合一”。“天人合一”思想的由來，是中國農耕社會向精耕細作發展的自覺。在農耕社會，人們需要從天地自然中討生活，故對天地自然極為尊敬，敬畏風、雨、雷、電，也敬畏江、湖、樹、石。在敬畏的基礎上，人們一直試圖與天地溝通，了解自然，利用自然，描寫自然，模仿自然。在傳統中國人看來，人類只是天地萬物中的一部分，人與自然息息相通，如果能努力實現與天地自然的溝通，了解自然的變化規則，就是一種很高的生存境界。
境界，其實就是心光，是人的認知提升發出的光亮。它能讓人擺脫種種異化，回歸本真，也能讓人生之路變得更加清晰。
“天人合一”的提倡，最早出現在《周易·乾卦·象言》之中：“大人者，與天地合其德。”[1]意指大德大慧之人，一定是遵循自然規律的。《易》被認為是周代的著作，說明在中國農耕社會的早期，人們就有“天人合一”的向往了。老子和莊子，對天地人德，也有著精辟的論述，零星見諸文字之中。明確提出“天人合一”概念的，是漢代的董仲舒。董仲舒在《春秋繁露·陰陽義》中說：“天亦有喜怒之氣，哀樂之心，與人相副。以類合之，天人一也。”[2]董仲舒以一整套的理論，證明天的意志可以觀察，可以解讀——天歡喜，便有春;天快樂，便有夏;秋是天的憂愁;冬是天的悲哀。董仲舒認為人與天同類，天、地、人，萬物一體。中國傳統主流思想的儒家學說是遵循天道的：天有“三才”——天、地、人;地有“三綱”——君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱;天有“五行”—金、木、水、火、土;地有“五常”— 仁、義、禮、智、信。仁是惻隱之心，義是修悟之心，禮是恭敬之心，智是是非之心，信是恪守之心。董仲舒提出“天人合一”的理論，意在表明自己的學說體系承乎天、合乎天，以天之“道”，說明人之“道”。
“天人合一”理論，漢之前，是最初的提倡;董仲舒之學，是升級版;理學，將它系統化和目標化。在唐朝佛教主導、道家幻變、儒學失落的背景下，一幫不甘落后的儒者，以“天人合一”為追求目標，突破傳統儒學道德和仁的系統，試著學習佛教的方式，連天接地，進行
形而上的拓展。理學融合了佛家和道家的理論，更有哲學性和邏輯性，帶有某種宗教追求，有別于孔孟傳統儒學對道德和倫理的單一提倡。理學崇尚靜默，有靜思，也有靜觀;有內向性，也有外向性;有哲學性，也有建設性。理學觀察世界的角度更理性、更細致、更綿密、更幽微。從認識論的角度來說，理學有著顯著進步，不過在闡述和表述客觀事實時有很強的臆度成分，顯得晦澀難懂、大而化之、簡單粗暴、欲辯忘言等。人類的語言系統就是這樣，一涉及有關形而上的問題，或者有關人類根本和尖端的問題，就會不可避免地出現表達上的短板和局限。從總體上來說，理學是崇尚“天人合一”的，也將“天人合一”視為人類追求的最高目標。
理學之后，中國文化堅定地將“天人合一”作為終極追求。在中國文化看來，人發源于自然，是自然的一部分，最后也應回歸自然。“天人合一”，是人順應自然的法則，也是順應天道。“天人合一”作為中國文化的最高法則，一直是中國人精神追求的一個遙遠夢境。
中國文化的“天人合一”精神，有一個“圓環”的“和合”概念。這一點，跟中國人的時空觀一致。中國文化傳統的“三觀”，即宇宙觀、世界觀、人生觀都是循環的。中國人以為天圓地方：天是圓的，地是方的。外在是圓，內在特質其實是循環。中國陰陽五行文化，陰陽
循環，無始無終，始即是終，終即是始。五行循環：木生火，火生土，土生金，金生水，水生木;木克土，土克水，水克火，火克金，金克木……“終始”不息。從太極八卦圖可以看出：一條魚追逐另一條魚，帶動世界此起彼伏，生生不息。中國人的歷史觀也是循環的，“分久必合，合久必分”，就是循環。
中國人的時間概念也是循環的，以六十年為一個甲子，循環往復。中國人看未來，不是向前看，而是向后看，過去之事，即是未來的事。孔子之所以崇尚“三代”，是因為山轉水轉，日月乾坤都在轉，他堅信過去的“三代”必定會在未來興起。也因此，孔子感嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”
中國哲學，總體上可以被視為一種生命哲學，以生命為宇宙的最高真實。生命是一種精神，萬物皆有靈。天地自然中的一切，都具有生命，具有生命形態和活力。中國的藝術精神也是這樣，是以生命為本體，為最真實的精神。中國藝術以自然之精神為最高標準，努力尋求天、地、人的合一，自覺地進行模仿。山水田園、花木魚蟲、風雨霧雪，是中國藝術永恒的主題，也是外在的表現。至于藝術的精神，一直追求的是靈性，是靈智的感覺。
中國文化的“三觀”如此，必定對藝術觀有很大影響。不了解中國哲學，就無法了解中國藝術。傳統文人畫，往大處說，也是“天人合一”的體現，是中國人對天地萬物的思考和感悟，是生命的覺解。文人畫從一開始就不是功利的，而是帶有濃厚的理想主義色彩，有著人文關懷的意味。繪畫，即是尋道，以道之智慧反哺自己的生存狀態。對于中國人來說，繪畫就像一葉扁舟，進入的不僅是技藝之海，還是茫茫天地的告慰。
中國繪畫總體審美可以用“氣韻”一詞來概括。“氣韻”一說自六朝之后漸漸孕育而成，也是江南明山秀水、煙雨蒙蒙的自然環境對藝術的觀照和啟迪。文人畫的要求是很高的，不僅要有嫻熟的技藝，還要有很強的精神力量，既具有思想性，還須有哲學性，充分地體現樂感文化的神秘，且有著對世俗和庸常的叛逆、超越和挑戰。這種力量，帶著神秘，帶有強大的意志力和精神力，來自人本身，也來自天地之道，是天、地、人“三位一體”的產物。也因此，文人畫從來就不是一種單純的技術或畫派，它是藝術，是人格，是生命，還是天地的恩典和授意。好的文人畫，將筆墨、丘壑、氣象三者融為一體，不僅有山水自然的氣韻，還有著蓬勃昌茂的生命氣息，既源于天命，近于神性，又有著充沛的元氣，能讓我們看出人格的完善，看出生命的理想和浪漫。中國畫，只要畫家一出筆，就能讓人看出功底，看出心性、格調和境界，看出生命的氣韻。好的中國畫畫家，一定是有著曠遠的“三
觀”，有著覺悟和覺知能力的。
紙的出現，是人“格物致知”的產物，也是天地精神的授予，還暗合中國文化的哲學精神。古人造紙，最基本的依據是廣大、神秘的天地循環。它想傳達的，是天地的渾然真氣，以及人與天地的浩然相對。古人造紙，不只是簡單地記載和書寫日常之事，而且欲與天地精神相往來。紙，來自天地之靈，是自然生產的植物造就的。它具有使命感，有天造地設的成分。皖南山川靜穆，有大美暗藏，有大哲深埋。制作宣紙的青檀，生長于山川腹地，集天地醇和之氣，采日月之休光，受崇岡之惠風，承靈云之甘露，實在是天造地設之物。青檀的至柔至軟、至孤至獨，既是“道”，也是“理”。這種冥冥之中的使命，就是宣紙誕生的理由。萬物生長，都是有“道”的;萬物出現，也是有“理”的。在這樣的紙上書寫和繪畫，又怎么不具有藝術的靈性和生命呢？
宣紙，不僅是美，是哲學，還有詩意和浪漫。唐司空圖《二十四詩品》，論述了詩歌的諸多品質：雄渾、沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗練、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放，以及精神、縝密、疏野、清奇、委曲、實境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達、流動。[3]這二十四種品質，是天地的特質，也是中國藝術的精神。宣紙如詩，天地自然有什
么樣的特質和精神，宣紙就有什么樣的特質和精神。《二十四詩品》論“纖秾”：“采采流水，蓬蓬遠春。窈窕深谷，時見美人。碧桃滿樹，風日水濱。柳陰路曲，流鶯比鄰。乘之愈往，識之愈真。如將不盡，與古為新。”[3]這個幽遠、靜謐、明麗的“纖秾”，以宣紙的特質，完全可以淋漓盡致地表現出來。宣紙如此豐富，非“天人合一”一詞不足以表現它的內在精神，不足以表現它的廣博，也不足以表現它的幽微。好的東西，都有一種神秘和宿命的特質，能夠將截然不同的東西融合在一起，讓各種矛盾和諧相處，也將具有極端意義的習性糅合在一起。宣紙就是這樣。宣紙的存在，是對“藝術哲學”最好的詮釋，也即丹納所說：藝術的本質，其實是模仿大自然。[4]
的確是這樣。宣紙，可以視為自然對藝術最好的呼應。它本身，既是自然、博大、詩意、睿智，也是優雅、準確、直覺和輕快。它還是風輕云淡的舞蹈、鬼斧神工的創造，以及萬類霜天的自由。
宣紙，還是通鬼神的。當柔軟的毛筆蘸著墨汁，接觸到冰肌玉骨般的宣紙時，那種落筆時的沉著、敏感、細致及悠然，仿佛播種耕耘，仿佛有神導引，仿佛本能釋放，冥冥之中，會讓人不自覺地運息調心，細品靜穆三昧。當筆墨描繪大地之時，宣紙就是天空;當筆
墨凝聚成山巒之時，宣紙便是云層;當筆墨演繹成樹林之時，宣紙又是霧靄;當筆墨轉成堤岸之時，宣紙一下子成為河流……至于宣紙上的書法，更是行云流水、風和日麗，可以是枝頭繁花、春意盎然，可以是卵石鋪地、自然相連，可以是扶老攜幼、歡歌笑語……尤其是草書，落筆時思維放空，如舞蹈，如坐禪，有忘我的飛翔。為什么數千年來，中國人一直對書畫有著孜孜不倦的追求？最根本的原因，就是人在跟“文房四寶”連接的過程中，不僅能感受到形，而且能感受到意，甚至能感受到象;既是“天人合一”，又是身、心、靈三位一體。當一個人拿起毛筆，在案臺上鋪開宣紙之時，與其說是在寫字畫畫，不如說是在連接和融入。彼此之間，更像是知己對飲、摯友傾談，甚至可以說進入一種“禪定之場”，氣息相通之時，日月星光璀璨奪目，玉宇乾坤清明敞亮，天地自然精神滲透于書畫之中，流露出萬物復蘇的氣息。
藝術，猶如夢境;理念，如同召喚。夢境之中有召喚，便有潛能，有動力，也有機緣。除了“天人合一”的哲學思想，中國“玉文化”的傳統，對中國社會諸多事物的發展也有無形的影響和促進：中國發明的絲綢，有玉性;中國發明的瓷器，有玉性;中國發明的紙，尤其是宣紙，也有玉性。這些物件，都具有溫潤、光滑、潔凈、雅致的性質。它們誕生在中國，不是偶然，而是必然，是一種審美追求，是冥冥之中的通感相連，也是一種潛在的希望和追
求。
人類文化早期，對于自身的直覺是很依賴的。玉作為天地之美物，對中國文化有滋養：玉是美石，是石頭，卻一點也不生硬，如肉脂一樣親切;玉有光芒，卻不刺眼，令人賞心悅目;玉有精神屬性，讓人聯想到溫潤、圓通和智慧。中國人在與玉的肌膚之親中，會情不自禁產生高妙的通感，會從玉的質地和溫度中，覺察到有大道所在：陰柔中，有比剛猛更強的力量;堅韌中，有比尖銳和鋒利更強的品質。人把自己對玉的感覺人性化、神性化、神圣化，就形成了一系列相關的文化。
