簡(jiǎn)媜散文的歲月留痕

2023年12月5日發(fā)(作者：課題研究是什么)

-

華文文學(xué)149簡(jiǎn)散文的歲月留痕◎李婷婷?喬艷敏摘 要：作為臺(tái)灣散文第三代傳人的簡(jiǎn)，在大陸可與張愛玲、席慕蓉媲美。她的散文《水問》《女兒紅》《微暈的森林》《誰(shuí)在銀閃閃的地方等你》，揭示其不同時(shí)期散文創(chuàng)作的歲月特征。關(guān)鍵詞：簡(jiǎn)??散文??歲月??特征出生于六十年代的臺(tái)灣，十三歲只身到臺(tái)北求學(xué)，大學(xué)在臺(tái)灣大學(xué)就讀，簡(jiǎn)，由哲學(xué)系轉(zhuǎn)入中文系，二十四歲出版自己的第一本散文集《水問》，自此開始了一生的創(chuàng)作生涯。曾獲得吳魯芹散文獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等，是《臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典》最年輕的入選者，也是臺(tái)灣文壇最無爭(zhēng)議的實(shí)力派女作家。作為臺(tái)灣散文第三代傳人的她，在大陸可與張愛玲、席慕蓉相媲美。是讀她的《相忘于江湖》，這篇散文墨香撲鼻，“相忘于江湖”。誠(chéng)如初識(shí)簡(jiǎn)，有人形容的那樣：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，目遇間，已說盡半部人間。我不欲擾人，亦不欲人擾。相見歡，無聲勝過千言萬(wàn)語(yǔ)。若萍水相逢中，急急忙忙道擾、問名姓，則落①簡(jiǎn)了俗套。此時(shí)此景，會(huì)在這兒獨(dú)坐的，都是入世風(fēng)塵里的出世客。”散文基于古典文學(xué)，被人稱為詩(shī)化散文。《相忘于江湖》就收錄在邂逅古詩(shī)詞的《空靈》一書“她中，誠(chéng)如，2016年她在為此書新作序中寫道“我這一代是被古典詩(shī)詞養(yǎng)大的”。②有意識(shí)地將古詩(shī)詞曲意象放入現(xiàn)代生活重新加以闡釋，在對(duì)古典意象的詮釋和創(chuàng)③新中反觀現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，思索生命的緣起緣滅。”“當(dāng)三毛離我們遠(yuǎn)去，我們枕邊放的是，簡(jiǎn)！” 這是深愛簡(jiǎn)媜的讀者的感嘆。不錯(cuò)，她的文章的確是適合放在枕邊閱讀的，做場(chǎng)夢(mèng)都是她的文字幻化成了在梨園入戲的名角，附著那么一層酒紅色不食煙火，帶你領(lǐng)略詩(shī)詞的聲韻之美，她所唱所演都是你的心聲，你隨著她遂把自己一層一層地剝離， 進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，也深入了自己的內(nèi)心。都說她的文章咬文嚼字，字斟句酌，在我看來卻是遺世獨(dú)立，有人評(píng)價(jià)她“她150語(yǔ)言與文化研究（2018冬總第十四輯）④的語(yǔ)言絕對(duì)優(yōu)美典雅，她的想法絕對(duì)理性深刻。”從最初《水問》的稚嫩，到《女兒紅》的細(xì)膩，再到《誰(shuí)在銀閃閃的地方等你》，顯現(xiàn)了這樣一位臺(tái)灣女性散文作家的成長(zhǎng)，以及歷經(jīng)歲月磨洗的真知。一、被歲月允許的《水問》《水問》中的她還是在臺(tái)大求學(xué)的學(xué)生，不知天有多高，地有多厚，問人生，問存在，問愛情。也正如多年后她為這本集子作序所寫“寫《水問》時(shí)期的我，不正是每個(gè)生命中唯一被允許的一段風(fēng)華歲月嗎？那樣好問，卻又狂熱。”⑤她稱自己的作品為出生的孩子，每個(gè)作品自脫離母體的那一刻便是作為獨(dú)立的人而存在，因此這個(gè)名為水問的溫婉女子從詩(shī)中走來，帶著揮之不去的哲學(xué)的體香，不停地叩問著世間萬(wàn)物。“生命之泉在何處涌動(dòng)？誰(shuí)肯告訴我？成長(zhǎng)生命的土地何處最肥沃？誰(shuí)⑥當(dāng)真是生命中最為迷茫的時(shí)期，待在大學(xué)這座遮風(fēng)避雨的堡壘中，不愿指點(diǎn)我？”用思考油鹽醬醋從何而來，不必想人情世故如何周旋，只是叩問哲學(xué)亙古不變的問題，“我是誰(shuí)？”“從哪里來？”“要到哪里去？”此時(shí)她的文字是美好的，溫潤(rùn)的，沒有現(xiàn)實(shí)污水的玷污，如潺潺的泉水，緩緩提問，慢慢作答，而非一頭未馴服的猛獸般犀利且憤怒，要這天地不得不給它一個(gè)回答。這本集子也奠定了她長(zhǎng)此以往的寫作風(fēng)格，優(yōu)美典雅，卻又不失哲學(xué)層次的理性。

初看愛情，她說“是不是今日的下弦曾是十五的月圓？是不是眼前的滄海曾是無際的桑田？是不是來自于生的終歸于死，癡守于愛的終將成恨？是不是春到芳⑦二十出頭的她竟開始有了獵人的冷靜和敏銳，她替菲春將淡，情到深處情轉(zhuǎn)薄？”困情投水的女子問愛情，問情深之處為何，問心如死灰為何，問生與存在為何，再作⑧這樣的答，“聚是一瓢三千水，散是覆水難收”“聚與散都在人間，都要以禮相待”回答實(shí)在是任性，但這也正符合這個(gè)時(shí)期的簡(jiǎn)，像是不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁，不問未來，無懼分離。愛情便是這樣合則來，不合則去。竟是看透了那投水的女子得來的瀟灑，可愛情中僅有你愛我、我愛你這樣簡(jiǎn)單的問答嗎？恐怕不是。華文文學(xué)151二、經(jīng)歲月沉淀的《女兒紅》五年一壇女兒紅，這本集子五年釀成。自古以來中國(guó)便有“若生女兒，釀酒貯⑨之禮，待出嫁時(shí)再取出宴客。正如她自己所說“該書是一本探勘女性內(nèi)在世藏”⑩界的書，窺其情感奧秘，聽其掙扎之聲。”再看愛情，簡(jiǎn)媜已年近三十，心境與當(dāng)年寫《水問》時(shí)也有所不同，在與病逝情人的《四月裂錦》中，她說“情會(huì)淡愛會(huì)薄，作為一個(gè)坦蕩的人，通過情伽愛鎖的鞭?為什么要將現(xiàn)實(shí)的世俗拿到臺(tái)笞之后，所成全的道義，將是生命最昂貴的碧血。”面上刮骨療毒，不如來場(chǎng)詩(shī)意的告別？她向來把自己看得格外透徹，明白自己想要的，不因熱戀而遮蔽雙眼，不因沖動(dòng)而一生悔恨。“她愛她的扁舟甚于愛你，猶如你愛你的船甚于愛她。如果你為她而舍船，在她的眼中你不再尊貴，如果她為你而棄舟，她將以一生的悔恨磨折自己。的確，隱隱有一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過愛情所能掩蓋的現(xiàn)實(shí)，如果不是基于對(duì)永恒生命衷心尋覓而結(jié)縭的愛，它不比一介微塵驕傲。你們?cè)?jīng)歡心驚嘆，發(fā)現(xiàn)彼此航行于同一座海洋；現(xiàn)在，卻相互爭(zhēng)辯，只為了不在同一條船上。假設(shè)，她愿意將你的纜繩結(jié)在她的舟身，不要求你棄船，那么你能否接受她的?那么愛情便不止于我愛你、你愛不愛我這樣簡(jiǎn)單的問答。繩，不要求她覆舟？”讀《母者》時(shí)曾一度落淚。“我的眼睛應(yīng)該追尋天空的星月，還是跪伏的她?那枯瘦的身影有一股懾人的堅(jiān)毅力量，超出血肉凡軀所能負(fù)荷的，令我不敢正視、不?她筆下的那能再靠近。她不需我來扶持，她已凝練自己如一把閃耀寒光的劍。”為女兒懺悔的母親形象儼然高大起來，她能看得出這位母親的為愛的不顧一切，也寫得出這位母親的讓人心疼的堅(jiān)強(qiáng)。論言辭之美她受之無愧，可那普通的、日常的言語(yǔ)又怎能將這位偉大的母親臨摹得如此神妙？你可以想象到這位母親，來廟的路上一步一跪拜，為那可憐的女兒懺悔，拿女兒的病痛來怪罪自己。在簡(jiǎn)媜的筆下母者披上了一件血色的羅裙，用了無數(shù)的排比和短句，看起來大且空的比喻比比皆是，那么得不接地氣，可當(dāng)你通篇讀完便覺得，除此之外，還未有哪一篇能把母愛寫得這樣酣暢淋漓，驚天泣地。該篇曾獲當(dāng)時(shí)第十五屆《中國(guó)時(shí)報(bào)》時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)散文首獎(jiǎng)。152語(yǔ)言與文化研究（2018冬總第十四輯）“我知道穿過這座墳塋山巒就能看見回家的路，閃閃爍爍的不管是春天的草螢還是冥域鬼眼，至少回家之路不是漆黑。我也知道冰雪已在我體內(nèi)積累，封鎖原本百合盛放的原野，囚禁了季節(jié)。我知道離日出的時(shí)間還很遙遠(yuǎn)，但這世間總有一次?日出是為我而躍升的吧，為了不愿錯(cuò)過，這雪夜再怎么冷，我也必須現(xiàn)在就起程。”這一段是簡(jiǎn)媜寫一名在浮世紅塵里尋覓完整愛的年輕女子，身陷在已有家室的中年男子的愛情中而無法自拔，遂于深夜里夜游半座城來尋找答案。美國(guó)心理學(xué)家威廉·詹姆斯認(rèn)為，意識(shí)似流動(dòng)的河水，意識(shí)是流動(dòng)不息的，并非是片段的連接。《女兒紅》中簡(jiǎn)媜就慣用第三人稱全知視角的敘述方式，運(yùn)用意識(shí)流及微小說式的創(chuàng)作手法，作為讀者的你好像裝了一臺(tái)攝像機(jī)跟在主人公的身后，感她所感、思她所思，作者不喊“卡”劇情便永遠(yuǎn)不會(huì)停止，你身歷其境，像在意識(shí)的河里游走，尋找著那個(gè)熟知卻又陌生的自己。當(dāng)然，寫作就是冒險(xiǎn)，你用什么樣的字句，想和什么樣的靈魂對(duì)話，或許會(huì)有一腔熱血換得別人一盆冷水的慘遇，但冥冥中也會(huì)有兩顆心惺惺相惜的珍貴。哪怕時(shí)光荏苒，飛逝而去，帶走了你我，但留下的那些文字不變，隔著幾個(gè)世代憑那蒼白的文字也能來場(chǎng)生動(dòng)的對(duì)話。三、將歲月整合的《微暈的森林》《微暈的森林》是簡(jiǎn)媜后來整合十多年間的作品，合成一集。或爬梳尋常事理，提煉生活滋味，或閑話旅行，閱讀之所見所思等與《水問》《女兒紅》這兩本集子略有不同，沒有時(shí)間和年齡節(jié)點(diǎn)的不同，更多的是散文特有的情理相溶。如果說《水問》《女兒紅》還帶著那么一層令人琢磨不定的籠紗，那么《微暈的森林》可以說是褪去了迷霧的風(fēng)景，楊柳依依，清風(fēng)拂面，陽(yáng)光輕輕灑下，連一粒塵埃都清晰可見。她走出了校園時(shí)期的稚嫩，在與社會(huì)的反復(fù)周旋中開始越來越關(guān)注身處的這個(gè)大環(huán)境。她在文中寫到“馬致遠(yuǎn)二十八字的《天凈沙》能做什么？啥也不能做，既不利于理財(cái)投資，也無助于養(yǎng)生保健，但它能讓我的情感遼闊，看到六百多年前的某一天，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。我們的社會(huì)過于浮躁，庸俗，非理性，若大部分的人都能返回書房做有意義的閱讀，相信這個(gè)社會(huì)也會(huì)改變猙獰面目……閱讀是為了?，文學(xué)這看起來毫無用處的藝術(shù)借智人之眼為眼，高高地看出一生要走的路……”華文文學(xué)153能給我們帶來什么呢？迷時(shí)書度，悟時(shí)自度。在無盡地閱讀中，也許能看到一條寧?kù)o蔭庇的小路，指引著你朝向太陽(yáng)。“從貧窮拮據(jù)的出身蛻變而出，我們的島開出自己的花，結(jié)自己的果實(shí)。在漫長(zhǎng)的歷史上，以如此狹小的土地能在短時(shí)間內(nèi)開發(fā)出琉璃凈土潛能的，恐怕屈指可數(shù)。然而，繁榮的背后，我們是不是漸漸失去了什么？流失一種涵藏山河的大胸襟，既能鼓舞同道亦尊重異議的；流失一種捍衛(wèi)真理與道義的節(jié)操，不縱容徇私，圖謀利己的；流失一種顧全大我的責(zé)任，永遠(yuǎn)把全體福益放在心坎內(nèi)的；是不是也流失了?這就是簡(jiǎn)媜的理性，一個(gè)泱泱君子風(fēng)度，忘記高風(fēng)亮節(jié)原是人世間最美的風(fēng)景。”浮在現(xiàn)實(shí)之上，又深入現(xiàn)實(shí)的散文大家。四、把歲月讀盡的《誰(shuí)在銀閃閃的地方等你》一直以來，簡(jiǎn)媜在大陸關(guān)注度并不高，直到《誰(shuí)在銀閃閃的地方等你》被央視新聞推薦閱讀，又來大陸做了幾次關(guān)于此書的講座，才漸為人所熟知。人到老年的她開始關(guān)注老齡化這個(gè)需要社會(huì)全陣以待的問題，才有了這本書的產(chǎn)生。她曾提起自己的創(chuàng)作理想“愿我的書寫像守在人生路口的捕夢(mèng)人，既觸摸生命的重量，又能貼近時(shí)代的心跳，尋找永恒的共鳴。”關(guān)于社會(huì)發(fā)展，她說：“我們的父母邁入老病交加的銀色風(fēng)暴之路，需靠在我們肩上，而我們自身開始承受青春流逝的苦惱，往下看，年輕世代風(fēng)行‘少子化’或不婚不育是火上添油的舉措。有史以來，臺(tái)灣未曾有過七百多萬(wàn)五十歲以上的人同時(shí)在島上呼吸——預(yù)估三年后進(jìn)入老人人口占百分之十四的‘高齡社會(huì)’，同時(shí)在島上喘著的老人，將逐年增多。平均壽命84歲蟬聯(lián)世界第一的日本，近來每年出現(xiàn)三萬(wàn)二千多名‘無緣死’案例：失去親緣、地緣、社緣聯(lián)系的獨(dú)居老者，孤單地死去，甚至多日之后才被發(fā)現(xiàn)，而警政機(jī)關(guān)找不到家屬愿意認(rèn)領(lǐng)其遺體、處理其后事。發(fā)生在遠(yuǎn)方社會(huì)的事有沒有可能?對(duì)于自己，她說“五十歲以后因發(fā)生在我們身邊？甚至有一天發(fā)生在自己身上？”為膝關(guān)節(jié)不夠靈活，所以不適合再背著仇恨怨憎的包袱；腸胃消化系統(tǒng)的功能也不好，所以惡意言語(yǔ)都不想吞下。跨過五十歲的門檻，進(jìn)入人生的下半場(chǎng)，功名利祿的誘因弱了，只希望追求真善美的事物，一個(gè)人靜靜地繼續(xù)在稿紙上長(zhǎng)途跋涉。確?實(shí)，五十歲以什么方式活著，是自己與上天的事情，別人插不了手。”154語(yǔ)言與文化研究（2018冬總第十四輯）老，這個(gè)令人生厭的字眼，在簡(jiǎn)媜看來卻是銀閃閃的地方，是有那樣一個(gè)如皚皚白雪般圣潔的地方，等待著你用其大半生去攀登，在此間你用盡力氣，耗盡青春，一路走一路收獲，一邊跑一邊丟棄，直到最后跑不動(dòng)了，連走也需要人來攙扶著，是的，你離老不遠(yuǎn)了，或是已步入老年，開始思考死亡這個(gè)不敢輕易觸碰的問題，你可有過害怕，退縮？步入老年的簡(jiǎn)媜，無論是作為一個(gè)有責(zé)任的作家還是作為一個(gè)普普通通的人，都使她不得不認(rèn)真而嚴(yán)肅地直面“老”這個(gè)命題，她也做出了回答“要知道，這不是你的錯(cuò)，是老和病的錯(cuò)，這是不可抵擋的。你要用自己的文化、知識(shí)以?及生命力量的養(yǎng)分，幫助你自己，安頓好自己，然后，背著正在老去的父母渡河。”此時(shí)她的文字比任何時(shí)候都顯得格外清醒，到了這個(gè)年紀(jì)也差不多將人生的風(fēng)景賞盡，此刻再?zèng)]有比一杯清茶更能奪得她的歡喜，她不再像二十幾歲的樣子去探究生死、愛情，在擁有一個(gè)幸福的家庭之后，她盡心盡力做好為人妻，為人母，為人兒媳的職責(zé)；在歷經(jīng)幾十年家國(guó)的發(fā)展與變化，她也不再只是關(guān)注，批判，而是奉獻(xiàn)出自己的力量來使世界越來越好。比如該書在臺(tái)灣上市后，被稱為是寫給全社會(huì)的老年百科全書，在臺(tái)灣文學(xué)界更是稱贊這是一本生者的“完全手冊(cè)”，病者的“照護(hù)指南”，逝者的“祝福禱文”。?這就是了，人來世間走一趟，恨不得把所有的美好與愛都呼吸完，恨不得將所有的黑暗與恨都品嘗盡，在黎明，在白天與黑夜的交點(diǎn)死去，微笑著說再見。她自水災(zāi)出生，一生嘗過許多苦痛，孤獨(dú)更是不計(jì)其數(shù)，也有一個(gè)幸福美滿的家庭，也敢正視年老和死亡。一路與詩(shī)詞為友，以散文為伴，雙腳深入現(xiàn)實(shí)，雙手則用來迎接陽(yáng)光，遺世而獨(dú)立。她圓了自二十歲想成為作家的夢(mèng)，如飛蛾撲火般，為熱愛的散文創(chuàng)作事業(yè)筆耕不輟，如今的她不是挽留夕陽(yáng)，而是陶醉在曾有十二只白鷺飛過的秋天。她自詡為不可救藥的散文愛好者，散文創(chuàng)作之路雖是長(zhǎng)途跋涉，獨(dú)自一人，也?散文之是一個(gè)聲音喚醒另一個(gè)聲音的過程。“人未老，路不盡；路不盡，人未老。”路是一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的溪流，一路潺潺，一路賞盡人生風(fēng)景，她最終體悟到，“認(rèn)識(shí)你?愈久，愈覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤。”如此這般的清醒和欣喜。注釋：① 簡(jiǎn)媜：《空靈》，《相忘于江湖》節(jié)選，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版,第114頁(yè)。華文文學(xué)155② 簡(jiǎn)媜：《空靈》，《千年呼喚》新序，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版。③ 吳金霞：《論簡(jiǎn)媜散文的詩(shī)性特質(zhì)》，華僑大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士論文2008年5月。④ 談?dòng)拢骸都t塵外的四月裂帛》，《世界華文文學(xué)論壇》2002年第1期。⑤ 簡(jiǎn)媜：《水問》，《如水合水》序，文化藝術(shù)出版社2009年版。⑥ 簡(jiǎn)媜：《水問》，《風(fēng)裳》，九州出版社2014年版，第156頁(yè)。⑦??⑧簡(jiǎn)媜：《水問》，《水問》，九州出版社2014年版，第151頁(yè)、第151—153頁(yè)。⑨??⑩簡(jiǎn)媜：《女兒紅》，《紅色的疼痛》序，九州出版社2014年版，第2頁(yè)。?????簡(jiǎn)媜：《女兒紅》，《四月裂帛》，九州出版社2014年版，第20頁(yè)、第8頁(yè)、第9頁(yè)。???簡(jiǎn)媜：《女兒紅》，《母者》， 九州出版社2014年版，第135頁(yè)。? 簡(jiǎn)媜：《女兒紅》，《雪夜，無盡的閱讀》，九州出版社2014年版，第116頁(yè)。? 簡(jiǎn)媜：《微暈的森林》，《如此渴望》，九州出版社2014年版，第247頁(yè)。? 簡(jiǎn)媜：《微暈的森林》，《在追尋途中》，九州出版社2014年版，第69頁(yè)。? 簡(jiǎn)媜：《誰(shuí)在銀閃閃的地方等你》，《銀色旅程》大陸版序，長(zhǎng)江文藝出版社2015年版，第3頁(yè)。??????2015年7月19日香港書展，簡(jiǎn)媜“文學(xué)與人生像白首偕老的戀人” 講座中節(jié)選，新浪讀書，散文家簡(jiǎn)媜：50歲后該怎么活著？/news/a/2015-07-23/（2015年07月23日），訪問時(shí)間：2018.3.11。???百度百科：《誰(shuí)在銀閃閃的地方等你》，/item/%E8%B0%81%E5%9C%A8%E9%93%B6%E9%97%AA%E9%97%AA%E7%9A%84%E5%9C%B0%E6%96%B9%E7%AD%89%E4%BD%A0/10431046，訪問時(shí)間：2018年3月11日。? 簡(jiǎn)媜：《水問》，《如水合水》序，九州出版社2014年版，第3頁(yè)。（李婷婷，女，1996年2月生，河南信陽(yáng)人，鄭州大學(xué)西亞斯國(guó)際學(xué)院文理學(xué)院中文系在校生；喬艷敏，女，1984年4月生，河南濟(jì)源人，鄭州大學(xué)西亞斯國(guó)際學(xué)院文理學(xué)院中文系教師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）

-