門前那棵酸棗樹 歌詞

2024年1月10日發(作者：眼淚有多重)

門前那棵酸棗樹 歌詞

老家門口有個小園子，園子里有好些花果樹，最顯眼的還是那棵大果樹。大果樹高有四五米，冠蓋10來米，夏天是非常好的一片蔭涼。樹上的果子過去都是酸的，樹因果名，大家都叫它酸果子樹。后來父親改良嫁結，樹梢上多了好幾種顏色，也有了好幾種名字：夏里門、黃香蕉，還有一種又脆又甜紅艷艷的果子沒記住名字。大果樹有多大了我不知道，就知道它是老輩子傳下來的，至少經歷了奶奶、父母到我們這幾代。祖墳里埋了4代人，加上我們是第5代，這樣算下來，它最少也在百歲以上。百歲老人顫顫巍巍，大果樹卻沒有這般老態。我小時候它就這樣，50多年過去了，現在看它還是這樣。它不像站在一旁的沙棗樹，才四五十年就老皮縱橫，顯一幅龍鐘老態；秋后入冬它的根底會出現些灰暗干皮，但到次年春天便看不到蹤影，煥發出鮮嫩如新的肌膚。

過去沒那么多水果樹。小時候所見的水果樹只有杏3棵、桃2棵和這一大一小酸果樹，自留地里還套種著小麥。蘋果是1970年代未參加工作后才知道、吃到的。在老家村子里，我們同姓幾家是少數有這些水果的家庭，這些水果樹也成了每年夏秋時節招惹過往孩子的目標所在。招惹人的當然還有春天的花朵。從粉的杏花、桃花到白的果子花，那一樹樹的甜香不僅讓蜂蠅迷戀，也讓人迷醉。既而有了果實。酸果子個兒不大，滿樹密密匝匝，單是那棵最大的樹上，每年就能摘下好幾百斤。酸果子生長期比杏長多了，要到“白露為霜”的時候才算成熟。成熟的酸果子遠遠就有一股特別的馨香，這香味遠比吃到嘴里的果子感覺好的多。

酸果子一般直徑2～3公分，像某些地方賣的紅沙果一樣，但沒那么紅艷光亮甘脆，熟好的酸果子沙甜帶酸，爽口飽腹。其實，我和跟我差不多大的伙伴們還在顏色深綠、等不到它熟的時候就迫不及待開始消費它了，這時候的酸果子名符其實，會酸到倒牙。約摸聽說，有“害酸”的孕婦想吃的時候，就來找奶奶或者母親要酸果子吃，她們當然會滿意而歸。為了讓酸到心顫的酸果子吃出好點兒的效果，我們可是沒少“發明創造”。一是砸，既把酸果子偷偷摘到兜里跑到大人看不到的地方，高高舉起，狠狠砸下，等整個果實被砸軟變色再吃，就沒摘下來直接吃那么酸。二是拿到碾子上軋。效果與砸基本一致，把果子放在碾盤上，幾 1 / 3

個人齊心協力推動碾子軋過去，比砸得更加充分地讓果肉變色。變色應當是氧化吧，不知道酸果肉氧化后改變了原本特別酸的口味是什么機理？總之，人類為了吃、為了吃得好表現出的智力水平，在什么時候都能無限創造。碾好的果子你爭我奪的情景經常存在，因為在那個物質貧乏的時代，好些孩子家沒有水果樹，能吃到酸果子就是很幸福的事情。

也因此，每年秋天父母下地后看守果樹就成了我以及妹妹們的主要任務。妹妹回憶，自己瞌睡多，坐在樹下的小床上玩著玩著就睡著了，有人就乘機來摘果子。爹媽回來一看地上有樹葉，樹上果子少了，少不得說一頓。晚上基本是父親睡在樹下小床上守著的。雖然這樣，伺機摘果子的孩子大人總能找到空隙。杏樹刺兒多不好爬，桃樹枝子細沒法爬，只有那棵大酸果樹是我爬上爬下的好伙伴。鄉下娃娃沒地兒玩，樹上樹下就是最好的去處。無形之中，就有了爬樹的功能。這一點，比我那二十來歲的高個兒子強得多。他生長在城里，沒有小時候爬樹的經歷，上樹笨手笨腳的。回想童年鄉下生活，雖然生活條件極其艱苦，但人在艱苦中學到的東西，卻比其他時候專門學習都容易的。比如游泳，我從來沒有正規學過，但到了游泳池自然就能游動。一想，小時候經常跟伙伴們在水溝里玩水，就那樣不知不覺學會了。

酸果樹在我的童年少年時期的重要性還在于，它是我們全家的主要水果來源，也是一部分經濟來源。我讀初中高中時期，父親每年收了酸果子都要騎自行車走鄉串戶賣一些，1斤買一兩毛錢，或者一個一分錢。賣上幾十斤，收入10塊8塊錢，能頂大事。當然更多的果子留著吃，送鄰居親戚。送鄰居親戚是慣例，無論是五月黃的杏子下來，還是深秋的毛桃紅了，奶奶看著父親摘下來首先要給大爺（二叔）和六爺（三叔）家送去，給舅爺、外爺、姑姑姨姨家留出來，或讓父親去送，或捎信叫表哥表弟取回去。剩下的，才放進那只土改時分給的花柜（很可惜，花柜在那場浩劫中被刷了紅漆，漂亮的牡丹花被涂沒了）里，上鎖鎖好。從樹上下果的時候我們可以放開肚皮吃一頓，以后就只能聞柜里的味兒了，直到一個多月后媽媽說捂好了，才會陸續拿出來分給我們幾個吃。當然，如果來了客人，那是一定要拿出來的，因為那香味，早就讓人垂涎了呢。

改革開放后，我們知道了蘋果，父親除了找來蘋果苗種上，還剪下枝條學習嫁接。他很快成了村里有名的嫁接能手，誰家的樹木想接個其他果木品種嘴子， 2 / 3

都來找他。我們家酸果樹當然成了他成功的試驗品，過了幾年，大酸果樹上就有了結出不同顏色的3種蘋果，還有些枝條保留著酸果子。不過，這時候的酸果子已經被人忽略，想吃它的人越來越少。每年白露之后，媽媽會收下一些放在屋里，不為吃，只為讓它散發出獨有的味道，聞著舒服。我回去母親端一些酸果子毛桃子讓我挑著嘗，我吃一個就不想吃，覺得它在蘋果面前實在是沒什么味道，倒是毛桃，淺酸帶甜，吃起來別有風味。

上月和妹妹一起回老家，到大酸果樹下撿風刮下來的蘋果吃，妹妹忽然看到一枝黃油油的酸果子在風里顫動。樹枝高，她喊我把酸果子摘下來。我說摘下來干嘛，你還吃？她說你嘗了再說。我伸手摘下一個一嘗，哎，味道還真不錯的。就說它怎么會變味兒呢？妹妹笑著說，不是它變味了，而是你找回味兒來了。就像玉米碴子，過去吃得多到吃到胃里泛酸，看見覺得難吃，現在吃起來清香可口。嗯，是這個道理。我找來椅子給她摘了一塑料兜。她說拿回去捂一捂，更好吃：現在城里人又興吃過去吃過的那些東西了呢，酸果子就是其中之一。

怪不得呢。

望著大酸果子樹，我總覺得它不僅是棵樹，還有其他生命體征，比如它有奶奶的影子。小時候經常看見奶奶坐在樹下說話做針線活，遠遠望著路上過去的老牛車，拍著大腿一詠三嘆地唱那首“月牙彎彎梁州歌，日子好過人難活”。比如它有歲月流傳的風貌。我總要想它是那位祖宗在什么情況下種下又精心培育的呢？樹里樹外，一定有他的精氣神吧，不然怎么歷經百年還健壯，經歷風雨還堅強？我總覺得，它還與我有緣。它光溜溜的樹干上被我蹬下了多少腳印，它每個枝椏上留下我多少印記。見到它，我就能想到樹下樹邊發生的一切，包括我的童年少年，父母的音容笑貌，鄉親們的身影、語言，以及我們一家人經歷過的艱難歲月、幸福日子。我早就有一個愿望，想著自己生命最后能把一縷灰留在樹下，真正地與它合為一體。

總想起門口那棵酸果子樹。在我心里，它是情感樹、永生樹、歸宿樹。

3 / 3