為生命寫作一淺論沈石溪的動物小說

2024年1月10日發(作者：啄木鳥童話故事)

北京師范大學文學院 徐河

動物小說以動物為主角，動物小說作家尤其會關注動物的生存狀態以及生命本身。“動物小說大王”沈石溪就是這樣的。

從狗到狼，從大象到羚羊，從金雕到鷯哥，一提起這些動物，人們或許首先想到的是童話里口吐人言的各種擬人動物，像狡猾的狼外婆、穿靴子的貓。可是，沈石溪給我們帶來的是一個完全意義上的、天然的動物世界。這些動物不再是被豢養在人類的溫室中，只靠賣萌撒嬌就能生存。它們要在殘酷的大自然中風餐露宿，搏殺求存，更要面臨生老病死、優勝劣汰。沈石溪不遮掩死亡，也不避諱殘酷，他試圖還原生命的真實，讓讀者了解動物，并為之震撼。沈石溪不僅僅是在寫動物，更是在寫人類本身。他在展現動物的原生態，更是為了贊美生命。他的心與動物之間一直保持著一個適當的觀察距離，既不會因為太近而影響自己的理性判斷，也不會因為太遠而錯過生命發光的每一瞬間。在他的筆下，動物與人類的距離也是如此。正是因為與動物這樣親近，他筆下的動物才既保持了野性，又充滿了靈性，呈現出生命原生態的美感。

在他的小說里，《第七條獵狗》里獵狗赤利與人類的距離是最近的，赤利生長在獵人召盤巴的家中，與主人親密無間。赤利天生條件優越，攆山快如風，狩獵猛如虎，時時服從主人的差遣，被主人視為狩獵的好幫手。當召盤巴因為誤會將赤利趕走時，赤利回歸山林，陰差陽錯成為了豺狗群的首領，這個細節完全說明了赤利自身的優秀。然而當召盤巴遇到危險，赤利站到了主人的身邊，奮不顧身打敗了豺狗，拯救了主人。在這個故事里，赤利和人類的距離是由“近”及“遠”再到“近”，“近”的時候展示了動物與人之間的親密感情，“遠”的時候展現出了動物強悍堅韌的生命力。而作者人為設置的距離變化，更充分地展示了赤利身上所擁有的英雄品性：忠誠、勇敢、忍辱負重、舍生忘死??還有動物對人深深的愛。沈石溪在赤利身上凝聚了動物的生命力與人類的優良品質，為它唱響了一首生命的贊歌。

在小說中，沈石溪也有意識地隱去了小說中人類的蹤跡，有時候甚至故事中根本就沒有人類的直接出場，沈石溪試圖給動物提供一個更為真實的自然環境，如《狼王夢》和《紅奶羊》。

《狼王夢》其實講述了一個用生命來追求夢想的故事。母狼紫嵐繼承了死去的配偶黑桑的心愿，要把自己的后代培養成狼王。但在殘酷的現實面前，它一次一次失敗，精心培養的三只小公狼也相繼死去。它只好把這個希望寄托在女兒所產的狼孫身上，在故事的最后，為了后代的生存，紫嵐與一只金雕同歸于盡，使得狼王夢的夢想能夠延續。在一波三折的故事情節中，我們可以看到，人類一直隱藏在幕后，只扮演了狼王夢想的一個誘因。登場的動物生活在一個真實的叢林中，有同類的斗爭，也有天敵的廝殺。生命的原生態在這個舞臺上展現得淋漓盡致，這既是狼族追求夢想之路，也可以看作是人類的追尋夢想之路。沈石溪將這種與人類相通的感情賦予紫嵐身上，在那里，人類與動物是平等的，對紫嵐的贊美也是對人類的寄望，更是對生命本體的書寫。

與《狼王夢》中強悍的狼族不同，沈石溪選擇動物世界的弱者母羊作為新故事的主角。《紅奶羊》講述了母羊茜露兒的一段奇特的遭遇。茜露兒原來是羊群中尊貴的皇后，卻不幸被大公狼黑寶抓進了狼窩。茜露兒沒有被黑寶吃掉，卻成了狼崽黑球的奶媽。茜露兒將黑球養大后悄然回到了羊群，并有了自己的孩子。然而，在遇到危險的時候，丈夫和孩子一再拋棄它，而偶遇的黑球卻放過了它，這讓茜露兒對生活有了全新的認識。沈石溪在《紅奶羊》中首先客觀地揭示了動物界中弱肉強食的一面，然而他想重點探討的卻是人性化的關系。茜露兒對黑球的關愛，黑球對茜露兒的維護展現了不同種族之間的情感相通，丈夫和孩子的相繼背叛揭示了相同種族之間的自私自利。茜露兒在故事的最后要去尋找那頭傳說中的大公羊，既是對美好品德的向往，又是對生命本真的守望。

讓人類隱身在幕后，賜予動物豐富的人格，使得沈石溪在故事中可以借動物的口傾訴自

己的感受，也可以借動物的眼觀察整個世界，同時為沈石溪贏得了諸多贊譽。早在1984年，《狼王夢》就獲得了第四屆“臺灣楊喚兒童文學獎”，1991年又獲得了第二屆“全國少年兒童優秀圖書一等獎”，1994年獲得“臺灣‘好書大家讀’優選少年兒童讀物獎”??沈石溪沒有因此故步自封，他更深刻地思考了人與動物的關系，他說：“動物小說折射的是人類社會。動物所擁有的獨特的生存方式和生存哲學，應該引起同樣具有生物屬性的人類思考和借鑒。”人與動物生存在同一個世界中，也可以共存于同一個作品中，讓人類親眼目睹動物的生存方式，給人帶來的震撼更為直接，所引起的思考也更為深入。

《羚羊飛渡》是沈石溪的代表作，它又叫《生命橋》。這是一個有真實框架的不完全虛構的故事。有一個狩獵隊，把一群羚羊趕到了懸崖邊，準備全部活捉。幾分鐘后，羚羊群分成了兩類：老羚羊為一類，年輕羚羊為一類，在老羚羊的組織帶領下，老羚羊用死亡架起了生命橋，年輕羚羊秩序井然地飛躍懸崖以求生存的感人故事。在短短的文字篇幅里，沒有強烈的沖突，也沒有血腥的廝殺，有的只是生死攸關之下的沉默，羚羊群生與死的取舍顯得極其壯烈和神圣。沈石溪安排人類旁觀了這個生死交替的儀式，也使讀者站在了同樣的角度目睹了生命的壯美。這篇文章被選人了語文教材，也正是基于文本可以提供的豐富的思考與感動吧。

如果說《羚羊飛渡》讓人目睹的是短短的一瞬間，那么《鳥奴》則是讓“我”在適當的距離進行了半年的客觀觀察。同一棵大青樹上住著一對蛇雕與一對鷯哥，這是違反自然常識的。因為從動物分類上說，蛇雕屬于食肉猛禽，鷯哥屬于普通鳴禽，蛇雕是各種雀鳥的天敵，鷯哥被列入蛇雕的食譜。在大自然的食物鏈上，二者是獵手與獵物的關系，怎么可能共棲共存呢？為了解開這個謎，“我”埋伏在離大青樹不遠的石坑里，目睹了鷯哥和蛇雕是如何共棲的。而蛇雕為主、鷯哥為奴的罕見的共棲關系，也引起了“我”深刻的思考。沈石溪有意識地避免了帶有感情色彩的論述，始終保持了嚴肅、寫實的基調，原生態地表現生物的多樣性存在，表達了對大自然持有的一種理解的態度，頌揚動物在環境的逼仄下創造新生命的智慧品格，鷯哥表現出來的“奴隸性”不是劣根性，而是個體生存的智慧，是與環境妥協的結果。這是沈石溪為生命之旅畫出的一幅白描。

無論是赤利，還是紫嵐，沈石溪賦予了它們名字，也賦予了它們鮮明的性格與高貴的品質；無論是羚羊，還是鷯哥，沈石溪記錄了它們的行動，也記錄了他們平凡卻高尚的生命。沈石溪的作品充滿激情也充滿了哲理。他有意識地讓人與動物之間的距離有遠有近，從遠處瞻仰大自然的偉大，從近處觀察生命的活力。沈石溪的敘事視角追求變化，但他筆下的動物們堅守著生命的尊嚴，他所傳達的意圖也一以貫之：贊頌生命與追求平等。動物是大自然的一部分，人也是大自然的一部分，不同種類的生命是平等的。在面臨生態危機的今天，保護動物、保護大自然成為迫在眉睫的大事。感知生命、重視生命是喚起人類生態保護意識的第一步。沈石溪為此一直筆耕不輟，力圖通過自己的文字、通過動物文學喚起孩子乃至成人內心的情感，幫助他們了解動物存在的個體價值和整體價值，明白動物在生態圈中的重要性。

個人所獲得的贊譽并不重要。“我是為生命而寫作”，沈石溪如是說。