邪惡與再生《林中城堡》的美國隱喻

2024年2月8日發(fā)(作者：平方米和平方千米)

2021年6月

第29卷第2期西安外國語大學學報Jun. 2021

Vol.29. No. 2Journal

of

Xi,

an

International

Studies

University邪惡與再生：《林中城堡》的美國隱喻任虎軍(四川外國語大學英語學院重慶400031)摘要：諾曼?梅勒的《林中城堡》表面上再現(xiàn)了魔鬼對希特勒家族三代人生活的影響及其結(jié)果，實際上隱喻了“二

戰(zhàn)”后美國的邪惡思想與行為。雖然小說沒有直接再現(xiàn)美國的邪惡，僅在開頭和結(jié)尾交代主人公迪特爾（D.T.)的去

向時“順便”提及“美國”，但通過想象性再現(xiàn)希特勒在魔鬼操控下的成長與發(fā)展，梅勒隱喻地揭示了美國的邪惡及其

表現(xiàn)，旨在喚起美國自問“惡之何因”，反思自己的邪惡思想與行為，以便找到再生的可能之道。關鍵詞：諾曼?梅勒；《林中城堡》；美國隱喻;邪惡；再生中圖分類號：1712.074

文獻標識碼：A

文章編號：1673-9876(2021) 02-0119-05Abstract ：

Norman Mailer* s

The

Castle

in

the

Forest reprents on the surface the influences of devils on the lives of three gen-erations of the Hitlers and their results, but is actually a metaphorical reprentation of post-WWII America* s evil mind and

behavior. Although there* s no direct reprentation of America* s evil and the only references to America appear at the begin-ning and the end of the novel where the whereabouts of Dieter (D. T. ) , the protagonist of the novel, are indicated, by imagi-natively reprenting the growth and development of Adolf Hilter under the control and manipulation of devils, Mailer meta-

phorically reveals America* s evil and its manifestations, and thereby calls upon America to look into the caus for its evil and

reflect on its evil mind and behavior so as to find some possible way to regenerate words：

Norman Mailer；

The

Castle

in

the

Forest metaphorical reprentation of America； evil； regeneration“拓寬我們對希特勒的了解”或者“加深我們對他的理

解”，而是為了讓我們看到人在魔鬼操控下如何行惡;也

不是為了在人們中間“引起什么樣的恐懼”，而是為了喚

起人們對邪惡的追問與反思。不論貶還是褒,評論界沒有人注意到梅勒在《林中城

堡》中的美國隱喻。事實上，《林中城堡》表面上想象性地

再現(xiàn)了魔鬼對希特勒家族三代人生活的影響及其結(jié)果，實

際上指向“二戰(zhàn)”后美國的邪惡思想與行為。雖然小說僅

在開頭和結(jié)尾提到“美國”，就像《我們?yōu)槭裁丛谠侥?》

(My/lre恥in Fieiraam?)僅在結(jié)尾提到“越南”一樣

(Mailer 1967 : 224)，但梅勒在小說中主要關注的是美國。

通過想象性再現(xiàn)希特勒在魔鬼操控下的成長與發(fā)展，梅勒

旨在隱喻“二戰(zhàn)”后美國的邪惡及其表現(xiàn),喚起美國自問

“惡之何因”，反思自己的邪惡思想與行為，以便找到再生

的可能之道。2.美國自問:惡之何因？《林中城堡》是一部隱喻美國“惡之何因”的小說，

之所以為“隱喻”，是因為小說沒有直接再現(xiàn)美國之惡，

而是聚焦“二戰(zhàn)”中給人類帶來極大災難的魔鬼式人物

阿道夫?希特勒。眾所周知，希特勒是罪大惡極的魔

鬼。什么讓他成為這樣的魔鬼（即“惡之何因”）便是

《林中城堡》力圖回答的重要問題。?

i.引言《林中城堡》（77ie Cast/e in t/ie Forest, 2007)是諾曼?

梅勒的最后一部小說,可謂絕筆之作，但評論界對其褒貶

不一。愛德華? B ?圣約翰撰文說，《林中城堡》“不可能

成為一部暢銷書”（St. John 2006: 112)。布拉德.胡波爾

批評說在努力理解邪惡中，[小說中]這種撒旦一和一

魔鬼部隊的奇喻(conceit)是騙人的玩意兒，甚至是令人討

厭的東西"（Hooper 2006: 6)。約翰.格羅斯說:“[小說

中]梅勒既沒有拓寬我們對希特勒的了解,也沒有加深我

們對他的理解”（Gross 2007 : 63)。里昂納爾德?克利吉

爾認為,《林中城堡》是失敗之作，“最大缺陷是，它確實沒

有讓人感到邪惡的存在"（Kriegel 2007 : 617-618),因為

“小說敘述中沒有任何地方可讓讀者覺得希特勒會成為

一面鏡子，反映出人類能夠做出的那種邪惡"（Kriegel

2007: 619)。但是，弗蘭西林?利維托夫認為，《林中城

堡》是“想象”作品，其目的是“讓我們有所反省地理解像

希特勒這樣的可怕怪物是如何成長發(fā)展的”（Levitov

2008 : 50)。可以說，利維托夫注意到了梅勒寫作《林中城

堡》的部分意圖，但沒有注意到梅勒的主要目的不是僅僅

為了“讓我們有所反省地理解像希特勒這樣的可怕怪物

是如何成長發(fā)展的”，而是為了讓我們明白“像希特勒這

樣的可怕怪物”的成長發(fā)展如何被魔鬼所操控;不是為了119 ?

為了徹底弄清希特勒“惡之何因”，小說以“尋找希特

勒祖父”開始，通過探尋希特勒祖父和父親的出身，力圖

從基因遺傳角度找到希特勒成為魔鬼的緣由。有人認為

希特勒祖父是一個猶太人，雇傭希特勒祖母為他當保姆期

間致她懷孕生下希特勒父親;也有人認為他是希特勒祖母

的一個兄弟;還有人認為他是一個猶太富商的兒子;甚至

有人認為他是希特勒祖母的一個表弟;更有人認為他是希

特勒祖母丈夫的一個弟弟。從一種猜測到另一種猜測，人

們對于“希特勒祖父是誰”的不停追問，實際上是對希特

勒“惡之何因”的考古式探究，但似乎沒有人比身為魔鬼

的迪特爾（D.T.)更清楚希特勒“惡之何因”。D.T.說，希

特勒是“一個依附于我的人，我跟隨他一生，從嬰兒時起

一路走來，直到他成為世紀的野獸”（Mailer 2007: 72)。

他還說:“在進一步詳細披露我最重要的依附者所受早期

培養(yǎng)的時候,我在美國毫無瑕疵地履行我的適度職責”

(Mailer 2007: 80)。D.T.特意強調(diào),他詳細披露希特勒所

受早期培養(yǎng)的時候“正在美國毫無瑕疵地”履行自己的

“適度職責”，旨在表明，他作為魔鬼從未缺席美國的活

動。從這個角度來講,《林中城堡》是對美國“惡之何因”

的隱喻性探究。D.T.說，“二戰(zhàn)”結(jié)束后，他走出柏林，來到美國，繼續(xù)

履行他的職責。他說:“我不是處于某個地方靜止不動,

我旅行到美國，跟麥斯特羅（Maestro) [ D. T.的上司和直接

領導]匯報了情況，他說，‘我們會在阿拉伯人和以色列人

身上進行投資’"（Mailer 2007 : 464)。雖然有評論家認

為，麥斯特羅所言讓小說有“一種模模糊糊的結(jié)尾，帶有

令人不愉快的含義"（Gross 2007 : 62)，但通過麥斯特羅對

D. T.所言，梅勒顯然向讀者暗示了“二戰(zhàn)”后中東事務中

的美國在場，暗示了“二戰(zhàn)”后中東沖突中美國所扮演的

不光彩角色。從時間來看,D.T.進人美國之時正好是梅

勒從“二戰(zhàn)”歸來開始投身于文學創(chuàng)作之時。因此，D. T.

在美國的故事，就是梅勒小說講述的故事。雖然D.T.說，

他在美國的故事“不怎么有趣”，而且“人物，包括我自己，

都比較小，我不再是歷史的一部分”（Mailer 2007 : 465),

但他沒有將讀者的注意力引離這樣的事實:作為魔鬼（或

者說，邪惡的化身），他進人美國，一直占據(jù)那兒，美國的任

何邪惡活動中都有他在場。D. T.之所以認為他在美國的

故事“不怎么有趣”，是因為他可能認為，在人類歷史上，

沒有比希特勒更為邪惡的魔鬼，沒有比希特勒對猶太人進

行滅絕式大屠殺更為殘酷、更無人道、更為恐怖、更不可饒

恕的罪惡。D. T.告訴讀者:“人們不可能找到一個不會在

街道兩邊都工作的魔鬼”（Mailer 2007 : 467)。魔鬼之所

以能“在街道兩邊都工作”，是因為人們不知道他是魔鬼。

回看美國歷史上發(fā)生的重大事件以及美國在世界重大歷

史事件中的持續(xù)在場，我們可以說，美國就是D. T.所謂的

“在街道兩邊都工作的魔鬼”。D.T.對“二戰(zhàn)”后的美國歷史了如指掌。他說:“歷史

(對于像我一樣在其中生活了很久的人來說)很少是[讓?

120 .人]回憶起來時覺得很有吸引力的東西，它完全是一張謊

言之床[……]我很清楚它是怎么發(fā)生的，很清楚它真正

是怎么發(fā)生的"（Mailer 2007: 334)。D.T.所言表明，他不

僅是歷史的講述者，而且是歷史的經(jīng)歷者和見證人。但

是,D. T.所說的“歷史”并非籠統(tǒng)意義上的“歷史”，而是他

所經(jīng)歷過的具體歷史，雖然他沒有明言,但如果我們把D.

T.的歷史觀與“二戰(zhàn)”后美國歷史特別是美國不斷以上帝

之名介人他國事務的歷史聯(lián)系起來，就不難發(fā)現(xiàn)，D. T.所

說的“歷史”實際上就是他進人美國后所經(jīng)歷過的“二戰(zhàn)”

后的美國歷史，因為他身處美國，所以就“很清楚它是怎

么發(fā)生的，很清楚它真正是怎么發(fā)生的”。綜上,《林中城堡》通過D. T.追問希特勒“惡之何

因”，并且將他對希特勒“惡之何因”的追問放在“二戰(zhàn)”結(jié)

束后他進人美國繼續(xù)履行職責期間進行，目的不是僅僅為

了回答希特勒“惡之何因”這個問題，更是為了讓美國自

問“惡之何因”。3.美國自白：邪惡的化身與魔鬼的同僚如果《林中城堡》讓美國自問“惡之何因”，它也通過

再現(xiàn)小說人物的“惡之表現(xiàn)”，讓美國自白“惡之表現(xiàn)”。

小說開頭，D. T.說自己屬于“一個獨一無二的情報小組”

(Mailer 2007: 3 )，受海恩里希.希姆勒（Heinrich

Himmler)的直接領導與監(jiān)控。他說,希姆勒“今天被人們

視為怪獸”，“事實證明他的確是個可怕怪獸”（Mailer

2007: 3)，所以，他“不會再努力保護他”（Mailer 2007: 3)。

D. T.在小說開頭非常坦誠地向讀者交代自己的身份和思

想，旨在表明，他是希姆勒這個“可怕怪獸”的同僚，他的

所作所為旨在為這個“可怕怪獸”服務，但他現(xiàn)在要做的

不是“努力保護他”，而是盡力揭露他的真實面目。D. T.不但非常坦誠地揭露自己的魔鬼身份，而且告

訴讀者,他是地地道道的魔鬼，如他所說:“雖然我沒有把

自己展現(xiàn)得很恐怖（因為我無心滿足隨意的讀者關于魔

鬼應該怎樣行動的想法），我一直是魔鬼，不是小說家”

(Mailer 2007 : 92-93)。D.T.不僅強調(diào)自己的魔鬼身份，

而且明確告訴讀者:“作為魔鬼，我必須跟各種形式的骯

臟——身體的和思想的—親密生活”（Mailer 2007:98) 。他還補充說:“作為魔鬼，我們生活在狗屎[般的環(huán)

境]中，并且跟狗屎[般的東西]打交道"（Mailer 2007:99)

。正因為如此，他說:“如果上帝是創(chuàng)造者，我們是他

的最深刻、最成功的批評家”（Mailer 2007 : 93)。D.

T.相

信，雖然上帝創(chuàng)造了宇宙,但他會失去他的宇宙，而魔鬼卻

會獲得他們的宇宙。D.

T.之所以這樣認為，是因為他知

道魔鬼正在努力“讓大多數(shù)人不再忠于上帝"（Mailer

2007: 108)。為了證明這一點，他告訴讀者:“我們不忽視

亂倫，不論發(fā)生在富人還是窮人中間”（Mailer 2007:

109)。正因為如此，希特勒家史上的亂倫現(xiàn)象成為D.T.

的重要關注，揭示希特勒家史上頻發(fā)亂倫的原因便是他的

首要任務。

小說開始,D. T.告訴讀者，根據(jù)謠傳,1930年,希特勒

接到同父異母哥哥的來信，信中提到“我們家史上的一些

共有情況”（Mailer 2007: 11)，即希特勒祖輩和父輩的亂

倫故事。隨后，希特勒派人調(diào)查奶奶馬麗亞?安娜（Maria

Anna)懷孕的事，調(diào)查結(jié)論是，希特勒父親阿洛伊斯是希

特勒奶奶安娜跟一個猶太富商的19歲兒子所生，這個猶

太富商承諾定期寄錢給安娜，直到阿洛伊斯14歲,但希特

勒對此并不認同，因為根據(jù)父親講給他的“真實故事”，他

的“真正祖父是馬麗亞?安娜的一個表弟約哈?喬治?

希德勒(Johann Georg Hiedler),他在阿洛伊斯出生5年后

娶了她"（Mailer 2007: 13)。故事至此，似乎一切真相大

白，但希特勒派人調(diào)查做出的這一“定論性”結(jié)論卻被希

姆勒和D.T.的調(diào)查推翻。D.T.調(diào)查發(fā)現(xiàn)，希特勒祖母安娜跟表弟拿破穆克

(Nepomuk)亂倫生下希特勒父親阿洛伊斯，而且，阿洛伊

斯跟同父異母的姐姐約哈娜(Johanna)也亂倫生下女兒克

拉拉(Klam)。更為“非常”的是，克拉拉竟然嫁給生父阿

洛伊斯，并且跟他生了六個孩子。但是,希姆勒沒有將D.

T.的調(diào)查結(jié)果及時告知希特勒。希姆勒的做法讓讀者想

起小說開始后不久D. T.所說:“一旦我們獲得事實，如果

這些事實證明是破壞性的，我們?nèi)匀荒軌蜻x擇會助長民眾

愛國情緒的偽事實（mistruths)”（Mai]er 2007: 10)。在希

特勒祖父的身份問題上，D. T.和希姆勒確信他們獲得了

“破壞性”事實，但他們沒有澄清事實，而是繼續(xù)掩蓋真

相。這表明，D. T.和希姆勒是邪惡的化身和魔鬼的代理，

他們追求的不是善行，而是惡行。如果說希特勒祖父拿破穆克跟表姐亂倫表明他是邪

惡的化身和魔鬼的代理，希特勒父親阿洛伊斯則更加邪

惡。阿洛伊斯13歲時被生父拿破穆克趕出家門，因為他

發(fā)現(xiàn)二女兒瓦爾普爾尕（Walpurga)跟阿洛伊斯曾單獨呆

在他家馬廄儲料頂棚上，這讓他想起自己當年跟表姐安娜

在另一個馬廄草堆里亂倫讓她懷上阿洛伊斯的經(jīng)歷。后

來，阿洛伊斯被父親召喚回家，不久便跟已婚多年的同父

異母的姐姐約哈娜在父親家馬廄草堆里尋求亂倫之樂，讓

約哈娜懷上克拉拉?波爾茲爾（Klara Poelzl)。因此，克拉

拉雖然取了約哈娜丈夫的姓——波爾茲爾，卻跟波爾茲

爾沒有血緣關系，因為她是約哈娜跟阿洛伊斯亂倫所生，

是阿洛伊斯的女兒。除了 D.T.、希姆勒、希特勒祖父和父親，跟希特勒父

親阿洛伊斯有特殊關系的三個女人約哈娜、克拉拉和范妮

也有邪惡之處，她們都以不同方式充當了魔鬼的代理。阿

洛伊斯跟約哈娜是同父異母的姐弟，他們亂倫生下克拉

拉，克拉拉既是阿洛伊斯的女兒，也是他的外甥女，但不論

何種關系,阿洛伊斯都沒有把她放在特殊位置，卻把她當

成跟自己沒有任何特殊關系的人。因此，當妻子需要一個

保姆時，他自然想到了克拉拉。如果說約哈娜跟阿洛伊斯

亂倫生下克拉拉是魔鬼使然，那么,她同意女兒克拉拉去

做阿洛伊斯妻子的保姆讓她再次成為魔鬼的代理，因為克拉拉去生父家當保姆為他再次走向亂倫鋪平了道路。父

女亂倫，天理不容。但是，這種天理不容的事情卻發(fā)生在

阿洛伊斯和克拉拉中間。阿洛伊斯跟克拉拉亂倫并且娶

她為妻之后，似乎她完全被魔鬼控制，魔鬼讓她做什么，她

都盡力順其意,從不懷疑自己的所作所為是否符合倫理道

德。除了約哈娜和克拉拉這對母女，范妮也非常邪惡。為

了能夠嫁給阿洛伊斯，她謊稱懷了他的孩子，因此如愿以

償?shù)刈屗拮痈窭麪栯x了婚。離婚之后，阿洛伊斯娶

范妮為妻。婚后不久，范妮不幸患病臥床，不久便撒手人

寰，離開了丈夫和兩個年幼的孩子。范妮是魔鬼的代理，

但她的死亡卻是魔鬼使然。她成功“趕走”格拉塞爾，從

阿洛伊斯的情人成為他名正言順的“正房”妻子,但魔鬼

沒有讓她健康長壽，她沒能跟他共度終生,卻早早離開了

人世。如果說魔鬼讓希特勒祖父、父親和母親都成為邪惡

的化身，魔鬼也讓希特勒家族唯一香火延續(xù)人阿道夫?希

特勒在邪惡的道路上漸行漸遠。可以說，希特勒比任何人

更加邪惡，他完全是邪惡的化身和魔鬼的代理。D. T.說，

他很早就感覺到，希特勒“可能會成為死亡之神的高級代

理”（Mailer 2007 : 405)。應該說，D.T.感覺沒錯。“二戰(zhàn)”

期間希特勒對猶太人的滅絕式大屠殺足以證明，他的確是

“死亡之神的高級代理”，是魔鬼使然。他在魔鬼指揮下

行動，即使他日常生活中的小事，也不無魔鬼影響。希特

勒的成長與發(fā)展體現(xiàn)了魔鬼的意志，他的成長之路完全是

魔鬼規(guī)劃的，他的邪惡才能是魔鬼傳授的，正如D. T.所

說:“未來幾十年中，我繼續(xù)是阿道夫?希特勒的向?qū)В?

未來的發(fā)展很大程度上依賴于我自己的發(fā)展”（Mailer

2007: 213)。魔鬼也從未缺席世界歷史上的一些重大事件。D.T.

說，沙皇尼古拉二世接受加冕儀式前幾個月的時候，他受

命率領最佳助手離開奧地利前往圣彼得堡做破壞準備，直

到8個月后才返回奧地利（Mailer 2007: 177);加冕儀式

前，他與助手們在從莫斯科郊外前來莫斯科觀看加冕儀式

的農(nóng)民中間散布禮品發(fā)放謠言，導致人群大混亂,致使三

千人喪失性命;然而，他卻為他們的勝利而興奮（Mailer

2007 : 245)。D.T.還說，他也受命介人倫敦對奧斯卡.王

爾德的審判，因為他“要執(zhí)行的命令就是竭盡所能讓他判

刑”（Mailer 2007: 178)。綜上，通過魔鬼對希特勒及其祖輩和父輩人生的重

要影響以及魔鬼對諸如沙皇尼古拉二世受冕和王爾德受

審這樣的重要歷史事件的介人、干擾和破壞性影響，《林

中城堡》旨在映射“二戰(zhàn)”后魔鬼對美國的控制與影響。

雖然小說沒有提及魔鬼在美國的具體活動,但透過魔鬼對

希氏家族三代人以及一些世界重大歷史事件的重要影響，

讀者不難想象，美國如何在魔鬼控制下淪為邪惡的化身，

成為魔鬼的代理或同僚，不停地替魔鬼或跟魔鬼一道在世

界各地行兇作惡。?

121 ?

4.美國再生之道：良知對邪惡的反思《林中城堡》也是一部讓美國思考“如何再生”的小

說。小說開頭，D.T.說:“我現(xiàn)在美國”（Mailer 2007: 3)。

小說末尾，D. T.再次說二戰(zhàn)”結(jié)束后他逃離德國進人美

國繼續(xù)履行職責，并且強調(diào)，他進人美國的時間是“ 1945

年4月的最后一天”（Mailer 2007 : 463)。D. T.在小說首

尾刻意強調(diào)他“現(xiàn)在美國”和他進人美國的具體時間，旨

在提醒讀者，美國是魔鬼的藏身之地和用武之地。回看

“二戰(zhàn)”后的美國歷史,我們不難發(fā)現(xiàn)，世界歷史上的重大

事件(如:20世紀50年代初的朝鮮戰(zhàn)爭、60年代的越南戰(zhàn)

爭、90年代初的海灣戰(zhàn)爭和21世紀初的伊拉克戰(zhàn)爭）中

都有美國的介人與在場。因此，如果說小說通過希特勒家

族三代人生活經(jīng)歷中魔鬼的持續(xù)在場和破壞性影響間接

展現(xiàn)了“二戰(zhàn)”后魔鬼對美國的控制與影響，它也通過主

要人物對自己過去思想與行為的反思讓美國尋找擺脫魔

鬼控制與影響從而走向再生的可能之道。小說開頭,D.T.開門見山、直截了當?shù)卣f:“我很喜歡

關注希姆勒的非正統(tǒng)思想，它讓我開始了一段令人不安的

回憶。我知道我會在騷動不安的海洋中遨游，因為我必須

將許多傳統(tǒng)信仰連根拔起。一想到這個，我的精神里爆發(fā)

出一種不和諧聲音。作為情報人員，我們常常扭曲我們的

發(fā)現(xiàn)"（Mailer 2007 : 3-4)。D.T.所言旨在表明，他不僅要

再現(xiàn)魔鬼的邪惡，更要深刻反思其邪惡。D. T.對魔鬼之邪惡的反思首先體現(xiàn)在他對頂頭上司

希姆勒所思所想和所作所為的反思中。他告訴讀者，希姆

勒是“1938年前德國四個真正重要領導之一”，但他“最珍

惜、最秘密的思想追求是對亂倫的研究"（Mailer 2007:

4)。D. T.所言表明，希姆勒位高權(quán)重，但興趣愛好和思想

追求與其職位完全不符，他將“亂倫研究”視為自己“最珍

惜、最秘密的思想追求”，足以表明他是一個心理極為變

態(tài)的“非常”之人。正因為如此，他具有“特別異常的思

想”（Mailer 2007 : 4),總是“關注一些別人不敢提及的事

情”，如D.T.所說:“我們要探討那些別人不敢接近的問

題，亂倫列在最前頭”（Mailer 2007:5)。可以說，希姆勒完

全是人類中的“另類”，他感興趣的也是人類思想與行為

中的“另類”。希姆勒說，他對希特勒的一生進行過“深

思”，因為希特勒出生于祖輩都是一般農(nóng)民的家庭，但“他

的一生展現(xiàn)了一個超人的成就”（Mailer 2007:7)。顯然，

希姆勒“深思”的不是希特勒的邪惡思想與行為，而是其

“超人的成就”。通過透視希姆勒“特別異常的思想”和他

對希特勒的“非常”評價，D. T.揭露了希姆勒的真實面目：

他不是希特勒的批判者，而是其崇拜者;不是善的尋求者，

而是惡的傳播者;不是上帝的使者，而是魔鬼的代理。正

因為如此，他才有“非常”的興趣、追求和行為，才不惜一

切代價對希特勒同父異母的哥哥寫給希特勒的信中提及

的“我們家史上的一些共有情況”展開深人調(diào)查,最終目

的不是為了證明希特勒祖父是否猶太人，而是為了證明希.122 ?特勒是否家庭亂倫之結(jié)果。D. T.反思希姆勒邪惡思想與行為的同時，也有意識

地反思了自己的邪惡思想與行為。如果說希姆勒試圖

弄清希特勒邪惡的原因，D. T.則非常清楚他為何如此邪

惡，如他所說,“處于理解阿道夫的位置”（Mailer 2007:

9)我了解他。我必須重復一下，我從頭到腳了解他”

(Mailer 2007: 9)。D.T.之所以這樣說,是因為他親手

“培養(yǎng)”了希特勒，讓他從一個“乖順”的幼兒逐漸成長

為一個“世紀的野獸"（Mailer 2007:71)。這個意義上

講，D. T.所言體現(xiàn)了他對自己邪惡的深刻反思。D. T.對魔鬼之邪惡的反思也體現(xiàn)在希特勒父親阿洛

伊斯和母親克拉拉在兒子埃德蒙病亡后的思想與行為中。

兒子病亡后，阿洛伊斯不愿前往教堂參加葬禮，因為他不

能控制自己的情緒，不想在教堂里因為情緒失控而被人嘲

笑。盡管失去兒子讓克拉拉非常悲痛，但為了丈夫安全，

她也沒有前往教堂參加兒子葬禮，而是委托繼女安吉拉代

表“家里女性”前往教堂參加葬禮，并告訴她:“要是有人

問到的話，就說你父母深受打擊，” “告訴他們，我們病了，

這就行了”（Mailer 2007: 388)。在安吉拉看來，繼母完全

被父親左右，如她對她所說：“你是他的奴隸”（Mailer

2007: 388)。按理說，無論如何，阿洛伊斯和克拉拉都應

該無條件地去教堂送亡子最后一程，如果不去，則完全不

符合人類的倫理綱常，無法給他人一個合理交代，如安吉

拉對克拉拉所說:“你們不得不跟我和阿道夫一起去教

堂,如果你們不去，就會成為丑聞”（Mailer 2007: 388)。

但是，安吉拉的擔憂不是父親和繼母的擔憂，他們考慮的

不是“丑聞”問題，而是自己的心情與感受，無論就情感還

是道德而論，他們的想法和做法都令人費解。D.T.對魔鬼之邪惡的反思還體現(xiàn)在阿洛伊斯、約哈

娜和克拉拉的自我反思中。阿洛伊斯自認為是“一個特

殊的人”，從不懼怕宗教，從不去教堂做禮拜，從不向牧師

懺悔罪過，除了對王權(quán)保持忠誠，別無他求,因為他認為上

帝決不會懲罰一個為國效忠的人（Mailer 2007: 55)。他

無道德觀念，卻強調(diào)道德的重要性。他在寫給一個表兄的

信中說:“酗酒者、深陷債務的人以及賭徒和過著無道德

生活的人都不可能長久[活著]”（Mailer 2007: 55)。然

而，他卻認為：“不能把無道德性跟你私生活的細節(jié)相混

淆，無道德性就是受到走私者的賄賂，而私生活是太難以

判斷的事"（Mailer 2007: 55)。阿洛伊斯所言顯然是為自

己的私生活尋找理由和辯解。如果上帝能夠懲罰罪人，約

哈娜顯然對此深有體會，如她當著阿洛伊斯和女兒克拉拉

的面所說：“上帝從未停止對我們[所犯]罪的懲罰”

(Mailer 2007 : 36)。約哈娜之所以這樣認為，是因為她雖

然生了 7個孩子，但4個早已死亡，而幸存的3個中，一個

駝背，一個患有肺結(jié)核，唯一健康的一個，是她亂倫所生。

為了贖罪，約哈娜“將自己變成一個非常好的管家”，她的

行為影響了女兒克拉拉，因為“克拉拉也對這樣的職責做

出回應”（Mailer 2007 : 54)。在約哈娜看來，贖罪的唯一

辦法是不停地做家務，讓自己沉浸于沒完沒了的家務之

中，從而暫時忘記自己的罪，讓心靈得到片刻的安寧。第

一次跟阿洛伊斯有亂倫行為之后，克拉拉覺得自己不再是

天真少女，而是道德敗壞的墮落女人。小說這樣寫道:

“現(xiàn)在輪到克拉拉不去做彌撒了，她現(xiàn)在為魔鬼工作（她

知道這點！）她感覺似乎她最敏感的沖動讓她離‘頭號邪

惡’越來越近"（Mailer 2007: 57)。事實上，克拉拉知道

“她已經(jīng)生活在‘頭號邪惡’的掌控下”（Mailer 2007: 58)。

如果說克拉拉跟阿洛伊斯亂倫是魔鬼使然，她懷上他的孩

子更是魔鬼意志的體現(xiàn)，因為他們本是父女，父女亂倫進

而成為夫妻，這不論從哪個角度來說都是社會不容、倫理

不容、天理不容的惡事,是違反人倫綱常的最邪惡的事情。

如果說克拉拉跟生父亂倫后感覺自己“已經(jīng)屬于魔鬼”，

后來發(fā)生在她身上的一系列厄運證明,事實確定如此。她

的三個孩子同一年相繼夭折，最大的只有2歲半,最小的

僅有3個星期大。如果說克拉拉的哥哥和姐姐們過早離

開人世是上帝對他們母親跟同父異母的弟弟亂倫的懲罰，

克拉拉孩子的夭折也是上帝對她跟生父亂倫的懲罰，因為

“她沒有忠于上帝”（Mailer 2007 : 65 )，“她把自己給了魔

鬼”（Mailer 2007 : 68)。如果說“阿洛伊斯跟‘頭號邪惡’

很近”（Mailer 2007 : 65)，克拉拉必須努力讓自己遠離邪

惡。因此，懷上希特勒后，她“養(yǎng)成每天早晨用香皂水漱

口的習慣”，很快發(fā)現(xiàn)“阿道夫表現(xiàn)出活下來的跡象”，這

讓“她開始相信，上帝這次可能對她比較好，他甚至愿意

寬恕”，她甚至做了一個夢，“告訴她不要跟丈夫有關系”

(Mailer 2007 : 72-73)。顯然，以夢托言，上帝給克拉拉指

出了再生之路:反思邪惡，遠離邪惡,就能重獲幸福。如果

阿洛伊斯是魔鬼的代理，那么,離開他，克拉拉就能重獲幸

福，她的孩子就能擺脫病魔，走向健康;如果阿洛伊斯是邪

惡的化身，那么，他的死亡則象征著克拉拉永遠離開了邪

惡。正因為如此，小說末尾，我們看到，阿洛伊斯死后，克

拉拉和她原本體弱遲鈍的女兒保拉似乎獲得了新生，她們

生活得很開心很幸福。綜上，《林中城堡》中，通過D.T.對邪惡的反思以及

阿洛伊斯死后克拉拉跟女兒保拉的幸福生活，梅勒隱喻性

地告訴美國:守住良知、追問邪惡、反思邪惡并遠離邪惡，

是擺脫魔鬼控制、走向再生的可能之道。5.結(jié)語《林中城堡》是一部隱喻美國的小說。D. T.在小說末

尾說:“《林中城堡》譯成德語就是《林中宮殿》”，是“幾年

前從集中營中解放出來的獄友們起的名字，‘林中宮殿’

位于曾是一片馬鈴薯田地的空曠平原上，看不見很多樹，

也沒有任何城堡跡象，地平線上沒有任何令人感興趣的東

西，因此，‘林中宮殿’是最聰明的獄友給關押他們的那個

圍墻圍起來的地方起的名字。[他們]自始至終保持不變的一種自尊就是決不能放棄他們的反諷感,這就是他們的

剛毅之處”（Mailer 2007 : 465)。“從集中營中解放出來的

獄友們”把位于一片既“看不見很多樹”亦“沒有任何城堡

跡象”的空曠平原上“關押他們的那個圍墻圍起來的地

方”叫做“林中宮殿”,是為了表達反諷。梅勒將他的小說

取名為《林中城堡》，顯然也是為了此意。在梅勒看來，美

國極具反諷性:它自稱是上帝的使者，實際上卻是邪惡的

化身與魔鬼的代理。梅勒曾在《我們?yōu)槭裁催M行戰(zhàn)爭?》

(WTi.y

/Ire

at (Far?)中將美國比作“大撒旦”（Mailer

2003:65)。回看美國歷史，我們可以發(fā)現(xiàn)，美國既是魔

鬼,又為魔鬼服務，在不同時間和地點，它可能是《林中城

堡》中的D.T.,也可能是希姆勒或麥斯特羅，但不論哪個,

它都是撒旦與上帝對弈棋盤上撒旦的一個棋子。因此，

《林中城堡》雖然沒有直接再現(xiàn)美國的邪惡，并且僅在開

頭和末尾交代D.T.的去向時“順便”提及“美國”，但像

《我們?yōu)槭裁丛谠侥?》通過再現(xiàn)D. J.跟隨父親拉斯提

(Rusty)在阿拉斯加獵熊的故事隱喻性地解釋了美國介人

越南戰(zhàn)爭的原因一樣(任虎軍2018: 113)，通過D.

T.及其

魔鬼同僚們對希特勒家族三代人生的操控，梅勒隱喻性地

再現(xiàn)了魔鬼對美國的重要影響，間接地回答了美國“惡之

何因”的問題，由此揭示了美國的邪惡身份，同時隱喻性

地告訴美國:信守道德、追問邪惡、反思邪惡并遠離邪惡是

它擺脫魔鬼控制走向再生的唯一可能之道。參考文獻[1 ] Gross, J. Young Adolf： A review of The Castle in the Forest[] ].

Com-mentary, 2007(March)

： 59-63.[2] Hooper, B. The Castle in the Forest [ ]]. Booklist t 2006 ( November

15)： 6.[3] Kriegel, L. Mailer's Hitler： Round One [ J ]. The Sewanee Review^

115. 4, 2007(Fall): 615-620.[4] Levitov, F. The Castle in the Forest[J]. KLIATT, 2008 (March)

： 50.[5] Mailer,N. The Castle in the Forest[}A^. London： Little, Brown, 2007.[6] Mailer, N. Why Are We at War^ [M]. New York： Random Hou,

2003.[7] Mailer, N. Why Are We in Vietnam^ [ M]. New York： G. P. Put-nam 's Sons,

1967.[8] St. John, E. B. The Castle in the Forest[]]. Library Journal, 2006

(December)： 112.[9]

任虎軍.焦慮下的瘋狂一《我們?yōu)槭裁丛谠侥?》中的美國[J].

外語教學，2018( 1): 108-113.基金項目：本文系國家社科基金西部項目“諾曼?梅勒小說對

美國形象的解構(gòu)與建構(gòu)研究’’（項目編號：14XWW007)的

階段性研究成果。作者簡介:任虎軍，四川外國語大學英語學院教授，博士，碩士

生導師，研究方向：美國文學。責任編校

周永平?

123 ?