美與憂愁富良野白樺之夢(mèng)

2024年2月9日發(fā)(作者：以感恩為話題作文)

《讀者》2021第1期—美與憂愁

美與憂愁

他，被稱為日本畫(huà)圣，他的散文與川端康成并稱為二璧。他的畫(huà)作高雅蘊(yùn)藉，充滿詩(shī)情哲理，不僅讓人沉浸，還能勾畫(huà)出一個(gè)完美的世界。他就是日本著名山水畫(huà)家、散文家東山魁夷。

日前，據(jù)日本《朝日新聞》報(bào)導(dǎo)，在整理東山手稿的進(jìn)程中，人們發(fā)現(xiàn)了一頁(yè)未完成的殘稿。稿紙上，在一片靜謐的白樺林間，赭色的小路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地通向天邊。在一望無(wú)際的藍(lán)色里，隱約有個(gè)女性的身影出現(xiàn)，這在東山魁夷以往的畫(huà)作中是從未出現(xiàn)過(guò)的。自此，流傳已久的、關(guān)于東山魁夷“富良野白樺之夢(mèng)”的愛(ài)情故事再次傳開(kāi)——

美麗邂逅

1931年12月，日本北海道富良野。時(shí)年23歲，剛從東京美術(shù)學(xué)校畢業(yè)的東山魁夷入住一家名為“樺之白”的家庭旅館，開(kāi)始了為期3個(gè)月的寫(xiě)生。

剛放下行李，畫(huà)家的專業(yè)目光便讓他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美少女：整齊的發(fā)髻下，有一雙黑色細(xì)長(zhǎng)的丹鳳眼和不點(diǎn)而紅的嘴唇。第一次，東山魁夷有了給人物寫(xiě)生的興致。

1908年7月，東山魁夷誕生在日本橫濱。因?yàn)閺男◇w弱多病，所以他喜歡安靜和獨(dú)處。或許是天生有著繪畫(huà)的天分，他對(duì)洶涌的海浪和夕陽(yáng)下的漁港有著濃厚的興趣。

父親雖不滿意他游手好閑，但憐他體弱，又想著他上面還有兩個(gè)哥哥，足以繼承家業(yè)，便放任他學(xué)畫(huà)。這樣，在18歲那年，他順利考上了東京美術(shù)學(xué)校。

在學(xué)校期間，他深受老師結(jié)誠(chéng)素明和松岡映秋的影響，將風(fēng)光畫(huà)作為主攻方向。他在日本各地旅游，進(jìn)行實(shí)地寫(xiě)生，在大自然中體會(huì)神造之美。

眼下，這個(gè)13歲的酒井桐子，雖稚氣未脫，卻美得令人心悸。顯然，女孩也對(duì)這個(gè)天天行蹤不定的青年心生好奇。她曾悄悄跟在他身后，隨著他走向富良野的茫茫雪野。但

是，她只看到他端坐在白樺林間的石頭上，滿目癡迷。

第一天如此，第二天如此，第三天，桐子終于忍不住好奇，上前問(wèn)道：“先生看到了什么？”東山看著她充滿好奇的眼睛，不由微微一笑，說(shuō)：“看見(jiàn)了美。”桐子不知道東山是在說(shuō)她仍是白樺林，她說(shuō)個(gè)不停地講述著這片美麗的白樺林：春天小鳥(niǎo)在枝頭歌唱；夏日滿林飄香；秋季白樺林邊的楓葉紅了，顏色濃郁如火；冬季白雪皚皚，恍如人世仙境。

東山看著她，心中第一次漾起一股甜蜜的暖意。她的聲音驚落了樹(shù)梢上的浮雪，細(xì)細(xì)的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，真美。

他不肯意以人入畫(huà)是有道理的：自小因體弱飽受欺凌，長(zhǎng)大后，父親做生意，生意慘淡，幾乎全家打工只為賺取他的學(xué)費(fèi)，因家貧，他又飽受世人白眼。14歲那年，他因感染風(fēng)寒，鎮(zhèn)上的人怕傳染，硬把他一人送到遠(yuǎn)離村落的樹(shù)林中隔離了兩個(gè)月，任他自生自滅。在那幽閉的兩個(gè)月里，他聽(tīng)到了自然的聲音，看見(jiàn)了如墨夜空中飄浮的鵝黃的月亮。他立下誓言，絕不在自己的畫(huà)中出現(xiàn)人類。在那與世事隔間的世外桃源，東山第一次感受到了自然之美。但是，時(shí)局已經(jīng)開(kāi)始騷亂，全國(guó)性的經(jīng)濟(jì)蕭條正在不斷蔓延，東山也已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)收抵家里的匯款了。他惴惴不安地提出辭別，桐子一聽(tīng)，“哇”地哭了。

第二天一早，他便以自己最值錢(qián)的東西——從小佩帶的玉葫蘆抵了住宿費(fèi)，心急火燎地往家趕，桐子將他送到了大路口。

那時(shí)正值3月，積雪已開(kāi)始融化，在那一望無(wú)際的藍(lán)色里，有一個(gè)小小的身影。東山一路走著，不知為何，思緒都化成了清水，滴滴答答往下流。那種甜蜜的空寂，應(yīng)該是愛(ài)戀吧。

追趕夢(mèng)想

踏進(jìn)家門(mén)，東山被家里的慘狀驚得痛哭流涕：父親與兄長(zhǎng)們靠出海打魚(yú)為生，但始終難以生活，酷寒、饑餓加上疾病，父兄3人竟接連不斷地死去。祖屋早已被變賣抵債，父

兄的尸骨不知散落何處。東山不由捶胸頓足。

失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，東山只能靠給人作畫(huà)混得溫飽，那是他最窘迫的兩年，常常連買(mǎi)油彩和畫(huà)筆的錢(qián)都得找同窗借。孤寂的東山給桐子寫(xiě)了很多信，但沒(méi)收到過(guò)一封回信。此時(shí)戰(zhàn)火已經(jīng)漫延，想起自家的悲慘遭遇，他對(duì)桐子一家的境遇幾乎不敢想象。但他不敢去見(jiàn)他們，他還欠著一個(gè)月的租金呢。

1934年春天，東山終于從頭踏上了富良野的土地。“樺之白”家庭旅館仍然存在，店主爺爺一見(jiàn)到東山，驚喜萬(wàn)分：“可有兩年多不曾回來(lái)了呢。”東山不由滿臉羞慚。

東山來(lái)到院里，桐子很快端上了晚餐。兩年多不見(jiàn)，在東山的眼里，脫去稚氣的桐子令人無(wú)法轉(zhuǎn)睛。“這孩子一直在等您呢。”店主爺爺?shù)囊痪湓挘钔┳雍蜄|山都羞澀起來(lái)。她滿臉憂愁地問(wèn)：“這次又會(huì)去多久才回來(lái)？”東山不由啞然失笑：“我還沒(méi)走，就問(wèn)我何時(shí)回來(lái)嗎？”突然，他明白了桐子的心，這是患得患失的愛(ài)情啊。他們擁坐在桌邊下棋、喝茶。他們的指尖偶然相碰，都能激發(fā)出觸電般的哆嗦，那遮擋不住的愛(ài)情的春景，使桐子加倍精神抖擻，東山幾乎已經(jīng)將紅塵忘在九霄云外。

但是正在柔情蜜意之際，東山卻接到了老師結(jié)誠(chéng)素明的電報(bào)。老師為他爭(zhēng)取到了去德國(guó)留學(xué)的名額，并為他找到了游學(xué)的贊助者。東山對(duì)西方繪畫(huà)向往已久，這機(jī)緣怎能不叫他欣喜若狂！

他再一次選擇了離開(kāi)。不同的是，他沒(méi)敢再驚動(dòng)店主和桐子，而是不辭而別。他慶幸自己與桐子還只在兩情相悅的階段，還不曾情根深種。或許自己從一開(kāi)始就有不安分的心，所以不敢在愛(ài)情里陷得太深。他不敢想象桐子那失望的眼神。或，是該讓她遺忘自己的時(shí)候了吧。

東山在柏林大學(xué)攻讀美術(shù)史。他的足跡踏遍了北歐，在那積雪遍地的挪威叢林，一待就是3個(gè)月。他恍如回到了富良野的茫茫雪原之上，那幅《挪威的叢林》用筆淡雅、畫(huà)面

干凈，透露出濃濃的思念之情。

他在異國(guó)待了5年。5年里，他創(chuàng)作了很多佳作，畫(huà)風(fēng)也逐漸穩(wěn)定：以西方寫(xiě)實(shí)的目光捕捉日本的情調(diào)之美，同時(shí)表現(xiàn)未經(jīng)現(xiàn)代文明污染的大自然之美。

那時(shí)，他也收獲了婚姻。贊助商的女兒因傾心他的才華，在她父親的撮合下，東山和她結(jié)了婚。有了岳父一家的經(jīng)濟(jì)支持，東山也能安心于創(chuàng)作了。

只是面對(duì)嬌妻幼子，東山常常神思恍忽，桐子那深深失望的眼神就像陰霾，遮蔽了他的天空。

淡淡離去

東山的功成名就，使他不能不接下日本皇室、會(huì)社和寺院的壁畫(huà)創(chuàng)作。憑借這些畫(huà)作，他在日本的聲望和地位愈來(lái)愈高，但隨之而來(lái)的應(yīng)酬，他雖厭惡，卻又推諉不得。

1941年12月的東京，寒氣逼人，東山卻不能不又參加了一場(chǎng)應(yīng)酬。七八個(gè)濃妝艷抹的藝伎圍著幾個(gè)男人團(tuán)團(tuán)而坐，調(diào)笑聲，三弦琴聲，吵得他頭痛欲裂。

可是，他突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)藝伎看上去竟眼熟得很，那整齊的發(fā)髻，黑色細(xì)長(zhǎng)的丹鳳眼，竟然與桐子十分相似。但她顯然不是桐子，她眼神狐媚，濃妝下盡是遮掩不住的深深的皺紋。

不知為何，東山恍如看到了連年后的桐子，那種物是人非的悲愴立刻擊中了他。他竟一杯接著一杯，將自己灌了個(gè)酩酊酣醉。

他記得自己被人拖進(jìn)了休息的房間，那個(gè)藝伎一直在照顧他，她溫存地給他擦臉，低聲地安慰著他，可是被酒精麻醉的他根本聽(tīng)不清她在說(shuō)什么，只隱約記得她竟然將她血紅的嘴唇印在了他的嘴唇之上，他憤怒萬(wàn)分，想推開(kāi)她，卻滿身無(wú)力。再后來(lái)，他又迷迷糊糊地醒來(lái)，卻見(jiàn)她一直坐在燈下，牢牢地盯著他，即便醉到昏迷不醒，他仍然能感受到她濃重的悲傷。

天亮了，東山從宿醉中醒來(lái)。他躺在榻榻米上，身旁空無(wú)一人。若不是空氣中尚存的脂粉香味，昨晚的各種荒唐幾乎可以被當(dāng)做一場(chǎng)夢(mèng)。可是，當(dāng)他起身時(shí)，他看到枕邊放著一個(gè)晶瑩剔透的玉佩——一只小小的玉葫蘆。那是因?yàn)樗r(shí)候體弱多病，父親特意從寺廟里求來(lái)掛在他脖子上的，是他少年時(shí)須臾不曾離身的東西；那是他第一次離開(kāi)富良野時(shí)，作為房費(fèi)抵押給老店主的物品。那個(gè)藝伎，那熟悉而又殘敗的面容，不是桐子又是誰(shuí)？

東山一躍而起，顧不得臉面和尊嚴(yán)，找到請(qǐng)客的官員，請(qǐng)求他探問(wèn)那個(gè)藝伎的下落。取得的消息卻是，那個(gè)女孩子已經(jīng)離開(kāi)了東京，不知去向。

東山不由流下淚來(lái)。他以為自己歷經(jīng)磨難，早已習(xí)慣了生離死別，早已看開(kāi)了一切，悟出了禪意，卻不料在得而復(fù)失的愛(ài)情眼前，禪意竟皆化為虛無(wú)。他知道那些回話不過(guò)是托詞，是桐子拒絕與他相認(rèn)的借口。是啊，即便相認(rèn)，他又能給予桐子什么呢？名畫(huà)家與藝伎的風(fēng)流韻事？給他人增添無(wú)窮的笑料與談資，讓家里賢慧的妻子不得安寧？伶俐的桐子，早已想到了這一切吧。即便再相愛(ài)，也不能相認(rèn)。他與桐子也猶如流水與漂萍，短暫相聚后，從此各自漂零，莫問(wèn)歸處。

“先生來(lái)寫(xiě)生，會(huì)畫(huà)這片白樺林嗎？”“會(huì)的。”“那么，會(huì)畫(huà)上我嗎？”當(dāng)夜，他想起舊日各種，情難自抑。他拿起畫(huà)筆，畫(huà)出了《白樺》。畫(huà)面上，潔白的白樺猶如風(fēng)韻秀麗的少女，赭色的小路通向天邊，而天際那幽深的藍(lán)色，藍(lán)得令人心悸。

即便在這樣悲痛的情況下，東山的畫(huà)作里仍然有一絲跳動(dòng)的希望，那條通向遠(yuǎn)方的路給人以無(wú)窮聯(lián)想。他只希望，桐子的世界里永無(wú)失望。

愛(ài)戀的遠(yuǎn)走，令東山大徹大悟。他的畫(huà)作加倍細(xì)膩、清雅，于淡淡的傷感中傳遞著層層的禪學(xué)哲思，他筆下?tīng)I(yíng)造的世界——綠地，白馬，泉水，飛鳥(niǎo)，無(wú)一不是如夢(mèng)如幻的。雖然只是簡(jiǎn)單的風(fēng)光畫(huà)，卻有著令囚犯痛哭的力量。他被尊稱為畫(huà)圣，他的畫(huà)風(fēng)和思想，無(wú)

一不對(duì)后世的藝術(shù)界影響龐大。

他的足跡踏遍了全世界，但是，在改日本的居處，他竟然不吝動(dòng)用龐大的人力物力，將北海道的白樺樹(shù)移植到了房門(mén)前，為的就是天天清早醒來(lái)，能聽(tīng)到樹(shù)梢上小鳥(niǎo)的鳴叫。在那樣清脆的鳥(niǎo)鳴里，他恍若回到富良野的早晨——霧靄散去，那美貌的少女正站在門(mén)前，沖他莞爾一笑。

1999年，91歲的東山魁夷因病歸天。在他的要求下，家人將玉葫蘆與一片白樺樹(shù)葉放在了他的手中，陪他去了另一個(gè)世界。他的遺稿也由專人整理。

2021年3月，有人在他的遺作中發(fā)現(xiàn)了《白樺》的另一幅未竟稿。筆風(fēng)穩(wěn)健似他晚年之作，但猶為令人驚奇的是，畫(huà)中小路的止境，隱約有一個(gè)女性的身影出現(xiàn)。消息一經(jīng)發(fā)布，引發(fā)了極大震動(dòng)，那個(gè)流傳了許久的富良野白樺之夢(mèng)的傳說(shuō)取得了證明。

東山魁夷說(shuō)：“沒(méi)有對(duì)人的感動(dòng)，也就不會(huì)有對(duì)自然的感動(dòng)。”或許正因?yàn)榇耍菆?chǎng)刻骨銘心的愛(ài)戀，對(duì)他更像一劑靈丹妙藥，使他的畫(huà)作永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)達(dá)著夢(mèng)幻、憂愁和靜謐，卻又永存希望、永懷仁慈。