廿一行《王小波十論——精神游牧與詩意還鄉(xiāng)》

2024年3月4日發(fā)(作者：會議主題怎么寫)

廿一行《王小波十論——精神游牧與詩意還鄉(xiāng)》

一

《我在荒島迎接黎明》是王小波青年時(shí)代的作品，不意卻成了王小波一生精神追求的最真實(shí)寫照。在這篇尚不足千字的文章中，王小波思索了存在、死亡和永恒，并且用詩的語言把它們銘刻成生命的紀(jì)念碑。在文中，王小波寫道：“長大了一點(diǎn)的時(shí)候，我開始苦苦思索。我知道宇宙和永恒是無限的，而我自己和一切人一樣都是有限的。我非常非常不喜歡這個(gè)對比，老想把它否定掉。于是我開始去思索是否有一種比人和人類都更偉大的意義。想明白了從人的角度看來這種意義是不存在的以后，我面前就出現(xiàn)了一片寂寞的大海。人們所做的一切不過是些死前的游戲??”如果死亡成了人生的界限，面對僅有的一次最寶貴的生命，人的一生應(yīng)該如何去度過？而作為一位作家，又應(yīng)該如何去抒寫這僅有的一次人生？

王小波首先明確地反對一味生存而從不追究生存意義的麻木的生活。“中國人喜歡接受這樣的想法：只要能活著就是好的，活成什么樣子無所謂。從一些電影的名字就可以看出來：《活著》《找樂》??我對這種想法是斷然地不贊成，因?yàn)楸в羞@種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子，從而使生活本身失去意義。”（《工作與人生》）無疑地，王小波所反對的這種生存態(tài)度即是完全遺忘了存在、機(jī)械地、形同動(dòng)物的生存。這樣的人生是喪失了存在本質(zhì)、喪失了自由選擇的、乏味的、被動(dòng)的、缺乏生命意志的人生。

另一種人生是發(fā)現(xiàn)了人類的生存困境，覺知了生存的夢魘卻自怨

自憐于不幸之中而不敢起來反抗的被扭曲的人生。這種人生自然也招致了王小波的堅(jiān)決否定。“本文的主旨，不是談張愛玲，也不是談航海小說，而是在談小說里幽閉、壓抑的情調(diào)。??張愛玲的小說也帶有這種味道：有憂傷，無憤怒；有絕望，無仇恨；看上去像個(gè)臨死的人寫的。我初次讀張愛玲，是在美國，覺得她怪怪的。回到中國看當(dāng)代中青年作家的作品，都是這么股味。這時(shí)才想到：也許不是別人怪，是我怪。”（《關(guān)于幽閉型小說》）

在《關(guān)于幽閉型小說》中，王小波繼續(xù)寫道：“所謂幽閉類型的小說，有這么個(gè)特征：那就是把囚籠和噩夢當(dāng)作一切來寫。或者當(dāng)媳婦，被人煩；或者當(dāng)婆婆，去煩人；或者自怨自艾；或者顧影自憐；總之，是在不幸之中品來品去。這種想法我很難同意。我原是學(xué)理科的，學(xué)理科的不承認(rèn)有牢不可破的囚籠，更不信有擺不脫的噩夢；人生唯一的不幸就是自己的無能。”于是王小波選擇了另一種不斷游牧，突破轄域生命之囚籠的人生。而在一個(gè)無法改變的生存境遇中，作詩便成了戰(zhàn)勝人生夢魘的最美麗的抉擇。

因此，王小波反對非詩性的寫作，反對貧乏無趣的所謂原生態(tài)生活寫實(shí)，反對文學(xué)創(chuàng)作中詩與美的沉淪。“我總覺得一門心思寫單位里那些爛事，或者寫些不愉快的人際沖突，不是唯一可做的事情。舉例來說，可以寫《愛麗絲漫游奇境記》這樣的作品，或者，像卡爾維諾《我們的祖先》那樣的小說。文學(xué)事業(yè)可以像科學(xué)事業(yè)那樣，成為無邊界的領(lǐng)域，人在其中可以投入澎湃的想象力。”（《關(guān)于幽閉型小說》）如果人生仿若一片寂寞的大海，我便只有在屬于我的荒島上

不停地為自己作詩，在詩中打破寂寞的大海，在詩中創(chuàng)建屬于我的精神家園，在詩中刻寫生命的紀(jì)念碑，在詩中迎接驅(qū)散黑夜的黎明，在詩中聽見宇宙的大音、一生的天命。而這，便是王小波的精神游牧與詩意還鄉(xiāng)。

在冥想之中長大了以后，我開始喜歡詩。我讀過很多詩，其中有一些是真正的好詩。好詩描述過的事情各不相同，韻律也變化無常，但是都有一點(diǎn)相同的東西。它有一種水晶般的光輝，好象是來自星星??真希望能永遠(yuǎn)讀下去，打破這個(gè)寂寞的大海。我希望自己能寫這樣的詩。我希望自己也是一顆星星。如果我會發(fā)光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐怖就可以煙消云散。于是我開始存下了一點(diǎn)希望——如果我能做到，那么我就戰(zhàn)勝了寂寞的命運(yùn)。

——《我在荒島迎接黎明》

二

王小波一生的主題便是精神游牧與詩意還鄉(xiāng)。為了這一單純而執(zhí)著的愿望，王小波為我們留下了那么多美麗、風(fēng)趣、深刻、動(dòng)人的文字。

我們看到：《黃金時(shí)代》的偉大友誼、曠世情愛、人生大夢、無悔青春、自由沉醉；《三十而立》、《似水流年》的存在之煩、歲月嗟

嘆、在世之漂泊、面向死亡之思悟。《我的陰陽兩界》對媚俗偏見、固有觀念、話語世界的冷眼旁觀、輕蔑批判。《黃金時(shí)代》在一個(gè)荒誕的、終有一死的、媚俗的世界里探求有趣、吟唱美妙，迷醉自身，思入存在。

我們看到：《白銀時(shí)代》的三個(gè)故事中，詩與思的最后領(lǐng)地“藝術(shù)的避難所”如何為權(quán)力話語所不容。時(shí)代和生命的歌者及思考者如何被當(dāng)成社會的異端而遭迫害，而遭改造，而遭放逐。在一切都淪為一片冷冰冰、稀薄的銀色混沌的白銀時(shí)代，我們看到了三種唯一性話語如何毀滅藝術(shù)與人生。而作為中國特殊時(shí)代的思索者和歌者，王小波向我們宣告：詩意、解蔽之思、開放的象征的藝術(shù)，我們是再也不能讓它們被扼殺了。

我們看到：《萬壽寺》的詩意還鄉(xiāng)；《紅拂夜奔》的精神游牧；《尋找無雙》的思之追問。三種開放的結(jié)局：永不停止?fàn)I造詩意的世界，永不放棄逃逸那些轄制生命的城堡；永不遺忘存在與智慧的追問。《青銅時(shí)代》：貧困時(shí)代文學(xué)之深度解蔽與精神游牧；無智、無性、無趣的國民性批判；存在之詩與思的召喚。

我們還看到：《沉默的大多數(shù)》之終于吶喊，不再沉默；《一只特立獨(dú)行的豬》之拒絕設(shè)置，逃逸轄域；《我的精神家園》的返身童年，尋找棲居；《似水柔情》對陰的世界、弱勢群體的聲援和關(guān)注；《綠毛水怪》自我生成的筑美烏托邦，為了幻夢的摯情訴說；《我在荒島迎接黎明》的聆聽天命，用一生的詩驅(qū)散黑夜，銘刻永恒的生命之歌。

一些人把王小波定性為后現(xiàn)代式的解構(gòu)文學(xué)。然而后現(xiàn)代在解構(gòu)

之后得到的往往是虛無、廢墟、嚎叫、頹廢甚至慘烈。王小波則不然，王小波卻是通過解除遮蔽而照亮存在，王小波在解蔽之后卻走上了還鄉(xiāng)、安居和詩意。因此，可以說，王小波在文學(xué)藝術(shù)上具有強(qiáng)烈的后現(xiàn)代性，但他卻又異乎尋常地超越了后現(xiàn)代之虛無。