假如“愛”永遠說不出口

2024年3月12日發(作者：姑蘇城外)

假如“愛”永遠說不出口

作者：槽植小妹

來源：《人生與伴侶·綜合版》2020年第01期

小說《守望燈塔》里，銀兒問普尤：“在我愛上一個人的時候，我該說什么呢？”普尤回

答：“你應該說你愛。”

但假如“愛”這個字永遠說不出口呢？韓國電影《愛·回家》，講述的就是一個愛無法說出

口的故事——不會說話的外婆和外孫相宇之間的故事。

男孩相宇出生在單親家庭。媽媽為了工作，把相宇送到外婆家小住。顛簸的山路，擁擠

的公交車，土氣的大媽大叔們嘰嘰喳喳地討論雞鴨和白菜……相宇不停地問媽媽：“她聾嗎？

她能說話嗎？她可怕嗎？”

現實如他所料——77歲的外婆又老又臟，臉皺得像核桃一樣;她的背駝著，幾乎成了90

度;最重要的是，她不會說話。

對這個又老又啞的外婆和外婆破舊的家，相宇無比嫌棄。媽媽和外婆在屋里說話，相宇

卻在屋檐下對著外婆僅有的一雙破皮鞋撒尿。

進了屋，外婆想要摸摸相宇，他遠遠地躲開，說：“臟。”外婆想牽相宇回家，他揚起手來

要打人。

媽媽走后，相宇對外婆說的第一句話就是：“遲鈍！”外婆走在前面，他在后面嘲諷地大

喊：“傻啞巴，聾子！”

什么也聽不到的外婆轉過身來，善意地對相宇招招手，她怕外孫不認得路。

外婆老眼昏花，無法把線穿到針孔里，向相宇求助。相宇先是假裝玩游戲沒看見，在外

婆多番請求之后，才皺著眉來幫忙。

游戲機沒電了，他纏著外婆給他錢買電池。可外婆沒有錢，只能給他看看自己空空如也

的錢袋，比畫著向相宇道歉。

相宇翻遍了家里的每個角落，一無所獲，氣得他踹碎了外婆反復擦拭干凈的陶罐，扔掉

了外婆僅有的一雙鞋子。去挑水的外婆只好光著腳走在山路上。

在外婆熟睡的時候，相宇偷了她的發簪去換電池。外婆醒來時發現簪子丟了，最后不得

不用湯匙固定頭發。偷了簪子的相宇不好意思回家，外婆拄著拐杖，焦急地到處找他。

相宇在鄉下待了很久，他告訴外婆他想吃肯德基，外婆聽不明白，于是他學公雞的樣子

給外婆看。外婆自以為領會了相宇的意思，冒著大雨走了很遠的山路，買回來一只雞。

燉好之后，外婆撕下雞腿給相宇，卻被相宇嫌棄。他推翻了飯碗，大喊：“你什么都不

懂！騙子！”

外婆默默撿起地上的飯，放進自己嘴里。看著相宇氣憤睡去的背影，外婆不知如何是

好。

在鎮上，相宇看到了小伙伴，就把外婆一個人撇下，和伙伴一起坐車回家。最后外婆一

個人孤零零地走了回去。山路很長，外婆很晚才回到家。相宇責怪她：“怎么這么久！”

雖然相宇任性又頑劣，但外婆對他始終只有關懷和愛。相宇晚上上廁所害怕，外婆就光

著腳蹲在旁邊守著。帶相宇去鎮上賣南瓜，不會叫賣的外婆一個瓜也沒有賣出去，但沒賺到錢

的外婆還是給他買了一碗“城里的面”吃。

外婆想要進入相宇的世界，在相宇睡覺的時候，琢磨著積木玩具。可惜擺弄半天，一竅

不通，無奈的她只好將玩具碼整齊放回去。

外婆笨拙的愛，慢慢滲入相宇心里，他終于有所改變。外婆不在家的時候下起大雨，相

宇急匆匆地去收衣服。收完自己的衣服相宇準備去睡覺，看到外婆的衣服還在淋雨，又出去一

趟，把外婆的也收了進來。外婆生病的時候，他替她蓋上被子，掖好被角，希望她趕緊好起

來。

外婆為他買回來的巧克力餅，他會計算好個數，留下一個，偷偷塞進外婆包里。他用心

為外婆做了一頓早餐，雖然因為做飯的時間太久，早餐變成了午餐。不再等外婆請求，相宇主

動幫她穿針;也不需要誰提醒，他主動接過外婆手中的布包。

相宇對外婆的敵意漸漸轉化為愛，卻到了他要回首爾的日子。

臨別時，相宇替外婆穿好了能用很久的針線。相宇教外婆寫字：“外婆，這是‘生病了’，

這是‘我想你’。”“因為你不能講電話，所以你要給我寫信。”“外婆，你生病的話就發個空信過

來，我會知道是你，我就會馬上趕回來……”

相宇泣不成聲，外婆也偷偷抹著眼淚。相宇最終還是跟著媽媽離開了外婆家。外婆一個

人孤單地走回她的小屋。

城市和山村，斬不斷的是牽掛。輪滑鞋、游戲機、肯德基、巧克力餅，這是城市的世界;

露天的廁所、草席上的蟑螂、突然從背后躥出來的瘋牛，這是山村的世界。

相宇是典型的城市人，外婆是典型的山村人。一開始，相宇討厭、嫌棄外婆，外婆困

惑，也無奈。但到最后，相宇認清了山路，習慣了蟑螂，學會了躲避瘋牛;而外婆嘗到了巧克

力餅，聽說了肯德基，擺弄了機器人玩具。

相宇離開了外婆和山村，外婆可能永遠都不會進城。

影片里有一個場景：外婆和相宇兩個人，在同一條山路上，明明要一起回家，卻隔著一

段距離，背對著背，如同陌生人。

城市和山村，背對背，卻有牽掛。這是許多現代人生活的隱喻。身處兩地，然而愛始終

都在，別等到失去后才懂得珍惜。

電影里的相宇，才明白外婆深沉的愛，還沒來得及想好怎樣去回報，就要離開外婆了。

他又有多少機會回報呢？

對相宇而言，分別時除了有不舍，還有之前沒能好好對待外婆的遺憾。

人的一生中，總會有幾段讓人想起時追悔莫及的經歷——被愛時，常常不懂珍惜;懂了，

也晚了。