哥哥-優(yōu)秀作文

2024年3月12日發(fā)(作者：告別的意思)

哥哥-優(yōu)秀作文

哥哥-優(yōu)秀作文

哥哥

整個(gè)城市像是浸泡在辣椒水里的水果罐頭，辛辣的變質(zhì)的氣味充

斥著忙碌的馬路。我頂著疲憊的腦袋爬上窗臺(tái)，黑暗的房間被突然闖

入的刺眼的霓虹燈光打亂了格局，呈現(xiàn)錯(cuò)路斑駁的陰影。三點(diǎn)鐘的城

市是戲水的麗人，迷離的燈火是形狀怪異的漣漪，映著光怪陸離的建

筑。冷風(fēng)竄進(jìn)房間，翻動(dòng)窗臺(tái)上未合起的書，卷起一角又放下，她多

情又冷冽地闖入我空寂的心房，深秋啊，我裸露在地板上的腳趾蜷縮

起來。

我想哥哥是不怕冷的。此刻他坐在窗臺(tái)外，像小孩似的晃著雙腳，

只有他可以——輕易從防盜窗出去，就算不慎摔下6樓也可以轉(zhuǎn)眼間

出現(xiàn)在日光燈里。哥哥一定是魔術(shù)師，我想，他卻不能把自己變成形，

他是個(gè)失敗的魔術(shù)師，我是他唯一的觀眾。我倚在窗臺(tái)上，看月光如

注，穿透他晶瑩的身體。在月光下，他模糊的輪廓被光影分割得碎不

成形。太陽(yáng)不要升起，月亮也躲起來吧，所有的光都都遠(yuǎn)離我們，這

樣我和哥哥一樣，都是一團(tuán)漆黑了；或者，讓我盲了吧，哥哥，為什

么全世界只有我看得見你？

尼采說，當(dāng)我凝視無底深淵時(shí)，深淵也在回望我。哥哥是我生命

里永恒的深淵。

“全世界只有我看得見你。”我拿起窗臺(tái)上的書，看著書名對(duì)哥

哥說。白巖玄筆下的海生和我才是一類人，苦心孤詣地在兵荒馬亂中

藏著亙古不變的人，我們不是瘋子，只是需要這樣的人來安放自己。

我想開口說話，張開嘴卻發(fā)不出聲音，酸澀的淚水滾落進(jìn)去，我似乎

聽見它們跌落食道而后四分五裂的聲音，我難過得說不出話。哥哥，

沒有你我怎么面對(duì)張牙舞爪的世界？可是我又深深知道，一個(gè)連世界

都融入不了的人，怎么可能幫我看清世界？

打開燈，哥哥不見了。或許他又躲進(jìn)燈光里，我看不見。我服下

安眠泡騰水，哥哥，為什么我一定要吃藥呢？

哥哥沒有名字，也沒有輪廓，他在還是小小胎盤的時(shí)候就離開了

這個(gè)世界，正因如此，我們無法在平行時(shí)空相遇，而我與哥哥的對(duì)話

在別人看來是詭異的自言自語(yǔ)。是他們不懂，對(duì)我而言你是逃避世界

的另一個(gè)世界，在你面前我可以不用長(zhǎng)大。哥哥，你會(huì)不會(huì)和《全世

界只有我看得見你》里的碕澤小姐一樣，悄無聲息地消失在海生的生

命里，就像從未出現(xiàn)過一樣？我要怎么證明你曾給予我的無盡的勇氣

呢？

初三那年我們舉家搬到陌生的大城市，空曠的房子擠滿了初來乍

到的艱辛不易，每天都有不同的苦難在茶米油鹽間流轉(zhuǎn)，而我還在牽

掛床頭破舊小熊抱枕的時(shí)候，新城市已經(jīng)把我踢除一邊。我至今不敢

記起那段晦暗的時(shí)光。第一次站在講臺(tái)上做自我介紹，用5分鐘結(jié)巴

地說出“我叫阮冬晴”5個(gè)字，在老師同情與同學(xué)冷漠的眼光中坐到了

最后一排，沒有同桌，沒有交流，整整一個(gè)月，我?guī)缀鯁适Я苏Z(yǔ)言能

力。那些形單影只的日子，我害怕聽到任何人叫我名字，仿佛我卑微

地捧著自己青春的自尊，小心翼翼地向生活乞討空間。每天晚上我會(huì)

夢(mèng)見回到老家，起夜是一遍一遍撞到墻上，撞到淤青我才有點(diǎn)明白，

會(huì)掉毛的小熊不見了，我已經(jīng)離開老家很遠(yuǎn)了，我必須適應(yīng)長(zhǎng)大了。

哥哥是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。他背手而立緘默不語(yǔ)，我知道那是哥哥，他

堅(jiān)毅的表情深深地刻在昏暗的燈光里，像火苗舔舐這苦難的生活。

“冬晴，要堅(jiān)強(qiáng)啊。”為這，受多少苦我也甘愿。

媽媽用難聞的紅花油擦我的傷口，一遍遍告誡多長(zhǎng)點(diǎn)記性。我學(xué)

著哥哥的沉默，還是止不住難過。

后來，我習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往無人打擾的寂寞，居然在成績(jī)上表現(xiàn)出

驚人的進(jìn)步，我拒絕站上講臺(tái)發(fā)表任何虛偽的學(xué)習(xí)方法——除了哥哥

誰(shuí)都不知道，我謹(jǐn)慎地學(xué)著，生怕哪天生活將我整個(gè)吞沒，變成一具

行尸走肉，都沒人知道此前我曾是這樣努力掙扎過。老師提出讓我分

享學(xué)習(xí)時(shí)，我突然想起了哥哥，如果不是他陪著我在孤燈下寫完每個(gè)

題目讀完每本書，那我如何扛過失意的日子？可當(dāng)站上講臺(tái)說話流利

時(shí)，當(dāng)我感激哥哥給予的鼓勵(lì)時(shí)，我就后悔了。我的哥哥，全世界只

有我看得見的哥哥，他倒立在天花板上，用嚴(yán)肅的表情告訴我，他要

離開了。原本不是同個(gè)世界的人，他只是希望唯一的妹妹可以走過困

境，現(xiàn)在他要走了。我突然愣住了，就像回到那天的`情景，站在講臺(tái)

上半天說不出話，再開口時(shí)又是結(jié)巴。老師驚訝地看著突如其來的轉(zhuǎn)

變，控制不住的哄笑，我手腳冰涼無法呼告。

老師告知家長(zhǎng)我成績(jī)下滑已經(jīng)是很久之后的事情，爸媽甚是粗暴

地翻出我的通話記錄，找到了那個(gè)最頻繁的聯(lián)系對(duì)象——哥哥。他們

懷疑我早戀，可當(dāng)他們聽到電話那頭只是永遠(yuǎn)反復(fù)不知疲倦的女聲

“你撥打的號(hào)碼是空號(hào)”時(shí)，臉上錯(cuò)愕的表情讓我產(chǎn)生一種巨大的羞

恥感——哥哥，他們懷疑我生病了，懷疑我有臆想癥。周國(guó)平說，缺

乏世俗的應(yīng)對(duì)物，必然也是最無奈的。后來我喜歡躲在衣柜里，那黑

暗陰幽的空間我抱著雙膝，頭深深埋在臂彎里，縮成嬰兒的模樣。我

想這樣或許就離你更近了，甚至可以感受我們血脈相承的靈犀。衣柜，

是一個(gè)比母親子宮更溫暖的地方，我以為可以和哥哥一樣躲進(jìn)另一個(gè)

世界，可事實(shí)上，只不過是我一個(gè)人怯懦地躲進(jìn)黑暗的世界。

第二天醒來時(shí)，我錯(cuò)過了日出也錯(cuò)過了暖陽(yáng)，泰戈?duì)栒f，你看不

見你的真相，你所看見的是你的影子。我只是把陽(yáng)光擱置在身后。。

打開窗簾讓光進(jìn)來，打開窗讓風(fēng)進(jìn)來，把自己關(guān)起來遠(yuǎn)比把世界

擋在外面要簡(jiǎn)單也怯懦。打開未看完的書，日本文學(xué)艱澀難懂，我卻

對(duì)它愛不釋手，在我看來它不僅是在寫青年男女成長(zhǎng)過程中的彷徨與

迷惘，隱匿在文字間自然純粹的無奈與惆悵，其實(shí)更是行走在兩種生

活中搖擺不定與膽怯吧。當(dāng)我讀到16章碕澤小姐是真正離開時(shí)，才有

些明白，離開不一定就悲傷，消失不一定就悵惘，海生打給碕澤小姐

的電話無人接聽，心中一半清醒一半迷糊，他抬頭仰望櫻花的花苞，

回到?jīng)]有碕澤小姐的世界，海生才發(fā)現(xiàn)，風(fēng)吹走的人，只能放在心上

啊。

哥哥，我給你講個(gè)故事吧，全世界只有我看得見你，最后你消失

不見，而我看見全世界。風(fēng)跑過窗欞像打了個(gè)響指，書簽輕飄飄地翻

了個(gè)面：我夢(mèng)見自己在寒冬里，走進(jìn)春天的花園，醒來時(shí)，滿身香氣。

——幾米《我只能為你畫一張小卡片》

或許懂得只是一場(chǎng)夢(mèng)的時(shí)間而已。我迎著淺薄的夕陽(yáng)看不見哥哥

的背影，它或許升騰或許蒸發(fā)，只是我看不見了。我刪掉哥哥的空號(hào)，

用衣服把衣柜填滿，然后輕輕哼起不知名的歌：“但我辨別光與暗，

看得清楚永不會(huì)失真，中間會(huì)變真，會(huì)變假，會(huì)更真，到真假不分……”