塞尚及其畫風的發展

2024年3月19日發(作者：保健站)

《塞尚及其畫風的發展》讀書筆記

壹 堅硬

在塞尚身上，有著強烈的格列柯的影子。不妨首先引用弗萊對格列柯的感受：“（格列

柯的畫面）一方面是戲劇性，……另一方面則是形式的清晰、平衡。”（《視覺與設計》，131

頁）戲劇性為畫面呈現了一種非常有張力的樣態，而形式的清晰和平衡，尤其表現在其畫

面構圖有著精巧的設計，比如將格列柯圖畫的人物輪廓走向與塞尚進行比較，兩者都有著

金字塔或者其他直貫畫面的姿態安排。“如何以一種令人驚訝的精確和權威性來安置并確定

其立體感，賦予人物以某種紀念碑的氣勢”（42頁），這是塞尚致力于的一個目標。格列柯

的畫風同樣有此傾向。再如塞尚濃墨重彩的厚涂法，對強度的無比重視，那種蘊含的原始

性與強有力的信念，這都是塞尚堅硬的表現。

終其一生，塞尚自覺或不自覺（應該是他的自覺，在他與加斯凱的對話錄中，可以看

到他對印象派的代表人物比如德加與雷諾阿等頗有不屑之辭，認為他們對自然的表現其實

是粗糙的）完成了將印象派的虛弱、柔軟轉變成一種可以成為經典的堅硬。印象派有的是

光與色，少的恰恰是“結構”。在弗萊看來，現代主義強調一種主動的“設計”觀而非被動

的表現“再現”觀，著眼點就是你要主動的去“設計”出一種只為你所獨有的“結構”。“我

想把印象派繪畫變成某種堅實和持久的東西，就像博物館里的藝術。”（64頁）“他的拙手

笨腳在這里倒幫了他的忙。他極其笨拙的操縱著偉大的巴羅克大師們那些浮華與夸張的特

征。”（61頁）形式主義者對于印象派的態度，也許克萊夫?貝爾的《藝術》一書，把弗萊

沒有形成十分理性的文字以更為精準的理論語言表達出來了：“印象主義不過又是一種以科

學角度再現光感的技術。……印象主義理論是一個死胡同，它唯一的合乎邏輯的發展結果將

會是一個藝術機器——它可以正確的確立藝術價值，科學的決定眼睛看到了什么，并由此

將藝術制作變成機械的確定之事。”（《藝術》，112頁）弗萊亦有“大循環”論，與貝爾的

論述雖內容不同，但對印象派的看法一致。從古希臘到拜占庭乃“所見”到“所知”的一

次歷程，從文藝復興直到現代主義，又是一次“所見”到“所知”的歷程。而印象主義恰

恰處于“所知”之前“所見”的一個最黑暗的極致。總之，恰恰是從塞尚開始，現代主義

的這種堅硬形式感開始得到最完美的表現了。這種堅硬可以看做“物質質地的一種表現力”，

重點在于“表現力”：“物質質地的一種表現力，在倫勃朗之后才逐漸出現，在塞尚這里達

致一種完美。”（89頁）尤其是塞尚晚年的作品，那座被他返來復去得表現的圣維克多山：

“對紀念碑式莊嚴安詳的信賴，對被再現對象的強烈的持續性的關注。”（125頁）可以說

塞尚的一生就是探索這種唯獨為現代主義所發揚光大的這種物質質地的堅硬感。正如弗萊

在評價法國后印象派畫家時所言：“他們不求模仿形式，而是創造形式；不模仿生活，而是

發現一種生活的代碼。”（《視覺與設計》，154頁）模仿越往前走，就越是細節的，細節就

意味著一步接著一步的犧牲整體結構，一步接著一步走向柔軟，越來越細膩。所以塞尚的

堅硬，是與其自身極度的自信——對自己為現實賦予“結構”的能力無比自信的結果。接

下來就是他憑借自信而進行的抗爭的歷程。

貳 抗爭

我最感興趣的就是他的抗爭。先引一句話：“更聰明、更有計謀的藝術家也許會討好公

眾，但是，侮辱本身從本質上說卻是一種更為微妙的恭維方式。”（62頁）也就是，連落選

沙龍也參加不進去的待遇，反而更加刺激了塞尚對自己才華的自信。也許青年時代塞尚與

左拉攜手在圣維克多山前暢游交往之時，對未來的志向就已然凝結在兩人的友誼之間了（這

令我想起年輕的赫爾岑與朋友在俄國曠野上相擁而泣，立志為俄國的自由奮斗終生的故事）。

但這種抗爭不只是與其時的主流品味進行抗爭（不妨再看看貝爾《藝術》中所說的一句話：

“教養對于藝術最危險，因為他最隱蔽！”（《藝術》，150頁）很毒的一句話。現代主義恰

恰是在對傳統“教養”之獨裁性進行反抗、卻又要繼承“教養”中可欲之元素的這種角力

之間前進）。先來看看年輕塞尚的傲慢：