論卡夫卡之《城堡》

2024年3月30日發(作者：高溫中暑)

論卡夫卡《城堡》之歸屬感

學院：

專業：

姓名：

學號：

論卡夫卡《城堡》之歸屬感

摘要：人和動物的區別有一部分是人存在著很嚴重的歸屬感問題，雖然動物也有群居

生活的，但是沒有一種動物的歸屬感會像人類這樣強烈，“獨在異鄉為異客”的落寞感是感

情上愁緒的催化劑，“每逢佳節倍思親”就會成為那一行行的清淚滴落在心頭蕩起無限的漣

漪。《城堡》中的主人公K在這座小鎮中拼命的追逐，只是為了給自己尋找一個歸屬，一個

依靠。但苦苦追求一生，卻只落得個無疾而終。

關鍵詞：歸屬、城堡、生存、理想。

《城堡》的主要內容是主人公K想進入城堡卻終生不成功的故事。由這種種的困難可

以看出，他只是一個沒有身份、地位、背景的小人物，不可能以一個存在疑問的小小的土

地測量員的身份進入城堡，甚至在村子里立足都是舉步維艱。

K是一個不存在歸屬感的人物，他的名字可以看做其中一個原因，小說中很多人物都

有屬于自己的名字，就像是K心中想娶的女人弗麗達，作為K和克拉姆之間聯系的橋梁的

信差巴納巴斯和他的家人，那個一開始就桀驁不馴的城守的兒子希伐若，還有那兩個被派

來作為K的助手的亞瑟。這些人都是圍繞在K周圍的各種各樣的大人物或小人物，他們都

以一種固定的名字作為一種固定的個體存在著。只有K，一個特殊的存在。也許這本就是

他的名字，但是我更多的是認為K在代表著像他一樣為了某個目標而不懈奮斗的一類人，

所以他沒有名字，沒有身份上的認同感和歸屬感。

關于生存問題，古人有自己的思考：在中國，孔子認為我們應該適應世界。老子認為

我們該“無為”。在印度，人們選擇了“逃離世界”。他們相信生與死之永恒“圓舞”，即輪

回。而他們所追求的是“最后救贖的，一切欲望都鴉雀無聲的，心靈寧靜的狀態”。即叔本

華所說的“涅槃”。而在古希臘，我們則更多的看到了理性。“晦澀者”赫拉克利特說：“人

不能兩次跨進同一條河流”。還有我們所熟知的畢達哥拉斯定理以及阿基米德定理。當然也

有“理論上—我知道我一無所知；實踐上—我需要我一無所需”的蘇格拉底。

其實，活著便存在一個歸屬的問題。首先，作為一個實體便會占有一定的空間，你心

中向往的那個地方便是你身心的歸屬地，K的歸屬地便是在這個村子、在城堡找到一個屬

于自己的生存的空間。其次，還存在一個社會地位的問題。假如K只是想找一個安身立命

的地方，只在村子里慢慢的混到老死即可，又何苦要苦苦追尋那看似很近卻相距很遠的城

堡呢？他追求的不僅僅是一個空間，更是一個地位，所以他進入村子的時候會說自己是土

地測量員，是想讓自己的身份看上去和其他人不一樣從而更容易的生存下去。通過村子周

邊的人和事物可以看出這是一個碌碌無為，平平庸庸的村子，每個人搜是麻木的，沒有思

想的。正如《城堡》中那股無形無相而又無處不在的力量在支配著這個世界，確定每個人

的位置。我們連想一下，如果那兩個助手沒有設計陷害，弗里達沒有離開K，他們倆真的

走到了一起，或者離開了城堡，他們真的會幸福嗎？答案我想是否定的。這座城堡給了他

們太大的壓力，K很大程度上是不會為了愛情而放棄自己的追求的，弗麗達在過慣了那種

很多婦人都羨慕的日子后也很難很快的就甘于平靜。即便她愿意，克拉姆又是否會愿意自

己的情婦和別的男人私奔？而且還是一個和自己形成強力反差的一無所有的窮人？這是顯

得很世俗，但如果不是這個世界這么世俗，又怎么會有那么多的愛情悲劇。

自從人類產生階級分化以來便有了不可調和的矛盾。人們的歸屬關系是被嚴格界定的，

誰想要打破這一位置關系都是要付出代價的。可悲的是就算是有人成功的打破了這界定，

那也只是少數人進入了另一個階級，而其原本的階級地位并未改變。依然清晰地記得《城

堡》中，那些進村子辦公的城堡官員辦公的樣子，來到村子里先睡一覺，睡醒了就躺在床

上辦公，如果很不幸的他們睡了一天，那么結果就是起床后就會城堡，那些等待的人一天

白白在等待中耗費過去。也許沒有小說中描寫得那么犀利，但這就是政治，這就是我們所

處的社會。地位的不同，導致每個人的命運是不一樣的，從而歸屬感也就大大的不同了，

也許這樣的辦公狀態也就慢慢的成就了村子中的人們麻木沒有焦點的生活方式。

K妄圖在城堡中為自己謀求一個位置就如同西緒福斯在奧林匹斯山謀求位置一樣是永

遠都不可能的。不同的是西緒福斯還可以參加奧林匹斯山的宴飲，而K卻連城堡都進不去。

西緒福斯被懲罰，K被邊緣化。

說到迷茫的尋求自己的心中的歸屬，很多作品中都有和K一樣的人物。《圍城》中的方

鴻漸與K很是相似。他們都是那么的盲目卻不自知。方鴻漸的一生是失敗的，在海外留學

時不好好學習，到頭來只拿個假文憑狼狽回國。去三閭大學教書終于暴露了自己的弱點，

自己胸無點墨，卻也瞧不上這個酸詩人，那個靠一堆卡片講課的教書匠。談戀愛不認認真

真的選擇，一會兒覺得鮑小姐風情萬種，一會兒又看到蘇文紈柔情似水。最后，毫無誠意，

糊里糊涂的與孫柔嘉結了婚，婚后兩人為各自的魯莽忍受著種種無休止的爭吵。說到底，

方鴻漸是沒有在社會中找到自己的位置，他一直在隨波逐流，就連結婚此等人生大事他都

那么隨意。是婚姻葬送了方鴻漸嗎？倒不如說是方鴻漸自己葬送了他的婚姻。他自己并沒

有給自己的人生設計一個合理的方案，導致了他的歸屬感和認同感存在著極其嚴重的偏差，

使他走向失敗。

《城堡》中的愛情更是給人一種隨意的感覺。K和弗麗達甚至都沒什么深入的交流就

到了談婚論嫁的程度。K是有目的的，也就是他是有自己的事業的，他當然抱有和弗麗達

結婚的觀念，但是在沒有達到自己進入城堡的目的之前他是不會同弗麗達結婚的，他沒有

贊同弗麗達離開村子的想法。可是，弗麗達真的愛K嗎？值得懷疑，她既然想離開，后來

為什么又竭力勸說K接受在學校打雜，這一個K并不想干的差事。雖說K對他兩的愛情并

不怎么上心，可是最后畢竟是弗麗達拋棄了K。如果真心付出的話，我相信她不會做先松

開橡皮筋的那一個。由此，我們想到弗里達是克拉姆的情人，這是個眾人羨慕的地位。她

會輕易放棄嗎？當然我們知道《城堡》并不是一部什么才子佳人的艷俗小說。那弗麗達為

什么要放棄優越的位置而去和K這樣一個被邊緣化的人去游蕩呢？她當然是受人指使的，

她進入K的生活，擔當的是一個監視或者羈絆的角色。試想，我們所處的社會又何嘗不是

如此呢？

K知道必須孑然一身，這樣才能去做點兒什么。但一個人的力量實在是太有限了，簡

直是蚍蜉撼樹。他也不能付出感情，那樣就有了羈絆，有了弱點。可是這樣做使得他孤立

無援，這是人生的悲哀。

關于K的形象，在這部作品中所反映出來的就是一類不為任何緣由而放棄自己心中理

想的那一類敢于追求、敢于突破常規、敢于探索、敢于反抗的人。對于自己的信念永不放

棄，對于那些企圖扼殺自己的實力，永不妥協。

《城堡》所傳達的人生觀是悲觀了一點兒。盡管社會很黑暗，但我們需要像K這樣的

人。永不妥協、永不放棄，這是人類社會進步的動力。“一個民族需要幾個仰望星空的人。”

人類更需要有人喊出“上帝死了”的宏聲。別忘了我們的潘多拉盒子里還有希望。

參考文獻：《城堡》.卡夫卡著.錢滿素|湯永寬譯.北京燕山出版社.

《紅與黑》.司湯達著.楊劍敏譯.21世紀出版社.

《戰爭與和平》.托爾斯泰著.酆哲生譯. 哈爾濱出版社.

《希臘神話》.施布瓦著.劉超之|艾英譯.西藏人民出版社.

《西方哲學史》.希爾貝克著.童世駿|郁振華|劉進譯.上海譯文出版社.

《圍城》.錢鐘書著.人民文學出版社.