我是范雨素文章原文閱讀(3)

2024年3月31日發(作者：陜北是哪個省)

我是范雨素文章原文閱讀(3)

我是范雨素全文在線閱讀

文| 范雨素

1

我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。

我是湖北襄陽人，12歲那年在老家開始做鄉村小學的民辦老師。如果我不離開老家，

一直做下去，就會轉成正式教師。

我不能忍受在鄉下坐井觀天的枯燥日子，來到了北京。我要看看大世界。那年我20

歲。

來北京以后，過得不順暢。主要因為我懶散，手腳不利索，笨。別人花半個小時干完

的活，我花三個小時也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上飯館做服務員，我端著盤

子上菜，愣會摔一跤，把盤子打碎。掙點錢只是能讓自己餓不死。

我在北京蹉跎了兩年，覺得自己是一個看不到理想火苗的人。便和一個東北人結婚，

草草地把自己嫁了。

結婚短短五六年，生了兩個女兒。孩子父親的生意，越來越做不好，每天酗酒打人。

我實在受不了家暴，便決定帶著兩個孩子回老家襄陽求助。那個男人沒有找我們。后來聽

說他從滿洲里去了俄羅斯，現在大概醉倒在莫斯科街頭了。

我回到了老家，告訴母親，以后我要獨自帶著兩個女兒生活了。

2

童年，我和小姐姐倆人腳對腳躺床上看小說。眼睛看累了，就說會兒閑話。我問姐姐：

我們看了數不清的名人傳記，你最服的名人是哪個?小姐姐說：書上寫的名人都看不見，

摸不著，我都不服氣，我最服的人是我們的小哥哥。

我聽了，心里不以為然。是呀，書上的名人是看不見，摸不著。但我們生活中能看見

摸著的人，我最服氣的是我的母親。小哥哥無非就是個神童罷了。

我的母親，叫張先芝，生于1936年7月20日。她在14歲那年，因能說會道，善幫

人解決矛盾，被民主選舉為婦女主任。從1950年開始干，執政了40年，比薩達姆、卡

扎菲這些政壇硬漢子的在位時間都長。不過，這不是我服氣母親的原因。

母親只有幾歲的時候，偽爺(外祖父)把她許配給房子連房子的鄰居，就是我的父親，

以后母親就能幫襯我的舅舅了。我的父親年輕時是個俊秀飄逸的人，可父母親的關系一點

也不好，他們天天吵架。

從我記事起，我對父親的印象，就是一個大樹的影子，看得見，但沒有用。父親不說

話，身體不好，也干不了體力活。屋里五個娃子，全靠母親一個人支撐。

我的母親是生在萬惡舊社會的農村婦女，沒有上過一天學。但我們兄妹五人的名字都

是母親取的。母親給大哥哥起名范云，小哥哥起名范飛。希望兩個兒子能成人中龍鳳，騰

云駕霧。母親給我們仨姐妹的名字起得隨意多了。大姐姐叫范桂人，意思是開桂花的時候