下鄉(xiāng)扶貧感受
”下鄉(xiāng)“算是一個(gè)很熟悉的詞了。打開廣播、電視，翻開報(bào)紙、書籍，都少不了見到這個(gè)詞。但是，下鄉(xiāng)可以干什么呢-如果不對(duì)下鄉(xiāng)目的做一個(gè)梳理明確，下去鄉(xiāng)鎮(zhèn)人家也不知道該跟你說什么，一圈下來恐怕就是走個(gè)過場了。考慮到扶貧分為三大塊：基礎(chǔ)扶貧、教育扶貧、產(chǎn)業(yè)扶貧，我盤算了一下，我需要從”下鄉(xiāng)“中帶回來的東西：一是我可以直觀感受到的當(dāng)?shù)氐缆方煌ㄇ闆r；二是鄉(xiāng)鎮(zhèn)提供的對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、氣候、人口的概括性文字資料；三是請鄉(xiāng)鎮(zhèn)安排去看一兩個(gè)村寨，可以是特別貧困的村子，也可以是鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為值得開發(fā)扶助的村子，這可以幫我與該鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的思路做一個(gè)對(duì)接；四是看看鄉(xiāng)村的學(xué)校。以”扶貧“為立足點(diǎn)，相信我和鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的思路都可以清晰很多。于是我決定下鄉(xiāng)的第一站，就從縣里最貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)走起。
可以感受到，盡管滄源地處最為偏遠(yuǎn)的西南邊疆，但國家從未停止過對(duì)這樣的貧困地區(qū)的投入和扶持。通往鄉(xiāng)上的不少路都是新的，比我之前的預(yù)期要好很多。不過下鄉(xiāng)到底不是春游，平坦的道路通常都止步于鄉(xiāng)鎮(zhèn)。再往村上走，只能依賴三種交通工具：越野車、摩托車、拖拉機(jī)。坐在車?yán)镞^土路，上下的顛簸和左右的搖晃，讓我覺得自己就像炒鍋里的一粒豆子，不由自主地蹦跳了一路。村里的老房子大都是桿欄式結(jié)構(gòu)的竹木屋，支撐屋檐結(jié)構(gòu)的竹竿在房頂交叉成形，當(dāng)?shù)赝ǔ７Q這種房子為”杈杈房“。破舊的杈杈房由模板、竹竿、石棉瓦、草片和塑料雨布等材料搭成，說實(shí)話，并不美觀。曾有人擔(dān)心舊村改造破壞了很多具有民族特色的草木屋，其實(shí)絕大多數(shù)村莊都是這樣的杈杈房，而非人們想象中的草頂木屋，著實(shí)沒有保存的價(jià)值。如今，搬遷改造已經(jīng)開始，不遠(yuǎn)處的山坡上，一排排紅頂灰墻的新農(nóng)舍正在興建。
滄源計(jì)劃要一次性解決全縣8000多戶農(nóng)村危舊房的改造，這一工程得到了黨中央的直接關(guān)懷。2012年”兩會(huì)“期間，胡錦濤主席參加了云南代表團(tuán)的審議，并強(qiáng)調(diào)”要著力加強(qiáng)以改善民生為重點(diǎn)的社會(huì)建設(shè)，堅(jiān)決打好新一輪扶貧開發(fā)攻堅(jiān)戰(zhàn)“。有了中央和地方各級(jí)財(cái)政的支持，工程進(jìn)展順利，而當(dāng)?shù)馗髯迦罕妼?duì)該項(xiàng)目也有著一個(gè)親切的稱呼：”佤山幸福工程。，幸福工程的實(shí)施讓全縣絕大多數(shù)村莊都磚房化了。從我進(jìn)兩種房屋的感受來講，磚房確實(shí)寬敞、透亮太多。村民們臉上的笑容，說明了他們對(duì)未來生活的信心。這里吃的是自己種的，能吃得飽；穿的衣服總不見換，還不至于讓家里人受凍受涼。不過錢是真沒有，即便走進(jìn)磚房人家，屋里也沒什么像樣的家具和電器，老舊的電視機(jī)算是不錯(cuò)的陳設(shè)。主人家都很慷慨好客，客人來了，少不了請人在家“滴一點(diǎn)酒”。酒，是佤族禮儀的承載物。主人雙手奉上的酒，需要雙手接過；若不得不用單手，也切忌用左手，這是很不禮貌的。接過酒之后的第一口不能直接喝，需要先往地上滴一點(diǎn)，這敬的是天地以及與天地同在的袓先神靈。在完成上述儀式之后，能喝的就可以開喝，不能喝的可以將手中的酒雙手敬給在座最年長的長者，這不但不失禮，還是尊敬長者的體現(xiàn)。
“下鄉(xiāng)”之見聞，無論是鄉(xiāng)土風(fēng)貌，還是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，都讓人對(duì)神秘的佤山充滿了好奇和欣喜。當(dāng)我走進(jìn)村里的學(xué)校時(shí)，心情卻輕松不起來。教育的差距，正在為這里的人們烙下又一代貧困的印記。
國家的投入和外界的扶持，雖然可以在短期內(nèi)改善人們的安居住房狀況，卻無法在教育領(lǐng)域收到立竿見影的效果。走了幾個(gè)寨子，有一個(gè)普遍的感覺，只要村子里有學(xué)校，那這學(xué)校的教學(xué)樓基本就是全村寨最好的建筑了，都是結(jié)實(shí)的磚混樓。教學(xué)樓是有國家財(cái)政補(bǔ)助的，當(dāng)?shù)匕傩赵跒楹⒆拥恼n堂籌款籌勞方面也都比較積極。不過，對(duì)于人數(shù)不足百人的村級(jí)小學(xué)來講，全校往往也只有這幢教學(xué)樓可以擺脫危房的稱號(hào)。通常來看，一個(gè)合格的村小應(yīng)當(dāng)具備以下主體設(shè)施：一幢牢固敞亮的教學(xué)樓，一塊不會(huì)因雨季而停用的操場，一個(gè)能容納全校學(xué)生就餐的食堂，一幢足夠房間不會(huì)漏雨的宿舍樓，一堵不讓大牲畜“侵入”學(xué)校的圍墻，一些戶外體育設(shè)施等。以上所列之所以都加上了定語，是因?yàn)榇寮?jí)小學(xué)大都做不到這些。即便是學(xué)生數(shù)好幾百的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)校，也暫時(shí)沒能完美實(shí)現(xiàn)這些基本需求。至于一些小件的設(shè)備，如電腦、投影、DVD、相機(jī)，在這些連黑板、課桌椅、書架等都缺乏的村小來說，就更別提了。各個(gè)學(xué)校的校長除了完成上課教學(xué)任務(wù)之外，還需要做好的就是廣開門路，為學(xué)校爭取每一分資金，以解決學(xué)校所面臨的實(shí)際困難。但現(xiàn)實(shí)是，他們除了在學(xué)校里等待某一天能有外面的人走進(jìn)學(xué)校來看看聽聽之外，兒乎沒有其他“門路”可走。閉塞，是山區(qū)教育發(fā)展最大的制約。
大山密林給了這里的人們求取飽暖的豐富的自然資源，卻也阻隔了這里的孩子想象外面的世界。孩子的父輩們和老師們，很多人最遠(yuǎn)只到過縣城。臨滄、昆明、上海、北京，對(duì)他們來說沒有什么區(qū)別，那都是“外面”。在這種環(huán)境下，孩子們能看到的是大山，能聽到的是大山，能想到的也就只能是大山了。曾有我們的志愿者問到學(xué)生們長大后的理想是什么，其中七八成孩子的回答竟然都是警察。后來在跟這里的老師聊天中得知，村里最出息的孩子考上了公安專科學(xué)校。從此以后，做一名警察就是大多數(shù)孩子和家長的共同理想了。觀念決定發(fā)展的速度，思想決定發(fā)展的深度，而這兩者都需要良好的教育給予引導(dǎo)。但在大山里，教育能帶給孩子們的實(shí)在是太局限了。
翻看孩子們的成績單，不及格的有不少。能考到80分、85分的，已經(jīng)是學(xué)校里很拔尖的成績了。這就是最直觀的教育資源不平衡。但這里的老師，已經(jīng)把他們能做好的盡力做到了最好。如果沒有這些老師的堅(jiān)守，這個(gè)年紀(jì)的孩子可能還在漫山遍野地放牛，他們可能聽不懂也不會(huì)說普通話，會(huì)說佤語但又不會(huì)寫佤字，見到陌生人也不敢大大方方說一聲：叔叔，你好！他們接觸不到語文、數(shù)學(xué)、科學(xué)、體育等最基礎(chǔ)的學(xué)科知識(shí)——孩子們所有的課程可能都是由同一位老師教授的。學(xué)校里多數(shù)老師都不是本村的，他們平時(shí)一般都住在學(xué)校的教工宿舍，而鄉(xiāng)村教師的宿舍往往是全校最簡陋的一幢建筑。好不容易獲得的一點(diǎn)資金，一般都用在了學(xué)生身上。財(cái)政、公益乃至老師們自己，都為教師生活方面考慮得太少了。可在我看來，教師才是鄉(xiāng)村教育的根本。好的老師留不住——這是我聽到過的最常見的問題。學(xué)校十來個(gè)教職工只能擠在兒間漏水房屋里，用一臺(tái)別人捐的舊電視當(dāng)娛樂，僅有的DVD壞了也沒人能修……且不考慮錢多錢少，這樣的條件怎么留得住人才-能留下來的人，多少都是些有使命感或者有難以割舍的情感的人。
有一位校長跟我說，這么多年來他有多次機(jī)會(huì)調(diào)去縣城，但有一次跟孩子們宣布他可能要走的時(shí)候，孩子們哭成一片，好幾個(gè)孩子都抱住了他的腿，哭著讓他不要走。他跟自己說，去哪兒教書不是教書呢-于是，他選擇了留下來。我從那個(gè)學(xué)校離開的時(shí)候，正是中午開飯時(shí)間，校長陪著我們往外走，快到校門口時(shí)，聽到身后好多孩子在喊：校長，你去哪里-校長，可以吃飯了！校長，快來吃飯……外界給予的再多，終歸只是一小部分。一次兩次活動(dòng)給這里帶來的影響是一時(shí)的，也是會(huì)衰減的。要想真正改變鄉(xiāng)村教育的面貌，還需要更多地關(guān)注這些默默堅(jiān)守的鄉(xiāng)村教師。