永垂不朽
雨果說(shuō),巴爾扎克“將和祖國(guó)的星星一起,熠熠閃耀在我們上空的云層之上”。
茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》中,把偉大的人物稱為照耀了時(shí)代的明星―有恒星,也有流星。
而他們走過(guò)的路,這些來(lái)自天國(guó)的靈魂在我們?nèi)碎g所走過(guò)的凈化之路,便是安徒生所說(shuō)的“光榮的荊棘路”,它的身軀在塵世扭曲、呻吟、輾轉(zhuǎn),終點(diǎn)卻必是那金光熠熠的天國(guó)之門。那里,將響起天使們“哈利路亞”的呼聲,迎接這個(gè)受苦受難、歷經(jīng)考驗(yàn)的靈魂的歸來(lái)。
我想,巴爾扎克便是這樣一個(gè)靈魂。他在人間所受的一切磨難,仿佛都是為了能驕傲地回到天國(guó),謙卑地跪在上帝腳下:父啊,我無(wú)愧于你的名。破產(chǎn)、貧困,這一切不曾把我打垮,它們只是磨礪了我的意志,使我能以天賦的一切,做我當(dāng)做的事情。
巴爾扎克不是惟一的一個(gè)在債務(wù)的重壓下寫作的作家,卻是惟一的一個(gè)由于債務(wù)而拿起筆的天才。似乎我們應(yīng)當(dāng)感謝上天的旨意,否則人類的星空將損失多么光輝的一個(gè)星座。但對(duì)于巴爾扎克本人,這是幸運(yùn)呢還是不幸?巨大的壓力下他不知疲倦地連續(xù)寫出了一本又一本的長(zhǎng)篇小說(shuō),從而構(gòu)成了任何人都難以企及的、宏大的《人間喜劇》。過(guò)度的勞累也壓垮了他原本極其強(qiáng)健的身體,他逝世時(shí)只有51歲。
我們只能欣賞明星的光輝,誰(shuí)義能知道,要放出這樣的光,它內(nèi)部要進(jìn)行怎樣的劇烈裂變,經(jīng)受怎樣的痛介鉀!
天刁的激情,襯往近于病態(tài);而其痛苦,山于狂熱,也是常人難以想像的仿佛只有把自己置于絕地,生命刁能發(fā)揮出超常的能鼠陀思妥耶人斯基,賭博毀了他的一生;柴可夫斯基,一生都生活在自己變態(tài)的情欲的陰影下,并為之而死去;托爾斯泰,內(nèi)心巨大的分裂與痛苦促使他在91歲的高齡離家出走,死于異鄉(xiāng);蘭波,過(guò)于早熟的天才使他過(guò)早地放棄了一切,在塵世中漂泊,最終連塵世也過(guò)早地放棄了……這樣的名字,我們還可以舉出很多,幾乎可以說(shuō)每個(gè)天才都是非常態(tài)的、痛苦的,即使是莫扎特式的歡樂(lè)也無(wú)法阻擋其內(nèi)心的裂變。這些星星的裂變給我們帶來(lái)了什么?光明、熱量,使我們?cè)谝雇硌鐾麜r(shí)不再孤單,使我們由于默念這些不朽的名字而得到慰藉,使我們?cè)谌松酝緯r(shí)找到座標(biāo),使找們明白天國(guó)的位置。
群星閃耀的夜晚,我們將由于感激而涕零。有所感應(yīng)即有所激勵(lì),在如霧如電的人生中找到恒常不變的東西。它們不是生活所必需,卻是生命所必需。有了它們,或至少追求它們,人便不再僅僅是生物,而是擁有自我的意志與能量的人。
想要永垂不朽嗎?請(qǐng)讓一顆星星沉在你心底。
