面對(duì)一個(gè)中等條件的中學(xué)生物實(shí)驗(yàn)室，我們本來應(yīng)該心安理得地選擇常規(guī)的小課題，但樂觀的指導(dǎo)老師偏不。他說“充分利用你們的想象，這是你們自己的實(shí)驗(yàn)，什么都可以選。”我們完全沒有料到作為初學(xué)者參加實(shí)驗(yàn)，就可以選一個(gè)真正感興趣和急于了解的課題。后來才明白，也只有初學(xué)者才有這樣的特權(quán)，而實(shí)驗(yàn)條件在這里只是一種次要因素。
選題的意見最終統(tǒng)一到了“生物與磁場(chǎng)”的范疇。市場(chǎng)上的磁用品效果出奇好，磁療法風(fēng)靡一時(shí)，但在“生物體與磁場(chǎng)的關(guān)系”這方面的研究十分有限。面對(duì)這樣一個(gè)近乎空白的領(lǐng)域，我們的興趣和好奇心全來了。如果面前只擺了兩個(gè)概念——“生物”和“磁場(chǎng)”，那是非常可愛的事，可以盡情想象。只要一進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，“生物”就會(huì)逐漸降格，變成“動(dòng)物”——“小動(dòng)物”一一“昆蟲”——“實(shí)驗(yàn)昆蟲”一一“家蠶”;“磁場(chǎng)”也由幾片不起眼的磁鋼代表了。這樣，原來的“生物與磁場(chǎng)”變成了現(xiàn)在的“家蠶與磁鋼”，但后者說起來顯然不夠味兒。不過，實(shí)驗(yàn)就從這里開始。起步艱難。
?在全無先例的情況下設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)，自由是自由，但總有身子懸在空中的感覺。磁鋼怎么擺放，什么時(shí)候作磁場(chǎng)處理，怎么處理，甚至家蠶怎么喂養(yǎng)……每一件最細(xì)小的事都成問題，就在一切還都沒有頭緒的時(shí)候.第一批小蠶巳緩破殼而出了。大家手忙腳亂，對(duì)這些小寶貝愛也不是，恨也不是。它們卻不管，只顧抬頭找吃的。桑葉還沒有發(fā)芽，我們只好將就些，拿泡過的茶葉、蒲公英的嫩葉子喂它們。小蠶太小，誰也不清楚它們到底吃過沒有。幾天后，發(fā)現(xiàn)小部分蠶長(zhǎng)大了點(diǎn)兒，大部分沒影了。有人說供實(shí)驗(yàn)用的昆蟲享清福，不勞而獲，這次算是例外了一-那些沒影兒了的“烈土”們稱得上是死無葬身之地。長(zhǎng)大的蠶兒逐漸變得漂亮了，身子不再是又小又黑，顯出淺淺的銀灰色來。
家蠶是一種完全變態(tài)的昆蟲，它的一生要經(jīng)歷卵、幼蟲、蛹、成蟲四個(gè)階段。智慧的古代中國(guó)人發(fā)現(xiàn)蠶絲可以紡織，就將生長(zhǎng)在野外桑樹上的野蠶種人工飼養(yǎng)馴化，此后遂有那一條銀光閃閃的“絲綢之路”飄向西方；這種紡織的工作也一直延續(xù)到現(xiàn)在。我們的實(shí)驗(yàn)對(duì)象就是從卵到成蟲四個(gè)階段的家蠶，其中幼蟲期是家蠶成長(zhǎng)過程中最重要的時(shí)期，它要在這個(gè)時(shí)期內(nèi)補(bǔ)給養(yǎng)料。從卵孵出到熟蠶吐絲結(jié)繭，大約需要三四天多一點(diǎn)。幼蟲剛出殼時(shí)呈黑色，不到三毫米；長(zhǎng)到一定時(shí)候蛻皮，身體隨即增大一圈，這樣蛻皮四次之后.才能吐絲。這時(shí)的蠶有五六厘米長(zhǎng)，小姆指粗，銀灰色的，的確算是個(gè)大家伙了。由于營(yíng)養(yǎng)不良，我們的第一批蠶發(fā)育不正常，有的甚至還不到齡數(shù)就開始吐絲?大概是實(shí)在不堪忍受虐待。含冤而死的蠶有十幾條的時(shí)候，工作才有了進(jìn)展。實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)逐漸在頭腦中成型，并且日趨完善了。
天氣轉(zhuǎn)暖了，桑樹發(fā)芽了，我們的蠶有桑芽吃了。沒幾天，桑樹的小葉長(zhǎng)出來了，食物就不用愁了。養(yǎng)蠶用的搪瓷盤從溫箱中移到室內(nèi)的桌子上，蠶兒長(zhǎng)得越發(fā)英俊。
記不淸食品危機(jī)從什么時(shí)候又開始了，只記得市內(nèi)桑樹噴了殺蟲劑，蠶吃下噴過藥的葉子，身體發(fā)黃，抽搐不止，最后蜷縮成一團(tuán)死去，恐怖極了。于是到處求援要桑葉，鄧?yán)蠋煘榇诉�跑到十幾公里外的明友家中去。
蠶一旦長(zhǎng)大，食量非常驚人。它們用頭中間的一條縫沿著葉子邊緣嚓嚓地向下一順，葉子就少了一點(diǎn)兒；頭上下擺動(dòng)，一會(huì)兒就在葉子上造成一個(gè)大凹隱。看蠶吃東西是一種視覺上的享受，呆呆地能看個(gè)把小時(shí)，直到它把一大片葉子全吃下去，自己也巴不得咬一口。蠶的身體似乎并不顯大，精力卻旺盛極了——依舊昂起頭找葉子，一副乞丐的樣子。安靜的時(shí)候，閉上眼睛聽一堆蠶兒吃東西，便是聽覺上的享受了。沙、沙、沙……真像一首動(dòng)聽的“歌”呢！
實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)完成了，大家討論一下，覺得還可行，就按部就班各司其職了，一天一天作記錄，改計(jì)劃，討論。那時(shí)候我們才看出，我們的力量與面對(duì)的目標(biāo)相比是多么渺小，我們前邊是一個(gè)真正廣闊的奧秘?zé)o窮的世界。也想過放棄，只是舍不得。硬著頭皮再垂幾步，回頭一看，心里才亮堂多了——再偉大的事業(yè)也要跨出渺小的第一步，偉大是一步一步走出來的。
還是接著觀察，記錄，討論，修改計(jì)劃，采桑葉。暑假到了，每天大家輪換著到學(xué)校兩次，鄧?yán)蠋煱严牧顮I(yíng)輔導(dǎo)員的活兒全辭了，整個(gè)暑假和我們一起泡在學(xué)校。關(guān)于暑假的記憶很淡漠，很零亂，只有一些永遠(yuǎn)丟不掉的片斷：
天氣熱，蠶大批死亡，往地上灑水，用電扇吹，還是不管事；鄧?yán)蠋煹募胰吮皇覠齻舜髩K皮膚，他跑遍全城買藥累得半死還跑回來看我們和蠶；記錄本上的數(shù)據(jù)越來越多，矛盾也越來越多；計(jì)算機(jī)房里，冷氣機(jī)轟轟作響，沙啞的聲音讀出成百上千個(gè)數(shù)據(jù)，機(jī)械的手指記下莫名其妙的計(jì)算結(jié)果，直到眼睛發(fā)綠；還有，就是蠶的頭從上擺到下，葉子凹陷越來越大；
每天下午從實(shí)驗(yàn)室直奔游泳池，游泳距離從百米到千米再到?jīng)]完沒了的游……最后一批蠶兒吐絲了。它們的頭上下左右搖，身子扭動(dòng)著，把自己包裹在銀白色的絲巢中，自身的體積越來越小，外邊的淺黃色的皮也變小而松皺起來。絲密到看不見里邊了，輕輕舉起它，透過燈光觀察，里邊的小生命還在不停地?cái)[著頭，吐著絲，直到耗盡最后的氣力。
可惜論文中不允許出現(xiàn)上述的任何細(xì)節(jié)，論文的思路要淸晰，語言要精煉、準(zhǔn)確，結(jié)構(gòu)要嚴(yán)謹(jǐn)。寫論文的那幾天，有時(shí)恨不能從樓上跳下去，大熱天里急得手腳冰涼。每天例行的游泳更加必要，在淸冷的水中往返，讓手腳機(jī)械地運(yùn)動(dòng)，用冷靜的大腦思考。沿著游泳池一側(cè)來回游幾十趟，論文就又完整了一些。
剩下的話，應(yīng)該由論文自己說了。作為作者，我們很淸楚此文應(yīng)有的地位，從這種意義上講，它所得到的榮譽(yù)顯然是太多了。這是違背我們初衷的。論文中不科學(xué)，不嚴(yán)密，不確切的地方大概有不少。我們也十分淸楚，作這件事的重大意義，不在論文之中，而在論文之外。我們離身后的愚昧黑暗又遠(yuǎn)了一步，離前面的文明之光又近了一些。或許，是在用渺小的步伐走向未可知的一種偉大吧。希望是這樣，也應(yīng)該是這樣。
結(jié)尾的時(shí)候，我要抄錄原先準(zhǔn)備寫在論文開頭的一句話—
正如不知道自然界存在多少奧秘一樣，人類也搞不淸自己的身上有多大潛能；我們相信，這兩者都應(yīng)該是無限的。