面對一個中等條件的中學生物實驗室，我們本來應該心安理得地選擇常規的小課題，但樂觀的指導老師偏不。他說“充分利用你們的想象，這是你們自己的實驗，什么都可以選。”我們完全沒有料到作為初學者參加實驗，就可以選一個真正感興趣和急于了解的課題。后來才明白，也只有初學者才有這樣的特權，而實驗條件在這里只是一種次要因素。
選題的意見最終統一到了“生物與磁場”的范疇。市場上的磁用品效果出奇好，磁療法風靡一時，但在“生物體與磁場的關系”這方面的研究十分有限。面對這樣一個近乎空白的領域，我們的興趣和好奇心全來了。如果面前只擺了兩個概念——“生物”和“磁場”，那是非�？蓯鄣氖�，可以盡情想象。只要一進實驗室，“生物”就會逐漸降格，變成“動物”——“小動物”一一“昆蟲”——“實驗昆蟲”一一“家蠶”;“磁場”也由幾片不起眼的磁鋼代表了。這樣，原來的“生物與磁場”變成了現在的“家蠶與磁鋼”，但后者說起來顯然不夠味兒。不過，實驗就從這里開始。起步艱難。
?在全無先例的情況下設計實驗，自由是自由，但總有身子懸在空中的感覺。磁鋼怎么擺放，什么時候作磁場處理，怎么處理，甚至家蠶怎么喂養……每一件最細小的事都成問題，就在一切還都沒有頭緒的時候.第一批小蠶巳緩破殼而出了。大家手忙腳亂，對這些小寶貝愛也不是，恨也不是。它們卻不管，只顧抬頭找吃的。桑葉還沒有發芽，我們只好將就些，拿泡過的茶葉、蒲公英的嫩葉子喂它們。小蠶太小，誰也不清楚它們到底吃過沒有。幾天后，發現小部分蠶長大了點兒，大部分沒影了。有人說供實驗用的昆蟲享清福，不勞而獲，這次算是例外了一-那些沒影兒了的“烈土”們稱得上是死無葬身之地。長大的蠶兒逐漸變得漂亮了，身子不再是又小又黑，顯出淺淺的銀灰色來。
家蠶是一種完全變態的昆蟲，它的一生要經歷卵、幼蟲、蛹、成蟲四個階段。智慧的古代中國人發現蠶絲可以紡織，就將生長在野外桑樹上的野蠶種人工飼養馴化，此后遂有那一條銀光閃閃的“絲綢之路”飄向西方；這種紡織的工作也一直延續到現在。我們的實驗對象就是從卵到成蟲四個階段的家蠶，其中幼蟲期是家蠶成長過程中最重要的時期，它要在這個時期內補給養料。從卵孵出到熟蠶吐絲結繭，大約需要三四天多一點。幼蟲剛出殼時呈黑色，不到三毫米；長到一定時候蛻皮，身體隨即增大一圈，這樣蛻皮四次之后.才能吐絲。這時的蠶有五六厘米長，小姆指粗，銀灰色的，的確算是個大家伙了。由于營養不良，我們的第一批蠶發育不正常，有的甚至還不到齡數就開始吐絲?大概是實在不堪忍受虐待。含冤而死的蠶有十幾條的時候，工作才有了進展。實驗的設計逐漸在頭腦中成型，并且日趨完善了。
天氣轉暖了，桑樹發芽了，我們的蠶有桑芽吃了。沒幾天，桑樹的小葉長出來了，食物就不用愁了。養蠶用的搪瓷盤從溫箱中移到室內的桌子上，蠶兒長得越發英俊。
記不淸食品危機從什么時候又開始了，只記得市內桑樹噴了殺蟲劑，蠶吃下噴過藥的葉子，身體發黃，抽搐不止，最后蜷縮成一團死去，恐怖極了。于是到處求援要桑葉，鄧老師為此還跑到十幾公里外的明友家中去。
蠶一旦長大，食量非常驚人。它們用頭中間的一條縫沿著葉子邊緣嚓嚓地向下一順，葉子就少了一點兒；頭上下擺動，一會兒就在葉子上造成一個大凹隱�？葱Q吃東西是一種視覺上的享受，呆呆地能看個把小時，直到它把一大片葉子全吃下去，自己也巴不得咬一口。蠶的身體似乎并不顯大，精力卻旺盛極了——依舊昂起頭找葉子，一副乞丐的樣子。安靜的時候，閉上眼睛聽一堆蠶兒吃東西，便是聽覺上的享受了。沙、沙、沙……真像一首動聽的“歌”呢！
實驗設計完成了，大家討論一下，覺得還可行，就按部就班各司其職了，一天一天作記錄，改計劃，討論。那時候我們才看出，我們的力量與面對的目標相比是多么渺小，我們前邊是一個真正廣闊的奧秘無窮的世界。也想過放棄，只是舍不得。硬著頭皮再垂幾步，回頭一看，心里才亮堂多了——再偉大的事業也要跨出渺小的第一步，偉大是一步一步走出來的。
還是接著觀察，記錄，討論，修改計劃，采桑葉。暑假到了，每天大家輪換著到學校兩次，鄧老師把夏令營輔導員的活兒全辭了，整個暑假和我們一起泡在學校。關于暑假的記憶很淡漠，很零亂，只有一些永遠丟不掉的片斷：
天氣熱，蠶大批死亡，往地上灑水，用電扇吹，還是不管事；鄧老師的家人被石灰燒傷了大塊皮膚，他跑遍全城買藥累得半死還跑回來看我們和蠶；記錄本上的數據越來越多，矛盾也越來越多；計算機房里，冷氣機轟轟作響，沙啞的聲音讀出成百上千個數據，機械的手指記下莫名其妙的計算結果，直到眼睛發綠；還有，就是蠶的頭從上擺到下，葉子凹陷越來越大；
每天下午從實驗室直奔游泳池，游泳距離從百米到千米再到沒完沒了的游……最后一批蠶兒吐絲了。它們的頭上下左右搖，身子扭動著，把自己包裹在銀白色的絲巢中，自身的體積越來越小，外邊的淺黃色的皮也變小而松皺起來。絲密到看不見里邊了，輕輕舉起它，透過燈光觀察，里邊的小生命還在不停地擺著頭，吐著絲，直到耗盡最后的氣力。
可惜論文中不允許出現上述的任何細節，論文的思路要淸晰，語言要精煉、準確，結構要嚴謹。寫論文的那幾天，有時恨不能從樓上跳下去，大熱天里急得手腳冰涼。每天例行的游泳更加必要，在淸冷的水中往返，讓手腳機械地運動，用冷靜的大腦思考。沿著游泳池一側來回游幾十趟，論文就又完整了一些。
剩下的話，應該由論文自己說了。作為作者，我們很淸楚此文應有的地位，從這種意義上講，它所得到的榮譽顯然是太多了。這是違背我們初衷的。論文中不科學，不嚴密，不確切的地方大概有不少。我們也十分淸楚，作這件事的重大意義，不在論文之中，而在論文之外。我們離身后的愚昧黑暗又遠了一步，離前面的文明之光又近了一些�；蛟S，是在用渺小的步伐走向未可知的一種偉大吧。希望是這樣，也應該是這樣。
結尾的時候，我要抄錄原先準備寫在論文開頭的一句話—
正如不知道自然界存在多少奧秘一樣，人類也搞不淸自己的身上有多大潛能；我們相信，這兩者都應該是無限的。