“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。”
一句話(huà),把我渾渾噩噩的心霎時(shí)刺得清醒起來(lái),冷冽地痛。
每讀《目送》,思緒常常拉回我的髙中。我在全封閉式高中讀高一時(shí),正值十五六歲的年紀(jì),愛(ài)玩,學(xué)業(yè)不用功,離家也不知愁。父親下班后經(jīng)常來(lái)看我,上晚自習(xí)時(shí),時(shí)常能見(jiàn)到他提著水果零食站在窗外的身影,每每瞥見(jiàn)他,他便招招手,對(duì)我和藹地笑笑,我就趕緊將臉轉(zhuǎn)回來(lái),堆出滿(mǎn)臉不肩的樣子,面對(duì)同學(xué)的詢(xún)問(wèn)和議論,不耐煩地解釋一句:“我老頭天天來(lái),天天來(lái),煩死了。”再偷偷瞥一眼窗外的他,他仍舊是招招手,對(duì)我和藹地笑,路燈的光籠在他背后,暈出淡淡的光圈。
一晃眼,這個(gè)畫(huà)面過(guò)去已經(jīng)快六年了。
六年里,父母幾番糾結(jié)終于選擇分開(kāi),各自組成家庭:母親開(kāi)始為新生活奔波忙碌,無(wú)暇顧我;父親則覓得新良人,我與繼母卻難以親近。我以為自己對(duì)故土、故人都毫無(wú)留念,心甘情愿只身去了更遠(yuǎn)的城市繼續(xù)學(xué)業(yè),再?zèng)]有領(lǐng)略過(guò)故鄉(xiāng)的春秋。
六年間,我再遇到《目送》這本書(shū)時(shí),也只是不動(dòng)聲色地略過(guò),心下懷著一種少年人特有的自恃清高,和難以言說(shuō)的惱意。父女母子一場(chǎng),我和他們的緣分似乎不足長(zhǎng)久維系。我站在小路的這一端,而他們已選擇了另外的人挽手離去,看他們逐漸消失在轉(zhuǎn)彎的地方,我根本不知道,他們是否愿意讓我去追。
說(shuō)到底,最難的是跟過(guò)去的自己徹底和解。髙一時(shí)惱火老頭天天來(lái)看我,我經(jīng)不住同學(xué)們哄笑,臉上發(fā)燒;高三時(shí),又羨慕別的家長(zhǎng)天天給自家孩子送精心烹制的營(yíng)養(yǎng)餐。跟繼母關(guān)系始終不和,親戚們卻笑我小孩脾氣,心頭無(wú)名火自難言語(yǔ),再把憤恨統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)而發(fā)泄到父親身上,勸解無(wú)效,身上刺都倒豎,感覺(jué)全世界都與我為敵。
少年心性,不足為道。但只嘆流光易逝,總把人拋。
時(shí)年我已近二十歲,在經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)久的異地獨(dú)自求學(xué)生活后,才肯回頭看看,看看經(jīng)年的路,和所謂淋漓的傷,才發(fā)覺(jué)是自己執(zhí)意走得太遠(yuǎn)太快,而往昔不再,風(fēng)雨瀟瀟。
的暑假第一次答應(yīng)了父親的請(qǐng)求,跟他單獨(dú)出去旅行。父親為此興奮不已,請(qǐng)了10天年假,興致勃勃地計(jì)劃,最終目的地選擇了大連、青島。在海邊給他拍照,才發(fā)覺(jué)他這些年老得愈發(fā)明顯,白發(fā)已遮掩不住,他年輕時(shí)引以為傲的深邃眉眼也已塌陷,體態(tài)臃腫,精力也明顯旺盛不起來(lái)。經(jīng)過(guò)旅游景區(qū)的寺廟,他總想進(jìn)去拜拜,我嘲笑他封建迷信,他說(shuō):“寧可信其有吧,我只想為你求個(gè)平安吶。”
我竟沉默著說(shuō)不出話(huà),只默默跟他進(jìn)寺廟虔誠(chéng)跪拜。他在人潮里慢慢牽著我走,絮絮叨叨:
“原先我也不信佛,總覺(jué)得是些子虛烏有的東西。可能是人到了年紀(jì)才會(huì)信因果吧。求財(cái)求祿都是空的,我只有你一個(gè)女兒,只想求得你平安、如意。你髙三那年——不知道你還記得嗎——你有一回冬天給我打電話(huà),那時(shí)候我在夾山寺為你求頭香,敲鐘,剛從山上下來(lái),你就給我打電話(huà)說(shuō)考試進(jìn)步了,很高興。我就想,這菩薩還是靈的啊。從那以后,但凡遇廟,我都會(huì)進(jìn)去拜一拜……”
我眼眶一熱,趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭去,心下再難平靜。
“人在天地之間終究是無(wú)所憑依的孤獨(dú)。你真能面對(duì)生老病死,就真的明白,在這世間,沒(méi)有什么可以附著依托《目送》里這樣寫(xiě),而為什么,為什么我卻感覺(jué)到心里有一片沉默的海,在翻騰著、醞釀著,醞釀著濃濃的羈絆。即使生老病死,也甘愿把這羈絆系在身上。
我知道,知道人生總是由悲傷和幸福組成,悲欣交集之間,在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過(guò)每一天,然后帶著一種想說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)的”懂“,作最后的轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
而只有離開(kāi)再返回時(shí),才明白,父母親人,都曾用血濃于水的情感為你釀過(guò)一壇酒,經(jīng)年方知醇釀香。這茫茫人生路上的每一步,都是他們用豐盈的生息注滿(mǎn)你的杯。余生尚遠(yuǎn),醇酒慢飲,血水長(zhǎng)存。在時(shí)光行程中,只能不斷尋找心底的自我羈絆,最終互相辨認(rèn),互相皈依。
路遠(yuǎn),猶可期。
為我而釀的這壇酒,醇香彌漫二十年。只是尚不知啟封之時(shí),還能與釀酒人同飲幾載呢?
落曰前,請(qǐng)追上那個(gè)背影
——讀龍應(yīng)臺(tái)《目送》有感
周鈺婷湖南科技大學(xué)
落曰前,請(qǐng)追上前方的背影。
看完龍應(yīng)臺(tái)女士的《目送》后,第一個(gè)想到的就是,這本書(shū)和朱自清先生的《背影》有異曲同工之妙。只是,我們始終都不知道,何時(shí)才能追上那個(gè)被我們目送已久的身影。
《目送》是龍應(yīng)臺(tái)女士一本具有感悟性的人生之書(shū),其中包含了73篇散文:寫(xiě)父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫(xiě)失敗和脆弱、失落和放手,寫(xiě)纏綿不舍和決然的虛無(wú)。它是一本生死筆記一一深邃,憂(yōu)傷,美麗。她寫(xiě)盡了幽微,如燭光冷照山壁。
細(xì)聽(tīng),落寞的背影
遠(yuǎn)方,落寞的背影,你看見(jiàn)了嗎?
多少次,我們?cè)荒蜔┑胤藕菰?huà)給那個(gè)背影;多少次,我們?yōu)榱俗约荷疃?rdquo;忽視“那個(gè)背影;多少次,我們忘了一直守在電話(huà)邊等你消息的那個(gè)背影。
突然,不經(jīng)意之間,我們發(fā)現(xiàn),自己熟悉的年輕小伙兒變成了話(huà)都說(shuō)不清楚的糟老頭,曾經(jīng)青春貌美的大美女變成了滿(mǎn)臉褶皺連眼睛都找不到在哪兒的老太婆。茫然中,我們竟不知道,他們?cè)趺磿?huì)如此地被自己”嫌棄“。他們悄悄地用手觸碰了你的手,卻又有些”害怕“地縮了回去。從什么時(shí)候開(kāi)始,我們、他們,竟有了陌生人的隔閡。
原來(lái),忙碌的生活沖淡了我們的聯(lián)系。在我們的世界,能夠讓那個(gè)背影安享晚年,就是最大的追求。而往往,我們卻忽視了安享晚年最重要的一點(diǎn)就是一一陪伴。
就像龍應(yīng)臺(tái)女士在書(shū)中反復(fù)重復(fù)的一句話(huà)”他今天怎么樣了?“一樣,當(dāng)我們恍然大悟時(shí),卻再也聽(tīng)不到曾經(jīng)”厭煩“的嘮叨聲了。我們將手慢慢地放到他的手里,想試著找回以前的感覺(jué),他的手卻脫落下來(lái);他們?cè)?jīng)厚實(shí)的肩膀,他們?cè)?jīng)粗壯的手臂,都哪兒去了?原來(lái),我們的成長(zhǎng)變成了年輪的印記,刻在了他們心上。
終于,我們發(fā)現(xiàn),不是遠(yuǎn)方的背影不再等我們,而是我們不再去追逐遠(yuǎn)方的背影。好想對(duì)遠(yuǎn)方的背影說(shuō):請(qǐng)?jiān)俅蔚鹊任覀儯@一次,不再負(fù)了你!
目送,一個(gè)人的路
有的路啊,只能一個(gè)人走。
這是龍應(yīng)臺(tái)女士目送的無(wú)奈,也必定是千千萬(wàn)萬(wàn)父母目送的無(wú)奈。
無(wú)論怎樣,在父母的世界中,兒女都是長(zhǎng)不大的孩子。當(dāng)我們哭著嚷著不愿再離開(kāi)家鄉(xiāng)追逐夢(mèng)想時(shí),父母嚴(yán)厲地呵斥了我們,在目送我們的背影后,自己卻默默地流著不舍的淚水;當(dāng)我們生病想家時(shí),父母耐心地安慰我們,囑咐我們一定要好好照顧自己,卻在掛上電話(huà)后,無(wú)助地流下了擔(dān)心的淚水。我們永遠(yuǎn)是父母手中的寶,而他們卻只有無(wú)奈地目送著,越來(lái)越跟不上我們的步伐。
還記得,在書(shū)中,龍應(yīng)臺(tái)女士提到,兒子長(zhǎng)大了,不愿再和她一起走,不愿和她在公共場(chǎng)合交流,不愿讓她牽著手,不愿……
過(guò)去的理所應(yīng)當(dāng),在此刻都變成了奢望。
如果說(shuō),他們覺(jué)得,”所謂的父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。“那么,我愿意,走得慢一些,再慢一些,讓我的背影,可以在他們的目送下,停留得更長(zhǎng)一些。
有的路啊,只能一個(gè)人走;但有的路,我愿放緩腳步,等著他們的目送!
守候,前行的承諾
最后,你不得不承認(rèn),這條叫做人生的道路,只有”朋友“才是陪你走的時(shí)間最長(zhǎng)的人。
父母,終究有一天會(huì)魂歸理想之國(guó);兒女,終究有一天會(huì)找到幸福之城;而在我們身邊的,就只有了親如兄弟,卻沒(méi)有血緣的那些人了。
我相信,每個(gè)人都曾為某段友情做過(guò)自己的承諾。或是天長(zhǎng)地久,或是一輩子不變。然而,我們始終無(wú)法拗過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)。有些人,有些事,漸漸地從我們的腦海中淡化,慢慢地從我們心中淡出。
這,的確不是我們所想看到的。
羨慕,書(shū)中龍應(yīng)臺(tái)女士描述的感情:至純,至真。而我們所追求的,不正是傷心時(shí)能陪在身邊訴說(shuō),開(kāi)心時(shí)可以一起大笑的人嗎?
幸運(yùn)的是,我們一起走過(guò)的路途中,”沙中有印,風(fēng)中有音,光中有影“,我們還有機(jī)會(huì)去守候,守候那個(gè)曾經(jīng)一起前行的承諾。
”不在乎你飛得高不高,只在乎你飛得累不累“”還有我在你身邊“等等簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ),成為我們?yōu)槌兄Z付諸的實(shí)踐。有些事,沒(méi)有想象中的復(fù)雜,只要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的行動(dòng)就好。
落日前,我想追回,曾經(jīng)在我身旁的背影!
如果沒(méi)有如果,我還是愿意時(shí)光能夠倒退幾年,在一個(gè)我們都能接受的時(shí)節(jié),撫摸時(shí)光,讓她靜止。
可惜沒(méi)有如果,那么我想,趁著背影還沒(méi)消失的落日前,追上那個(gè)本就屬于我的背影!
她望向你背影的目光便是這世間最深沉的愛(ài)