不帶走一片落葉,《看不見的森林：林中自然筆記》讀后感
金秋十月，無意中我遇見了《看不見的森林：林中自然筆記》，兒時的記憶瞬時像閘門一樣打開了：山林中的樹木花草、田野中的四季變換、房前屋后除不凈的勃勃生機、晶瑩剔透的露珠、那割人面頰卻又讓萬物在秋季成熟的霜降……這一幅幅記憶中的畫面讓我心中立刻涌起一種沖動，我要讀它，我要寫一篇讀書心得，名字就叫《不帶走一片落葉》。真是不可思議，書未讀，讀書心得的名字就取好了。
接下來我就策劃如何獲得這樣一本書，圖書館既有電子版的又有紙質版的，而且都是免費的。轉念一想，電子書太費眼睛，紙質書不一定借得到，稍作猶豫，我便決定在當當網上買一本？第一天下單，第二天便到貨，從此這本書暫時成了我的床頭書。
收到書，天哪，它的封面主體便是一大片鑲滿露珠、一只精致可愛的蝸牛正在上面舒展優(yōu)美身姿的枯黃落葉，落葉的脈絡如此地清晰美麗，顯示著它曾經是如何認真地對待自己所擁有的短暫生命的。
打開書籍，和戴維？喬治？哈斯凱爾一起遇見壇城，領略壇城。領略了壇城的內涵之豐富，品味了壇城身姿之妖嬈。這豐富、這妖嬈來自于自古至今人們偏愛的花朵、日出時的鳥、美麗的螢火蟲，也來自于引起人們無限遐思的風、美麗的波紋、太陽光斑、嫩枝及樹梢，同時壇城中的豐富與妖嬈卻也少不了令人不待見的蚊子、飛蛾、毛蟲、郊狼。還有那可怕的鐵線蟲、蜱蟲，當然平時難以引起人們注意的山雀、苔蘚、獐耳細辛、植食性昆蟲、真菌、蕨類、落葉堆和地下動物世界，它們無不為壇城的豐富與妖燒貢獻著難以估算的力量。
細細地閱讀書中的每一個章節(jié)，無不為作者所描述出來的壇城中存在卻不為平常人所知的自然生物界的生存規(guī)律所慨嘆。在這里，有細菌、藻類和真菌的互幫互助，也有鐵線蟲對蟋蟀的搶掠與殺戮，蚊子、蜱蟲和鐵線蟲卻又如此依賴其他動物才能得以生存，山雀、蜂的生存及其社會性分工是如此之強，特別是蜜蜂，它們在為鮮花傳播花粉的同時，自己內部的社會分工明確，以至于雌性工蜂若違背分工規(guī)則要遭到被蜂后吃掉的命運。當然，壇城中所有生物的存在都是合理的。
在作者的眼里，壇城中的所有生物都是彼此或遠或近的相互依賴，彼此關聯(lián)，誰也離不開誰。若有誰主動或被迫離開了，自然界的不平衡遲早會顯現(xiàn)其離開的弊端來，以至于哈斯凱爾在寫到腳印這一章節(jié)的時候，關于壇城中的鹿，他發(fā)表感想，在森林的歷史上，再沒有哪個時期是缺失反芻動物和其他大型食草動物的。我們的記憶所呼喚的，是一種不正常的森林，是在沒有大型食草動物的情況下艱難蹣跚的森林，20世紀早期和中期那些沒有鹿的森林，是偏離常態(tài)的森林。最后為這一節(jié)作了一個詩意的總結，森林里沒有大型食草動物，就好比管弦樂隊中沒有鋼琴。我們已經聽慣了不完整的交響樂，當鋼琴不絕于耳的音調重新響起，壓倒我們更熟悉的樂器聲時，我們反覺得刺耳。
人類文明發(fā)展到今天，已經意識到生物多樣性對于地球這個人類賴以生存的家園來說是多么的重要。在過去幾百年的人類工業(yè)文明的發(fā)展史上，人類做過多少損失生物多樣性的事情，恐怕只有人類在捫心自問或遭遇滅頂之災時，才會完全清醒過來。你若不好好地對待地球上生物的多樣性，哪天由多樣性的生物共同維持的平衡被打破了，一個小小的病毒細菌也可能將人類打得體無完膚。
人類在工業(yè)文明的發(fā)展之路上對于自然界的攫取是如此的貪婪，以至于地球時不時要以這樣或那樣的方式對人類的行為表示憤怒，比如說旱澇之災，比如說由環(huán)境污染引發(fā)的人類健康問題。我時常在想，是什么使得人們擁有了五萬的年薪后，想擁有十萬的收人，擁有了十萬的收入之后又想擁有二十萬，將這些數字化作物質，比如說主食大米，比如說更廣一些就是人們的衣、食、住、行，當這些東西越來越多的時候，其實作為生命個體根本就消受不了，于是大街上的胖子越來越多。當人們擁有一套住房，又想擁有兩套、三套的時候，人們便有了一種擁有財富的喜悅，也擁有了由之帶來的所謂的安全感。可是真的安全了嗎？沒有。每一套房子的建設都以從地球消耗諸多的資源和損毀生物多樣性為代價，而這直接導致了環(huán)境的惡化，環(huán)境的惡化帶來了食物的不安全，導致了空氣和水的質量的下降，這一切是諸多疾病發(fā)生的起因。
什么時候人類真正文明了？當個體所擁有的衣、食、住、行剛好滿足生存和發(fā)展所需時，當每個個體的生命狀態(tài)舒展的時候，當每個人將自己看作地球上多樣性的生物中的一員時，當每個個體以擁有過多的財富為恥時，當每個個體以我來過，我好好地探尋過生命之美，我好好地觀賞過生物多樣性之美時，人類便真正文明了。
我來過，不帶走一片落葉，正如作者所說，我們或許應當將眼光放長遠一些，聽聽整支交響樂隊的演奏，全身心地欣賞千百萬年來動物與微生物為撕碎植物幼苗而結下的伙伴關系。人類理應是這種伙伴關系中的當事人之一。