歲月不居，時節如流。在時光齒輪飛快地轉動下，也許一些事物會消散于其中。他們的外表可能會由精致美麗變為暗淡無光；內部運轉由流暢自如變為艱澀遲鈍……但這些老物件所刻錄所烙記的變化，所蘊含所傳遞的精神，所承載所包容的內涵，卻被封存在記憶的長河里，如一道道絢麗的光芒，永不褪色……
在平羅我爺爺家的后院，停放著一輛黑色的永久牌28自行車。這是我記憶中著墨頗多、留給我印象極為深刻的老物件，也是我爺爺從過去到現在一直極其珍愛的“寶貝疙瘩”。00后的我們，永遠不會體味到永久牌、飛鴿牌自行車于我們的爺輩乃至父輩是什么樣的意義。用個形象的比喻，三四十年前,我們的爺爺或父母親，誰如果用永久牌、飛鴿牌自行車天天接送你上下學，那感覺比現在他們開著頂級奔馳、寶馬接送你，還要令你感覺光耀百倍。而我的爺爺，恰恰就在20世紀80年代初，我們國家物質極匱乏的年代，擁有這樣一輛黑色自行車，并且還是因為工作成績突出得到的單位獎勵。由此完全可以想象這黑色28的“老家伙”當年在我們家的地位如何。雖然現在看來，它的樣子有些笨重，設計也早已過時。但在那時，它可是我們家的珍寶啊，尤其是我爺爺更是將它視為掌上明珠，從不容許姑姑大伯們亂動它。不是有重要事情或場合，很少騎它，一旦要騎也極為小心，碰到雨雪天，恨不得扛起來。但是，細數起來，這老笨的家伙，質量卻是杠杠滴，為我們家也是立下了“汗馬功勞”。那時，作為縣委辦秘書的爺爺，曾騎著它跑遍了全縣所有鄉鎮，調研到了一組組真實數據，了解到了許多一手情況，也切實體悟到了群眾的真情實感，所需所愿。那一條條用石子鋪就、坑洼不平的鄉間小路，留下了一幅幅爺爺和他的老永久的時光剪影。也留下了一篇篇接地氣，有的放矢，針對性操作性強的匯報、報告、方案、計劃文稿。爺爺為此得到了一位位領導的稱贊，榮譽愈來愈多，職位也越來越高。退休前，已經升任縣人大常委會副主任了。這時，“老永久”已經閑置很久了，單位給爺爺配備了專車輛桑塔納轎車，爺爺也有了秘書。“老家伙”被珍藏了在家里，但爺爺還是不許家里人隨便碰它。聽爸爸說，爺爺給秘書修改材料時，提到最多的是“老永久”，他語重心長地給秘書說，雖然你們現在坐著桑塔納，走在柏油路上下鄉調研，可“老永久”的精神不能丟，要經得起摔碰耐得住辛苦，到田間地頭，和群眾交朋友做親戚，拉家常聊收成，踏踏實實，認認真真搞調研，提出群眾最渴盼的對策建議。
爺爺退休后，得空就會將“老永久”擦拭一番，卻是很少騎它，偶爾騎出去溜溜，估計是怕“老家伙”生銹，想讓它永葆“青春靚麗”吧。我出生后，“老家伙”再次被爺爺啟用，爺爺在“老永久”上給我安置了兒童座椅。聽奶奶講，我兩歲前，最喜歡爺爺用“老永久”帶著我大街小巷地轉悠了，而爺爺常常不知道是因被我隨著街頭的音樂，從座椅上站起來扭著小屁股的模樣給逗笑了，還是覺得他的“老家伙”又有了重用而欣慰，總之，這時的爺爺格外開心。到我上學時，爺爺竟然堅持把“老永久”從平羅帶到了銀川，每天騎著它接送我上下學。那時的我坐在后座，聽爺爺講那極富年代感的故事，常常倍感無聊，一個勁地催促快點快點再快點。三年級時，心血來潮的我，嚷嚷著要學騎自行車。爺爺推起他的老寶貝，陪我踏上了屢騎屢摔的學車之路。幾乎是不到一天的功夫，我便打起了退堂鼓，心想爺爺肯定也早想我放棄吧，要不我會把他的“老家伙”摔散架的�？蔂敔敱M管心疼，卻不許我退縮，看看爺爺堅定的眼神，想想自己喊著學車時的豪情壯志，我開始了新的挑戰。我終于學會了騎自行車，也在那一次次的摔倒中，切身體會到了“迎難而上”的真正含義。我想是爺爺，也是他的“老永久”教會了我不管做什么事都要堅持不懈，努力奮斗，這將使我受益終生。
去年，爸爸媽媽出差，爺爺奶奶來銀川陪我。一天，已經八十歲的爺爺想到北塔湖轉轉，可又擔心腰疼走不動路，他念叨著，要是他的“老永久”在就好了。我聽后，狡黠一笑，說爺爺跟我來，我和他來到樓下，用手機刷了兩輛摩拜單車，陪他騎著共享單車游北塔湖�；貋砗�，爺爺興奮異常，一個勁地說方便真方便，我們國家發展真的是太快了。后來，聽爸爸說，爺爺竟然堅持學會了微信，他說以后出去他要自己掃車騎。
這些年，幾次搬家，“老永久”雖已徹底閑置，卻從未被丟棄，車上黑色的油漆掉落了不少，車座的皮革也已龜裂，完全沒有了昔日的風采。但是每次到爺爺家，我總要去看看它，每每摸著它，總會令我心生溫暖。宛若老古董一般的它，承載著爺爺青春的記憶，承載著爺爺的夢想，承載著爺爺奮斗的歷程，承載著爺爺對我濃濃的愛；承載著我兒時的美好，承載著我成長的足跡，也承載著我對未來的憧憬；更承載著歷史的沿革，承載著時代的變遷，承載著我們國家發展變化，由弱變強的點點滴滴。這承載是溫情的，濃郁的，流進血液的，是一種精神，更是一種力量，永不褪色！