洛陽游記

瑰寶玉碎：龍門石窟“帝后禮佛圖”蒙難記

展開全文

原標(biāo)題：瑰寶玉碎

▲龍門石窟。

▲北魏孝文帝禮佛圖在龍門石窟時的原貌照片。

史克曼

▲華爾納

擁有1500多年歷史的洛陽龍門石窟，是享譽(yù)海內(nèi)外的中國古代石

刻藝術(shù)寶庫和世界文化遺產(chǎn)。站在龍門石窟前，每一個人都會被其壯

觀華美深深震撼，同時，又不能不為滿目的傷痕瘡疤而扼腕嘆息。

這里共有1300多個石窟、97000余尊佛像，從最大的高達(dá)17.14

米的盧舍那大佛，到最小僅有2厘米的佛造像，沒有一個是完整的！

1500多年間，龍門石窟經(jīng)受著大自然的風(fēng)霜侵蝕，遭歷了唐代的

滅佛運(yùn)動，但最大的劫難來自近代。從清末民初到新中國成立前的幾

十年中，西方文化強(qiáng)盜勾結(jié)利欲熏心的文物販子，大肆盜鑿龍門石窟，

佛頭被砍下，雕像被肢解，浮雕被鑿碎……越是精美的石刻藝術(shù)品，越

會被當(dāng)做劫掠的目標(biāo)。它們被簡單粗暴地從石窟中鑿下，偷運(yùn)境外，

流向了歐美和日本等地。

其中最令人痛心的，就是開鑿于北魏時期的浮雕——“帝后禮佛

圖”。它本是龍門石窟石刻藝術(shù)寶庫中最瑰麗的珍寶，它被盜鑿的過

程，也能夠還原出那段歷史中國寶流失的典型路徑。

“一座尚未開放的萬神殿”

從洛陽市區(qū)驅(qū)車向南12公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到伊河兩岸相對而立

的龍門山和香山，兩山相望，就像一座天然的門闕。春秋戰(zhàn)國時期，

這里被稱為“伊闕”。隋代，洛陽被定為東都，“伊闕”成了天子門

戶，改名“龍門”。

龍門石窟就開鑿于山水相依的峭壁間，始鑿于北魏孝文帝遷都洛

陽前后。

北魏孝文帝是在中國歷史中留下重要一筆的皇帝。南北朝初期，

鮮卑族政權(quán)北魏一統(tǒng)北方。孝文帝親政，革俗漢化，強(qiáng)令鮮卑人改用

漢姓，改穿漢服，改說漢話，以雷霆萬鈞的手段加速了民族大融合，

也深刻影響了漢文明的發(fā)展。孝文帝深感國都偏于北方不利于統(tǒng)治，

于是在公元493年將國都從平城（今山西大同）遷于洛陽，同時拉開

了大規(guī)模營建龍門石窟的序幕。

正是在南北朝時期，佛教在中國開始迅速發(fā)展。詩云：“南朝四

百八十寺”，在北朝，則盛行開鑿石窟。比龍門石窟略早的云岡石窟，

也是始鑿于北魏。后來北魏遷都洛陽，龍門石窟就成了北魏皇家貴族

發(fā)愿造像最集中的地方，具有濃厚的國家宗教色彩。

龍門石窟中形制最大的盧舍那大佛作于唐高宗時期，至今仍是最

能代表龍門石窟的佛造像。北魏沒有盛唐氣象，營造的石窟相對較少，

但一來年代更久遠(yuǎn)，歷史信息深厚；二來自身藝術(shù)風(fēng)格濃郁，北魏石

窟同樣蔚為大觀。

中央民族大學(xué)考古文博系副教授劉連香告訴記者，北魏佛像與唐

代佛像在藝術(shù)風(fēng)格上截然不同。北魏晚期風(fēng)行的“秀骨輕像”，佛像

顯得俊逸修長，不像唐代佛像那樣體態(tài)豐盈。

古陽洞開鑿于公元493年，是龍門石窟開鑿最早的一個洞窟，但

若論藝術(shù)水平，則要首推北魏遷都洛陽后開鑿的賓陽洞。

公元499年，遷都僅僅6年，年僅32歲的北魏孝文帝去世。次

年，其子北魏宣武帝為父親做功德，開始營造賓陽洞石窟。“賓陽”

意為迎接初升的太陽。

賓陽洞前后建造了24年，富麗堂皇的景象為龍門眾石窟之冠。不

過，賓陽洞的營建卻十分坎坷。史書記載，賓陽洞施工五年才“斬山

二十三尺”。宣武帝非常不滿，將最初的工程主持人換掉，可是新上

任的主持人沒幾年便去世了。宣武帝只好把賓陽洞的工程交給宦官劉

騰。劉騰覺得一座洞窟不足以彰顯君威，奏請宣武帝在南北加造兩座

洞窟。于是，最初的賓陽洞便成了賓陽中洞。

公元515年，宣武帝駕崩，7歲的孝明帝即位，胡太后臨朝稱制。

劉騰聯(lián)合領(lǐng)軍元叉，以太后“淫亂肆情”為由，發(fā)動宮廷政變，幽禁

了孝明帝和胡太后。4年后，劉騰病死，胡太后重返朝堂。

經(jīng)過幾次三番你死我活的宮廷斗爭，胡太后再次臨朝，自然沒有

什么心情繼續(xù)整治對手所主持的賓陽洞。此時，賓陽三洞只完成了中

洞，工程就此廢止。理想中的輝煌工程雖然沒有完全實現(xiàn)，但是賓陽

中洞的石刻已足以震撼人心。

賓陽中洞深12米，寬10.90米，高9.3米，洞內(nèi)正壁中央供奉著

釋迦牟尼跏趺坐。窟口內(nèi)壁兩側(cè)各有一個上下四層的浮雕，最上層是

“維摩變”；第二層是佛本生故事；第三層就是著名的帝后禮佛圖；

最下一層是“十神王”浮雕像。

劉連香告訴記者，在龍門石窟的北魏石刻中，賓陽中洞的帝后禮

佛圖稱得上等級最高、藝術(shù)水平最高的作品，甚至可稱龍門之冠。

帝后禮佛圖是兩幅浮雕的合稱。圖分左右，左壁為北魏孝文帝禮

佛圖，右為文昭皇后禮佛圖，分別刻畫了孝文帝和文昭皇后帶領(lǐng)侍從

列隊禮佛的場景。兩幅浮雕人物密集，顧盼神飛，渾然一體，堪稱中

國藝術(shù)史上的杰作。浮雕中的衣冠儀仗，忠實記錄了北魏孝文帝強(qiáng)行

推動漢化后的服飾特征，極具史學(xué)價值。

北魏沒有完成的賓陽南、北二洞，一百多年后在唐太宗時期得以

完工。值得一提的是，賓陽南洞的營造還記錄了一段唐代皇位之爭的

歷史。

唐太宗時期，太子承乾因荒淫被廢，眾皇子覬覦皇位蠢蠢欲動，

其中表現(xiàn)最為積極的是皇四子李泰。李泰與承乾一樣都是長孫皇后所

生。長孫皇后病逝，李世民極為悲慟，李泰便奏請開窟造像紀(jì)念母后。

然而，李泰營造石窟并非為了盡孝，而是為了給自己積累政治資

本。工程不求精益求精，只要求快。于是，他選中了半拉子工程——

賓陽南、北洞。賓陽南、北洞的洞窟已經(jīng)造好，只要稍加修繕再雕刻

幾個佛像就萬事大吉了。不過，這樣敷衍的工程與賓陽中洞自然不可

同日而語。盛唐之時完工的賓陽南、北洞，無論工藝水平還是藝術(shù)價

值，都遜色北魏的賓陽中洞不少。也許，正是由于投機(jī)取巧，李泰最

終失去了父親的歡心，在奪嫡中敗下陣來。

此后數(shù)百年間，龍門石窟不斷地被后代王朝修復(fù)、續(xù)作，歷經(jīng)千

年時光，伊河兩邊的峭壁上共開鑿了1300多個石窟。時至今日，龍門

石窟共存窟龕2345個，題記和碑刻3600余品，佛塔50余座，造像

9.7萬余尊。無論規(guī)模，還是藝術(shù)成就，都堪稱中國石窟藝術(shù)的巔峰。

伊河靜靜地流淌，倒映著河岸的龍門山、香山，以及山體峭壁上

的慢慢伸展開來的龍門石窟。這里從唐代就是著名景觀，白居易曾記：

“洛都四郊，山水之勝，龍門首焉。”世代生活于此的人們，早已習(xí)

慣了龍門石窟的存在，它是風(fēng)景，也是求神拜佛之所。

直到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，越來越多的外國人來到這里，把另

外一種價值添加到了龍門石窟之上。災(zāi)禍由此而起。

第一個將龍門石窟介紹給世界的外國人是日本學(xué)者岡倉天心。

1893年，在中國游歷的岡倉天心偶然發(fā)現(xiàn)了龍門石窟。站在巨大

的佛像前，鉆進(jìn)華美的石窟里，岡倉天心徹底被雄偉瑰麗的景觀震撼

了。他在日記中贊嘆：“龍門石窟自身就是一座博物館，有上萬座石

像，有唐代的作品，甚至還有宋代的作品，制作年代也非常可信，其

重要性無法估量，多么美麗的地方！”

在中國游歷后，岡倉天心回到日本，用賓陽洞的照片制成幻燈片，

舉辦了講座。龍門石窟很快聲名遠(yuǎn)播。此后，法國漢學(xué)家愛德華·沙畹、

美國收藏家查爾斯·朗·弗利爾、日本學(xué)者關(guān)野貞等等紛至沓來。這些人，

有為歷史文化或是風(fēng)景而來的學(xué)者、旅行家、探險家，當(dāng)然也有為了

文物而來的收藏家，還有干脆就是為了金錢而來的古董商乃至文物盜

賊……有些人則是幾種身份兼而有之。

岡倉天心的學(xué)生——美國人蘭登·華爾納，就是其中之一。

蘭登·華爾納1881年出生于美國馬薩諸塞州。1899年，他進(jìn)入哈

佛大學(xué)學(xué)習(xí)。1906年，他留學(xué)日本，師從岡倉天心，專攻佛教美術(shù)。

他為哈佛大學(xué)開創(chuàng)了東方藝術(shù)課程，也曾在幾家美國博物館擔(dān)任高級

職務(wù)。

然而，對中國來說，蘭登·華爾納卻是一個不折不扣的文物大盜。

1923年，華爾納潛入敦煌莫高窟，剝離莫高窟唐代壁畫精品10

余幅，并盜走第328窟彩塑供養(yǎng)菩薩像等。由于他揭取壁畫的方式極

其簡單、原始、粗暴，壁畫完全破碎，遭到了不可逆轉(zhuǎn)的破壞。至今，

人們?nèi)阅茉谝恍┒纯咧锌吹奖诋嫳粍冸x后觸目驚心的現(xiàn)場。

在去敦煌前，華爾納就到過龍門石窟。甚至在去龍門石窟之前，

華爾納就已經(jīng)深深為其吸引，而且最關(guān)注的就是帝后禮佛圖。

華爾納收集了岡倉天心、沙畹、弗利爾等人拍攝的龍門石窟照片，

并挑出帝后禮佛圖的照片寄給波士頓美術(shù)館，在信中寫道：

你可以看到古代中國雕塑在全盛時期的樣子。請留意那些禮佛人

物——它們的構(gòu)圖與羅馬萬神廟的裝飾雕刻一樣好，至于那些浮雕的

線條，我認(rèn)為它們也毫不遜色……先生（岡倉天心）認(rèn)為它們非常重要。

西方應(yīng)該能夠接觸到那座頂級中國雕塑寶庫，那是一座尚未開放的萬

神殿，堪稱整座雅典衛(wèi)城，等待著人們?nèi)W(xué)習(xí)研究。

龍門石窟這座“尚未開放的萬神殿”，等到的卻不是來學(xué)習(xí)研究

的人。

龍門亂象

清末民初，隨著岡倉天心、沙畹等學(xué)者關(guān)于龍門石窟的研究專著

的不斷推出，世界各地貪婪的目光盯上了龍門。

沙畹所著《華北考古圖錄》發(fā)表于1909年，其中的照片刺激了西

方的收藏者。當(dāng)時即有一位名叫斯坦利·亞伯的英國公爵撰文評論：法

國人的學(xué)術(shù)著作“無意中提供了帶照片的目錄，外國買家可借此在公

開市場追求，或有時候'特別預(yù)訂’所挑選作品，即告訴他們在中國的

代理，他們對獲得龍門石窟哪些東西感興趣”。

1911年，一般被認(rèn)為是龍門石窟遭受大規(guī)模盜鑿的肇始之年。

《龍門石窟盜鑿史》一文的作者、洛陽學(xué)者趙振華告訴記者，龍門石

窟被人為毀壞最嚴(yán)重的時期幾乎可以貫穿20世紀(jì)上半葉。

1911年，考古學(xué)家羅振玉派弟弟羅振常到河南收購古董。羅振常

在日記中記錄下當(dāng)時龍門石窟被毀的情況：“顧小窟往往空洞無像，

大龕諸佛亦多殘損，每有失其首者。”他還聽當(dāng)?shù)匕傩照f，來龍門石

窟游覽的外國人很多，他們看上哪個佛像就花錢雇工匠往下鑿。地方

官根本不管，寺廟和尚監(jiān)守自盜，游客隨便盜鑿。他不由得感嘆：

“此名跡將日見頹廢，是可太息者也。”

內(nèi)外勾結(jié)，破壞龍門石窟的情況，甚至連英國《泰晤士報》都報

道了。1914年，《泰晤士報》寫道：

巨大的人物浮雕……被盜賊肆意切割、鋸斷或摔成碎塊，以便運(yùn)往

北京，并出售給歐洲古董商。收藏家或博物館的代表，迫不及待地買

下他們。那些人會對參與走私躊躇遲疑。但是他們反駁道，既然那些

戰(zhàn)利品已落入他們手中，他們至少有責(zé)任為其提供一處值得停留的地

方。競爭在增長，價格在飆升，破壞的動機(jī)進(jìn)一步受到刺激，變得日

益高漲。

民國初年，龍門石窟遭受如此慘烈的人為破壞，民國政府是不是

完全熟視無睹，撒手不管呢？趙振華認(rèn)為，這樣說也有失偏頗。

1914年，北洋政府內(nèi)務(wù)部致河南民政長訓(xùn)令，要求省里派專員，

會同當(dāng)?shù)毓賳T到龍門石窟調(diào)查，將龍門石窟所有佛像石刻登記在冊，

并責(zé)成附近寺廟僧侶管理，酌情給予津貼。

洛陽縣知事曾炳章用了兩年時間，對龍門石窟進(jìn)行了調(diào)查。據(jù)他

考察當(dāng)年龍門石窟有大佛476尊，其中有破損的達(dá)180尊；小佛

89375尊，其中有破損的達(dá)7275尊。當(dāng)然，這還是1910年代龍門石

窟的狀況。趙振華認(rèn)為，上世紀(jì)二三十年代是龍門石窟有史以來遭受

盜鑿最嚴(yán)重的時期。也就是說，在曾炳章調(diào)查報告出爐后的20年，又

有數(shù)不清的石刻珍品遭到了破壞。

1916年，河南省出臺了首例關(guān)于龍門石窟的保護(hù)法案——《保護(hù)

龍門山石佛規(guī)條》。1930年，南京國民政府頒布了《古物保護(hù)法》，

同時成立了“中央古物保護(hù)委員會”。河南省政府也派軍隊駐扎龍門，

但是由于土匪太過猖獗，官方的保護(hù)總顯得力不從心。

1914年，已經(jīng)關(guān)注龍門石窟多年的華爾納，終于得到機(jī)會親赴龍

門考察。他發(fā)現(xiàn)那里治安狀況十分糟糕，甚至連一個晚上都住不下去。

洛陽的治安官警告他說，僅在龍門石窟外就有1000名盜賊。軍隊每晚

都出動，與盜賊發(fā)生沖突。就在他抵達(dá)龍門的兩天前，軍隊剛剛與盜

匪進(jìn)行了一場激戰(zhàn)，一舉殲滅了100多名匪徒。

華爾納到達(dá)龍門石窟時，看到墻上掛著土匪的首級。“邪惡的烏

鴉在每個腦袋上啄食，在橫跨洞窟、掛著被砍下頭顱的橫木間棲息。

石窟墻壁的外面也有一些尸體。”

然而，正所謂“重賞之下必有勇夫”，來自西方的高額“懸賞”，

讓盜鑿龍門石窟的不法分子源源不斷，官方的介入并沒有使盜鑿龍門

的狀況得到絲毫緩解。倪錫英所著《洛陽游記》一書中，就專門記錄

了1933年他和李可染受中國社會教育社理事會派遣到龍門石窟考察時

看到的一幕：

每一年，各國的游歷者到龍門去拜訪的總在幾百以上，他們每次

來都花了重金向鄉(xiāng)人購買石佛的頭，帶回去作為名貴的藝術(shù)裝飾品。

帝國主義資本的勢力居然延展到洛陽，龍門山窟里的石佛被帶到外洋

各國去了，這非但是石佛的不幸，同時也是整個大勝跡的不幸。

第二年，受中央古物保管委員會到龍門石窟考察的地質(zhì)學(xué)家袁同

禮，看到了同樣的景象。來龍門游覽的外國人花錢找村民盜鑿佛像。

其中賓陽洞、八仙洞、千佛洞等洞窟被毀壞的情況最為嚴(yán)重。賓陽洞

中四個佛像頭顱被擊落，洞內(nèi)外龕像有被砍頭的，也有全身被盜的。

袁同禮在報告中稱，龍門石窟被瘋狂盜鑿的情況，以1930年以后

的三年最為熾烈。“龍門之南的外凹村，許多石匠都以盜鑿龍門石像

為業(yè)。他們勾結(jié)土匪，夜里攜帶云梯、手電筒到洞窟中盜鑿。很快，

這些被砍下的佛頭就會出現(xiàn)在北京的文物市場上。”

這些荷槍實彈、明火執(zhí)仗的盜匪背后，無不站著一個財力雄厚的

外國金主。

華爾納是最早從照片中發(fā)現(xiàn)龍門石窟價值的人之一，也很快意識

到這些照片正被歐美收藏家用作“收購目錄”。

1913年，他去歐洲旅行，順便訪問了巴黎的賽努奇博物館。華爾

納向自己當(dāng)時的導(dǎo)師和雇主查爾斯·朗·弗利爾報告，提到了賽努奇博物

館最近取自中國石窟的十幾尊雕塑。華爾納指出，歐洲的古董商們已

向他們在中國的代理標(biāo)注了龍門石窟的照片。代理們正根據(jù)訂貨，委

托當(dāng)?shù)氐氖惩当I雕像。

在信中，華爾納還表示擔(dān)心自己的有關(guān)中國照片的出版物也會帶

來同樣結(jié)果。“那種事情，將會極度傷害我的良心。”華爾納的這番

表態(tài)可以說是“鱷魚的眼淚”，因為他自己很快就成了這樣一個“金

主”，或者說是“金主”代理人。

破碎的皇后禮佛圖

上世紀(jì)30年代，華爾納已經(jīng)離開中國，在劍橋謀得教職。不過他

仍對中國散落各地的文物珍品念念不忘。此時，他找到了一個回報頗

為豐厚的副業(yè)——為堪薩斯城正在修建的納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館

提供藏品征集的咨詢服務(wù)。中國是他提供的最豐富的藏品“征集”地。

由于他遠(yuǎn)在劍橋，不能親自到中國，于是他將自己的學(xué)生——勞

倫斯·史克曼推薦給博物館。

▲納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館藏文昭皇后禮佛圖。

在大都會博物館展出的北魏孝文帝禮佛圖。

▲后排左一就是岳彬。

史克曼1930年畢業(yè)于哈佛大學(xué)。在哈佛上學(xué)時，史克曼選修了華

爾納的課，并得到了老師的賞識。1931年，史克曼拿到哈佛燕京學(xué)社

的獎學(xué)金。這些錢足夠他在北京過上衣食無憂的生活。

為了帶學(xué)生上道兒，華爾納還親自來北京，與史克曼住了一段時

間。離開中國時，華爾納把納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館提供給他的

5000美元征集費(fèi)留給了史克曼。后來，納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館

每月固定支付給史克曼100美元薪酬，讓他專職物色文物。100美元

在當(dāng)時是筆不菲的收入。史克曼拿到這筆薪水后，更加廢寢忘食地幫

納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館尋找“獵物”。

史克曼在北京的日子里，搜羅了大量古董。當(dāng)時也住在北京的英

國貴族哈羅德·艾克敦在《一位唯美主義者的回憶錄》中寫道，一天中

的最好時光，就是看到史克曼懷抱珍寶走進(jìn)房間。“史克曼抱著中國

古董的樣子，就仿佛懷抱著一個沉睡的公主。”

史克曼很信服德國古董商奧托·伯查德。伯查德經(jīng)常帶史克曼逡巡

于北京的古玩行中。在伯查德的帶領(lǐng)下，史克曼穿過擺滿各種廉價古

董的前廳，來到古董商們不輕易示人的后院，只有在那里，才會出現(xiàn)

稀世珍寶。

史克曼學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，很快就在北京的古玩行里混得如魚得水。

他與龍門石窟的第一次相遇是在1931年秋天。

第一次來到龍門的史克曼，完全被龍門精美的石刻征服了，他在

龍門停留了一個星期，做了大量筆記。在賓陽洞中，他看到了還很完

好的帝后禮佛圖，并讓工匠為他制作了帝后禮佛圖的拓片。

1933年，當(dāng)史克曼再一次來到龍門石窟時，發(fā)現(xiàn)賓陽洞中文昭皇

后禮佛圖上幾個人物的頭部，以及大部分浮雕，已經(jīng)不翼而飛。

不久，他聽說伯查德買到了文昭皇后禮佛圖中的兩個女性頭像。

他在給華爾納的信中說，越來越多的浮雕碎塊流入市場，他與伯查德

商量將盡其所能收集所有碎塊。

雖然史克曼一直公開聲稱，自己收集文昭皇后禮佛圖的碎塊是為

了保護(hù)“那尊北魏典范雕塑的安全”，但恐怕他自己也說不清楚，哪

些碎塊是早就被鑿下來的，哪些是因為他的收購而被有目的地鑿下來

的。

晚年，史克曼在回憶錄中寫道：“就我個人而言，如果它（文昭

皇后禮佛圖）從未離開賓陽洞，我會為此付出我的所有。”從這段表

白中，不難看出他對龍門石窟遭受的破壞懷有愧疚之意。不過，當(dāng)年

為那些盜鑿龍門石窟的行徑提供“動力”時，史克曼可是沒有絲毫猶

豫。

史克曼在給朋友的信中這樣描述自己收集碎塊的過程：

從這里到那里，從這家店到那家店，從開封到鄭州，是的，包括

上海，我一塊接一塊地收集，這里收半個腦袋，那里收一條袖子；從

夏先生手里收一只手，成百上千的小碎塊……不管怎樣，早期中國雕塑

最偉大的單件浮雕被組合在一起……我們花了3個月時間，把它們一塊

塊拼接起來，像一群男孩子整天坐著，試試這塊，試試那塊，哪塊該

放在哪里，合不合適？那是一只眼睛，還是一條服飾花邊？

將文昭皇后禮佛圖拼好后，史克曼用3個大箱子將它運(yùn)送到美國，

入藏堪薩斯城的納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館中。

被敲成碎塊的浮雕，怎么可能被一一找回，又拼回原樣？正在研

究文昭皇后禮佛圖的中國國家博物館館刊編輯部副主任霍宏偉，向記

者道出了自己的疑惑。在霍宏偉看來，現(xiàn)在保存在納爾遜-阿特金斯藝

術(shù)博物館中的文昭皇后禮佛圖，太完美了，幾乎看不出修復(fù)的痕跡。

龍門石窟禮佛圖題材的浮雕大多為淺浮雕，以當(dāng)時石匠的手藝不可能

鑿下整片的殘塊，更不可能將它們修復(fù)如初。雖然還沒有可靠的證據(jù)，

但霍宏偉懷疑，納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館中的文昭皇后禮佛圖不完

全是真品。

據(jù)《誰在收藏中國》一書中的記載，當(dāng)年史克曼自己也曾有過類

似的懷疑。當(dāng)他把修復(fù)好的文昭皇后禮佛圖送往美國后，他又在北京

的文物市場發(fā)現(xiàn)了類似的殘塊，有些頭像和衣服褶皺跟他收集到的一

模一樣。

內(nèi)外勾結(jié)

得知文昭皇后禮佛圖入藏納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館的消息，美

國紐約大都會藝術(shù)博物館東方部主任普愛倫坐不住了，他立即投身到

爭奪北魏孝文帝禮佛圖的競爭中。

普愛倫是一個中國通。上世紀(jì)20年代，他在北京有一段極為愜意

的生活。他租了一個四合院，雇了一名中國廚師、一名黃包車夫，還

有一名年輕的中國學(xué)者做助手。每天早上，一名老先生來教他讀3個

小時的《孟子》。晚上，他和助手一起讀讀報紙，侃侃大山。周末他

或在城里逛逛寺廟，或去西山玩一圈，滋潤之極。

普愛倫在給朋友的信中寫道：

我在北京小胡同、戲院、公園、茶館和中國人家里停留的每一分

鐘，都為我提供了更好地理解這個國家的途徑，使我更有理由判定：

這是宋代繪畫，那是北魏石刻。我愛中國人。有時候，我也會使他們

痛苦不堪，但是我依然愛他們。我愿在自己的墓碑上刻上3米高的大

字：“世上有兩個最偉大民族：希臘人和中國人。”

普愛倫對中國人和中國文化的表白，已達(dá)到肉麻的地步。然而，

他所說的話中，大概只有“我會使他們痛苦不堪”這一句是真的。

上世紀(jì)30年代，榮升大都會藝術(shù)博物館東方部主任的普愛倫要大

干一場。他發(fā)誓要“構(gòu)建與紐約這座城市和大都會藝術(shù)博物館規(guī)模相

匹配的收藏。”這時，他盯上了龍門石窟。

再次來到北京后，普愛倫找到琉璃廠古董商岳彬。

岳彬是琉璃廠的大古董商。1910年，14歲的岳彬離開通州張家

灣，跟著在鬼市賣舊貨的朱二當(dāng)學(xué)徒。20年后，他已經(jīng)成了名震琉璃

廠的古董巨商。可以說是一個神話般的人物。

岳彬是怎么發(fā)跡的呢？據(jù)琉璃廠老行家陳重遠(yuǎn)先生回憶，岳彬最

早發(fā)跡就是做外國人的買賣。

1914年，岳彬搬到狗尾巴胡同興隆店，開始自己夾包做生意。岳

彬嘴甜，會來事兒，深得興隆店瑞記古玩店掌柜的白瑞齋喜愛。于是，

白瑞齋開始教岳彬跟外國人做買賣的訣竅。久而久之，美國人愛買青

銅器、鈞窯瓷器；法國人愛買漆器、景泰藍(lán)；日本人愛買古玉、龍泉

瓷器；英國人、德國人要考古價值高的東西……都被岳彬摸得一清二楚。

1917年，岳彬把一件明代瓷器當(dāng)做宋瓷賣給了曾經(jīng)擔(dān)任過法國駐

華公使的魏武達(dá)，掙到了第一桶金。此后，岳彬的生意越做越大。

1928年，他在大柵欄炭兒胡同買下一座有東西兩個跨院的大房子，開

了古玩鋪——彬記。岳彬的古玩生意涉獵很廣，石刻只是其中之一。

岳彬的徒弟董祖耀曾向陳重遠(yuǎn)回憶，上世紀(jì)30年代，一個美國人

經(jīng)常光顧彬記，他們都稱他為“布老爺”，他就是普愛倫。“布老爺”

曾經(jīng)拿著北魏孝文帝禮佛圖的照片向岳彬訂貨，要他想辦法鑿下來。

為此，普愛倫出價1.4萬大洋，限期五年。

于是，岳彬找到洛陽當(dāng)?shù)氐墓哦恬R龍圖合作。馬龍圖出面聯(lián)絡(luò)

龍門地面兒的保甲長和土匪，鑿下了北魏孝文帝禮佛圖。

土匪們沒敢把北魏孝文帝禮佛圖的碎塊直接送到北京，而是運(yùn)到

了保定。岳彬打發(fā)他的大徒弟丁兆凱特意跑到保定，把碎塊從保定火

車站接到北京。

據(jù)丁兆凱和另一個徒弟王福祥后來透露，等幾麻袋碎石頭運(yùn)到岳

彬家，他就傻眼了。北魏孝文帝禮佛圖被盜賊們鑿得太碎了，根本拼

不上。他們找來修復(fù)古銅的大師張濟(jì)卿幫忙修復(fù)，幾麻袋碎石頭擺了

彬記西院一地，找碴口拼對，可就是拼不上。最后沒轍，他們按照普

愛倫提供的照片，仿造了一個，交差了事。

按丁兆凱所說，普愛倫買到的是一個假的北魏孝文帝禮佛圖。事

實果真如此嗎？

一紙合同揭陰謀

經(jīng)岳彬之手流出國門的國寶不計其數(shù)。新中國成立后，他自知罪

孽深重，人民政府也不可能再讓他干倒賣文物的勾當(dāng)。于是，他把四

個徒弟和一位管賬先生叫到一起，哭著說：“看來我這買賣就開到這

兒了，往后誰還買古玩？我不耽誤你們，大伙兒另找事做去吧！”然

后，他給每人發(fā)了一些遣散費(fèi)，曾經(jīng)紅極一時的彬記古玩鋪就算散伙

了。

岳彬本以為自己可以憑著多年攢下的家業(yè)頤養(yǎng)天年。可是，天網(wǎng)

恢恢疏而不漏。1952年初，國家在全國工商業(yè)中開展了“反行賄、反

偷稅漏稅、反盜騙國家財產(chǎn)、反偷工減料和反盜竊經(jīng)濟(jì)情報”的運(yùn)動，

也就是俗稱的“五反運(yùn)動”。

岳彬認(rèn)為自己買賣也關(guān)張了，又沒有行賄和偷稅漏稅，“五反運(yùn)

動”跟他關(guān)系不大。于是，工作人員來查賬時，他就大大方方地把陳

年老賬拿出來。

沒想到一查賬，他就漏了老底兒。工作人員竟然從彬記20世紀(jì)30

年代初的老賬里查出了岳彬同普愛倫交易北魏孝文帝禮佛圖的合同。

合同中記載：

立合同人普愛倫、彬記。今普君買到彬記石頭平紋人圍屏像拾玖

件，議定價洋一萬四千元。該約立之日為第一期，普君當(dāng)即由彬記取

走平像人頭六件，作價洋四千元，該款彬記刻已收到。至第二期，彬

記應(yīng)再交普君十三件之頭。如彬記能可一次交齊，普君則再付彬記價

款六千。如是，人頭分二次交齊，而此四千價款，亦分二期，每期二

千。以上之貨，統(tǒng)計價洋一萬四千元。

從這紙合同可以看出，1934年立合同時，岳彬已經(jīng)給普愛倫6個

人物頭像，普愛倫為此支付了4000大洋，第二期岳彬應(yīng)該再給普愛倫

13個頭像。

合同白紙黑字寫得明明白白，是普愛倫向岳彬訂貨，岳彬聯(lián)合當(dāng)

地古董商、土匪再去洞窟中盜鑿的。然而，1944年普愛倫出版的著作

《中國雕塑》一書，卻把自己撇得干干凈凈。普愛倫寫道：

在1933年和1934年，來自于這一特殊石窟中男、女供養(yǎng)人浮雕

上的頭像、衣紋服飾及其他殘片開始出現(xiàn)在北京的市場上。它們是這

樣被鑿下來的：在龍門石窟附近河流對岸可以看到一座小村莊，夜間，

村民蹚過腋窩深的河水，將浮雕表面鑿成碎片。他們把碎片帶到鄭州，

被北京的代理商買走。在北京，這些碎片被重新粘接拼合，并根據(jù)照

片和拓本進(jìn)行了精心復(fù)制。你將會發(fā)現(xiàn)屬于龍門男、女供養(yǎng)人浮雕的

頭像廣泛散布于歐洲、英格蘭、日本各地，而他們大部分完全是贗品。

美國的兩座博物館已經(jīng)購買而挽救了這兩塊浮雕——女供養(yǎng)人浮雕殘

塊在堪薩斯城的納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館展覽，大都會博物館買了

男供養(yǎng)人浮雕碎片。

這段敘述有真有假。普愛倫把自己裝扮為這件稀世珍寶的拯救者，

自然是假的。不過，文字中提供了另一部分相當(dāng)可信的信息：文物交

易黑市里，流傳著大量贗品帝后禮佛圖殘片。

前文提到，岳彬的徒弟丁兆凱和王福祥說岳彬從土匪手中拿到兩

麻袋碎石頭，擺了一院子愣是對不上碴兒，迫不得已，偽造了一套北

魏孝文帝禮佛圖給了普愛倫。

王福祥還曾在回憶中補(bǔ)充細(xì)節(jié)，后來普愛倫發(fā)現(xiàn)北魏孝文帝禮佛

圖是岳彬偽造的，也沒有按合同付余款。王福祥還抱怨：“我們掌柜

的做這號買賣沒賺多少錢，加工復(fù)制花錢不少，勞神費(fèi)力還進(jìn)了監(jiān)

牢。”

岳彬后來被人民法院判處死刑，緩期二年執(zhí)行，1959年死于獄中。

上世紀(jì)60年代曾任文化部文物局局長的王冶秋在《琉璃廠史話》

中記載，文物工作者不但發(fā)現(xiàn)了這份合同，而且還從岳彬家抄出來兩

大箱沒有拼接上的浮雕碎塊。這些碎塊都已經(jīng)歸還給了龍門石窟，卻

再也拼不全北魏孝文帝禮佛圖。

1965年11月，龍門文物保管所找到了當(dāng)年參與盜鑿北魏孝文帝

禮佛圖的石匠王喜光、王水和王惠成了解情況。三人的回憶讓更多盜

鑿細(xì)節(jié)浮出水面。

據(jù)他們回憶，1930年至1935年間，洛陽東關(guān)古董商馬龍圖勾結(jié)

村保長王夢林等人，脅迫石匠深夜?jié)撊胭e陽洞。為了怕驚動龍門當(dāng)?shù)?/p>

群眾，還有荷槍實彈的土匪給他們站崗放哨。

王喜光說，他們主要鑿賓陽中洞北邊下面的身子（即北魏孝文帝

禮佛圖）。照片在馬龍圖那里放著，打一回看一回照片，按打的多少

付錢。他們把打下來的碎塊，陸續(xù)送到洛陽城東關(guān)馬龍圖的店里。怕

人查問，他們特意在碎石上面蓋一層石灰，謊稱是進(jìn)城賣石灰的。

石匠們反映，賓陽洞的石頭是火硝石，打起來直冒火星，非常費(fèi)

勁，光賓陽洞的北魏孝文帝禮佛圖就打了兩三年。

存續(xù)1400多年的北魏石刻，就這樣一片一片被硬生生地鑿下來，

粉身碎骨，再也不復(fù)當(dāng)年的模樣。

普愛倫買到的北魏孝文帝禮佛圖真假且不論，北魏孝文帝禮佛圖

因為他的“收購”而被破壞是無可辯駁的事實。他正是整個盜鑿生意

的幕后主使，不折不扣的文物大盜。

永遠(yuǎn)拼不上的“中國拼圖”

普愛倫買下的北魏孝文帝禮佛圖，現(xiàn)在還被紐約大都會博物館收

藏著。

2011年，在賓夕法尼亞大學(xué)做訪問學(xué)者的劉連香，第一次在紐約

大都會藝術(shù)博物館二樓的中國藝術(shù)展廳看到了修復(fù)后的北魏孝文帝禮

佛圖。它就在最顯眼的山西廣勝寺巨幅壁畫對面，被鑲在一個展板上。

由于曾在洛陽工作，劉連香逛博物館時特別關(guān)注洛陽的文物。

“看到它支離破碎的樣子，我心里特別難受。”劉連香說。

作為一名專業(yè)考古人士，劉連香除了難過，還覺得有些奇怪。她

記得，1909年沙畹拍攝的北魏孝文帝禮佛圖照片中，可以清晰地看出

浮雕位于東壁和北壁，在東北拐角處有一個明顯的轉(zhuǎn)折。為了處理這

個拐角，工匠們在這里別具匠心地雕刻了一棵菩提樹。菩提樹左側(cè)，

也就是洞窟北壁上又有8個人物。他們與東壁上的人物在方向、形態(tài)

上完全一致，是禮佛隊列的一部分。

大都會展出的北魏孝文帝禮佛圖被鑲在一塊展板上，別說拐角，

連菩提樹也沒了。為了讓東壁和北壁上的人物聯(lián)成一體，修復(fù)人員還

故意在菩提樹的位置多做出許多人物的衣紋褶皺。

劉連香告訴記者，這種情況同樣出現(xiàn)在納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物

館展出的“皇后禮佛圖”中。博物館僅修復(fù)了東壁上的浮雕，而沒有

修復(fù)南壁上的兩個羽葆和眾多人物。

同時，劉連香注意到，大都會博物館展出的北魏孝文帝禮佛圖上

有許多莫名其妙的部分。浮雕的人物頭像都獨(dú)立于身體之外，大多跟

下面的身體對不上碴兒。有些雕刻的人物頭像相對完整，可是呈現(xiàn)出

一種奇怪的黑色，與浮雕整體色調(diào)極不和諧。

由于北魏孝文帝禮佛圖不是以人物大小來表現(xiàn)身份高低的，只能

通過人物的神態(tài)、布局和冠飾來分辨哪個是核心人物北魏孝文帝。劉

連香認(rèn)為，負(fù)責(zé)盜鑿的石匠，乃至岳彬本人，很可能對浮雕中的人物

關(guān)系一知半解。因此，在盜鑿過程中魏孝文帝所戴的冕旒被破壞了。

如今展出的浮雕中，北魏孝文帝的袞冕頂部沒了，垂下的纓帶也沒有

了。看起來，北魏孝文帝就像戴了一頂普通官員戴的進(jìn)賢冠。

劉連香告訴記者，正是由于大都會藝術(shù)博物館展出的北魏孝文帝

禮佛圖錯誤百出，有人甚至認(rèn)為它是一個徹頭徹尾的贗品。不過劉連

香認(rèn)為，大都會展出的浮雕中，人物頭部大部分都是真品。由于原浮

雕中人物頭部分布疏朗，鑿的時候比較好下手，石匠應(yīng)該是先將人頭

鑿下來的。這個推斷與岳彬手里的合同也相符。普愛倫第一批先從岳

彬手里拿走了6個頭像。至于人物身體和服裝部分，有多少是真品修

復(fù)的，有多少是偽造的，就不好說了。

在龍門歷經(jīng)了1400多年風(fēng)風(fēng)雨雨的帝后禮佛圖，就這樣在國際大

盜和不肖子孫的雙重戕害下支離破碎。無論再用多么高超的修復(fù)技術(shù)，

再用多么先進(jìn)的科技手段，也無法彌合浮雕上的裂痕，兩件藝術(shù)珍品

再不復(fù)當(dāng)年的輝煌。如今，人們在這兩件藝術(shù)品上已經(jīng)看不出多少美

感，看到的更多的是人們的私心、貪欲與邪惡。

參考書目：《誰在收藏中國》《龍門石窟盜鑿史》《琉璃廠老掌

柜》

[責(zé)任編輯:潘興彪]