雷雨的多種闡述

《雷雨》的多種闡釋 錢(qián)理群

（選自《名作重讀》。錢(qián)理群，當(dāng)代著名學(xué)者，北京大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)現(xiàn)代文

學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。錢(qián)先生以中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)為研究方向，關(guān)注20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神

史，寫(xiě)下了大量研究著作，文思敏捷嚴(yán)謹(jǐn)，在國(guó)內(nèi)頗有威望。至于錢(qián)先生在語(yǔ)文教學(xué)界所作

的努力及其影響之深遠(yuǎn)，則毋庸我等置喙，早已流布于廣大教師之口耳矣，所謂北錢(qián)南孫，

并為珠玉。）

一

說(shuō)起中國(guó)現(xiàn)代劇作家，人們首先想起的是曹禺；說(shuō)起曹禺，人們首先想起的是《雷雨》。

中國(guó)話(huà)劇史上，甚至記載了這個(gè)日子：１９３６年５月，中國(guó)旅行劇團(tuán)在上海最著名的卡爾

登劇院公演《雷雨》，全場(chǎng)轟動(dòng)，連演三個(gè)月，場(chǎng)場(chǎng)客滿(mǎn)。觀眾連夜排隊(duì)，甚至有人從外地

趕來(lái)觀看，“從老嫗到少女，都在為這群不幸的孩子流淚”；茅盾因此有“當(dāng)年海上驚雷雨”

之詩(shī)句。抗戰(zhàn)時(shí)期，《雷雨》更走向了全國(guó)：無(wú)論是大后方，還是抗日根據(jù)地，甚至淪陷區(qū)，

到處都在演出《雷雨》。有過(guò)這樣一個(gè)在日本軍隊(duì)的大掃蕩中排練《雷雨》的“故事”：“正

當(dāng)排繁漪深夜追逐到四鳳家的窗下時(shí)，敵人的炮聲從幾個(gè)方向傳來(lái)”，有的演員嚇呆了，劇

團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人卻鎮(zhèn)定地說(shuō)“正好利用這些炮聲作效果，抓緊時(shí)間繼續(xù)排練”（參看陳靖：《百

花山上一枝花——回憶挺進(jìn)劇社建立前后》）。新中國(guó)成立以后，《雷雨》更是成為每一個(gè)

劇團(tuán)的保留劇目，擁有最多的觀眾。一直到９０年代，《雷雨》改編成電視，也仍然引起社

會(huì)輿論的廣泛關(guān)注。《雷雨》甚至進(jìn)入了中學(xué)語(yǔ)文課本，周樸園與侍萍的“重逢”，引發(fā)出

了課堂上的熱烈討論??

在大半個(gè)世紀(jì)中，《雷雨》為什么能夠始終引起不同時(shí)代、不同年齡、不同文化背景??

的讀者、觀眾的持續(xù)的歡迎？

這原因自然是多方面的。其中有一點(diǎn)大概是不可忽視的：《雷雨》內(nèi)涵的豐富性，提供

了解讀的多種可能性，不同的讀者、觀眾都可以從中讀出、看出不同的“意思”，在不同的

方面引起共鳴，有自己的發(fā)現(xiàn)，不僅是對(duì)作品意義的發(fā)現(xiàn)，從根本上，更是對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)??

這正是符合文學(xué)的特點(diǎn)的。好的文學(xué)作品總是包含著多重的，甚至是開(kāi)掘不盡的意義的，

有的意義是可以意會(huì)不能言傳，有時(shí)連作者自己也說(shuō)不清楚。作品的價(jià)值是要在讀者的創(chuàng)造

性閱讀中去實(shí)現(xiàn)的。也就是說(shuō)，文學(xué)的本性決定了對(duì)它的理解、闡釋必然是多元，甚至是無(wú)

窮盡的，而且隨著閱讀對(duì)象、時(shí)間、空間的變化而不斷地發(fā)展。經(jīng)典性的作品更是常讀常新，

每一次新的感悟都會(huì)帶來(lái)新的發(fā)現(xiàn)的喜悅，文學(xué)閱讀的魅力也就在于此。

《雷雨》給我們提供的，正是這樣一個(gè)經(jīng)典文本。“說(shuō)不盡的《雷雨》”正等待著我們

去發(fā)掘，去作“一文多解”，去試驗(yàn)、顯示我們的想象力、理解力——就這樣開(kāi)始我們的創(chuàng)

造性的閱讀吧。

二

在我們自己閱讀之前，不妨先看看作者本人，以及前人（讀者，研究者）是怎樣解讀《雷

雨》的。曹禺曾一再聲明，他在創(chuàng)作開(kāi)始時(shí)，“并沒(méi)有顯明地意識(shí)著我要匡正、諷刺或攻擊

些什么”；但他同時(shí)又承認(rèn)，“也許寫(xiě)到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來(lái)推動(dòng)我，

我在發(fā)泄著被抑壓的憤懣，毀謗著中國(guó)的家庭和社會(huì)”（《雷雨·序》）。以后人們就按照

作者的這一事后追認(rèn)來(lái)闡釋《雷雨》，強(qiáng)調(diào)它對(duì)“中國(guó)的家庭和社會(huì)的揭露與批判”。

于是，人們注意到劇本在一天的時(shí)間（上午到午夜兩點(diǎn)）、兩個(gè)場(chǎng)景（周家客廳和魯家

住房）內(nèi)，集中展開(kāi)了周魯兩家前后３０年的矛盾糾葛，全劇交織著：“過(guò)去的戲劇”——

周樸園和侍萍“始亂終棄”的故事，作為后母的繁漪與周家的長(zhǎng)子周萍戀愛(ài)的故事；“現(xiàn)在

的戲劇”——繁漪與周樸園的沖撞，繁漪、周萍、四鳳、周沖之間的情感糾葛，侍萍與周樸

園的重逢，大海與周樸園的對(duì)抗，大海與周萍的沖突，等等。這里同時(shí)展現(xiàn)著：下層?jì)D女（侍

萍）受侮辱、被離棄的悲劇、上層?jì)D女（繁漪）個(gè)性受壓抑的悲劇、青年男女（周萍、四鳳）

得不到正常愛(ài)情的悲劇、年輕人（周沖）的青春幻夢(mèng)破滅的悲劇、以及勞動(dòng)者（魯大海）反

抗失敗的悲劇。感情糾葛、血緣關(guān)系與階級(jí)矛盾相互糾纏：周萍與四鳳，是情人，是主仆，

又是同母異父的兄妹；周萍與大海，是親兄弟，又是敵對(duì)的大少爺與窮工人；侍萍與周樸園，

昔日是夫婦，今日再見(jiàn)，一個(gè)是大老板，一個(gè)是家仆的老婆；周樸園與魯大海之間，存在著

公司的董事長(zhǎng)與罷工工人代表的尖銳對(duì)立，但他們卻是父子；繁漪是周萍的后母，卻又是他

的情人；周沖是周萍的弟弟，又是情敵??這一切使劇中幾乎每一個(gè)人都陷入了極度緊張的

沖突與極度的痛苦之中。而所有的悲劇都最后歸結(jié)于“罪惡的淵藪”——作為具有濃厚的封

建性的資產(chǎn)階級(jí)家庭的家長(zhǎng)的周樸園。戲劇的結(jié)尾，無(wú)辜的年輕一代都死了，只留下了對(duì)悲

劇性的歷史有著牽連的年老的一代——這就更強(qiáng)化了對(duì)“不公平”的社會(huì)的控訴力量。

或許我們可以具體地來(lái)賞析“吃藥”這場(chǎng)戲。繁漪出場(chǎng)時(shí)，作者介紹她是“一個(gè)受抑制

的女人”，說(shuō)“她是憂(yōu)郁的，在那靜靜的長(zhǎng)睫毛的下面，有時(shí)為心中郁積的火燃燒著，她的

眼光會(huì)充滿(mǎn)了一個(gè)年輕的婦人失望后的痛苦與怨望”。此刻，她內(nèi)心正燃燒著對(duì)周萍不可克

制的愛(ài)火，那是她的最后的希望，又懷著被周萍遺棄的恐懼，同時(shí)激起的是對(duì)這個(gè)罪惡的周

公館，連同它的主人——周氏父子的怨恨。她的這一切痛苦是名為她的丈夫的周樸園完全不

了解的，他也從未想過(guò)要關(guān)心與了解她的內(nèi)心世界，他只把繁漪的異常表現(xiàn)看作是有“病”，

一味地要她“吃藥”，以為這就是盡到了丈夫的責(zé)任，說(shuō)不定還為這種“關(guān)懷”而產(chǎn)生某種

自我神圣感。這一切在敏感的繁漪看來(lái)，不僅是可悲的隔膜，更是虛偽，是另一種強(qiáng)迫與壓

制。因此，當(dāng)四鳳奉周樸園之命請(qǐng)她喝藥時(shí)，她甚至產(chǎn)生了“厭惡”感，進(jìn)而命令將藥倒了。

于是就有了這場(chǎng)周樸國(guó)強(qiáng)制繁漪喝藥的戲。當(dāng)周樸園得知繁漪命令四風(fēng)將藥倒了，他的第一

反應(yīng)是：“（慢）倒了？哦？”——完全沒(méi)有想到；然后，“（更慢）倒了！”——居然違

背我的意志，做出這樣的不可理喻的事！于是斷然下令：“（低而緩地）倒了來(lái)。”——語(yǔ)

氣是平靜的，但卻是不可違抗，內(nèi)含著嚴(yán)威的。因此，當(dāng)繁漪試圖作一點(diǎn)反抗，表示“我不

愿意喝這種苦東西”時(shí)周樸園立刻“高聲”喝道：“倒了來(lái)”，使出了家長(zhǎng)、主人的全部威

風(fēng)，明是對(duì)著四鳳，其實(shí)是對(duì)繁漪施加壓力。——在這一段戲里周樸園只反復(fù)說(shuō)“倒了（倒

了來(lái)）”這幾個(gè)字，卻初步顯露了他的專(zhuān)斷的性格；作者通過(guò)幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的變換，寫(xiě)出了

語(yǔ)氣的變換，把周樸園內(nèi)心感情反應(yīng)寫(xiě)得極有層次感。接著是周樸園與繁漪的正面沖突，寫(xiě)

得也很有層次。開(kāi)始雙方都不愿把矛盾推向極端：周樸園“向繁漪低聲”地勸說(shuō)：“你喝了，

就會(huì)完全好的。”讀者甚至可能從中讀出了某種從未有過(guò)的關(guān)懷的柔情；繁漪也是“順忍地”

回答說(shuō)：“好，先放在這兒。”并沒(méi)有一口回絕。——這情緒的舒緩是戲劇沖突中必要的松

弛。接著，周樸園一聲“你最好現(xiàn)在喝了它吧”——他連繁漪“順忍”的退讓都不能容忍，

他要求的是絕對(duì)地?zé)o條件地服從，這就把矛盾激化了，繁漪“忽然”命令四鳳：“你把它拿

走。”她決定不再順忍，要正面反抗了；周樸園也“忽然嚴(yán)厲地”命令繁漪：“喝了它！”

要立刻實(shí)現(xiàn)他的意志，絕不讓步。——這兩個(gè)“忽然”，寫(xiě)盡了繁漪的倔強(qiáng)與周樸園的橫暴，

雙方情緒的急劇變化使剛剛松弛的戲劇的弦立刻繃緊。但達(dá)到高潮還有一個(gè)發(fā)展過(guò)程。周樸

園的一句話(huà)“不要任性，當(dāng)著這么大的孩子”，把戲劇沖突推向另一個(gè)方面，讀者、觀眾因

此注意到在場(chǎng)的還有周萍與周沖兄弟倆，他們也必然地要卷入這場(chǎng)沖突中來(lái)。在此時(shí)的周樸

園看來(lái)，繁漪是否服從他的命令，把藥喝下去，關(guān)系到他苦心建立起來(lái)、也是他所追求的家

庭秩序，他是要不惜運(yùn)用一切手段來(lái)維護(hù)的。于是他命令兩個(gè)兒于對(duì)不屈服的繁漪施加壓力。

他不知道兩個(gè)兒子，特別是周萍，與繁漪有著非常復(fù)雜的關(guān)系．而且他們剛剛與繁漪談過(guò)話(huà)，

這樣就必然把前面的戲帶到這個(gè)沖突中來(lái)．使整個(gè)戲的內(nèi)涵更加豐富，每個(gè)人物的情感反應(yīng)

更加復(fù)雜與激烈了。周沖是繁漪的親生兒子，在前面的對(duì)話(huà)中，繁漪顯露了少有的親子之情，

臉上閃出一絲微笑的影子，而周沖更是當(dāng)面稱(chēng)頌繁漪“您不是一個(gè)平常的母親，您最大膽，

最有想象，最同情我的思想的”，并且不顧繁漪一再暗示、警告，把周樸園看做是一個(gè)最終

能理解自己的父親。現(xiàn)在，父親突然在他面前展現(xiàn)專(zhuān)橫的這一面，他內(nèi)心的震驚是可以想象

的，當(dāng)他“拿著藥碗，手發(fā)顫，回頭，高聲”地喊道：“爸，您不要這樣”時(shí)，是在懇求父

親不要自毀在兒子心目中的形象，更是要維護(hù)自己的青春偶像，也許就在這一剎那間，他的

“春天的夢(mèng)”開(kāi)始崩潰了。而繁漪眼見(jiàn)自己的隱痛——在家庭中備受壓抑的可憐地位，以這

樣一種方式，突然顯露在自己的天真的兒子面前，她一定感到了穿心的痛苦；面對(duì)兒子含淚

的哀求，她不能不“拿起藥，落下眼淚”，但她又絕不愿意在親生兒子面前，顯露自己的屈

辱，她“忽而放下”：“哦，不！我喝不下！”這撕裂的一聲高喊是具有一種震撼力的，就

在這“拿起”與“放下”之間，繁漪經(jīng)歷了怎樣的感情的風(fēng)暴。但殘酷的作者還要讓她面對(duì)

更慘烈的心靈的拷打：周樸園竟命令周萍：“跪下，勸你的母親。”他哪里知道，周萍正是

繁漪的情人，而且在幾分鐘前繁漪還在提醒、警告周萍不要忘記他們之間曾經(jīng)有過(guò)的情感關(guān)

系。現(xiàn)在這個(gè)“情人”卻被強(qiáng)迫著要作為“兒子”跪在自己面前，這是繁漪萬(wàn)難接受的。而

此時(shí)的周萍卻表現(xiàn)得如此的軟弱。他先是向父親“求恕”，又苦惱地望著繁漪與弟弟求援，

最后他竟然面對(duì)著“淚流滿(mǎn)面”的繁漪與“身體發(fā)抖”的周沖，真的“向下跪”了。正像后

來(lái)繁漪所說(shuō)，他畢竟是“父親的兒子”。但繁漪“不等萍跪下，急促地”表示屈服了：“我

喝，我現(xiàn)在就喝！”她“拿碗，喝了兩口，氣得眼淚又涌出來(lái)，她望一望樸園的峻厲的眼和

苦惱著的萍，咽下憤恨，一氣喝下”，長(zhǎng)嘯一聲“哦??”，“哭著”“跑下”。——這拿、

喝、淚涌、望、咽、一氣喝下、長(zhǎng)嘯、哭、跑??中，蘊(yùn)含著怎樣的掀天動(dòng)地的愛(ài)與恨！讀

者讀到這里，觀眾看到這里，不能不和劇中人——繁漪，周沖，周萍，一起感到人格的屈辱，

情感的傷害與蹂躪，以致心靈也要流血。同時(shí)，也一定會(huì)把憤火噴向周樸園——那舊家庭“秩

序”的自覺(jué)維護(hù)者。于是，《雷雨》對(duì)中國(guó)舊家庭的罪惡的批判力也就發(fā)揮到了極致。

三

但曹禺似乎并不完全滿(mǎn)足于這樣的闡釋。他在給《雷雨》的導(dǎo)演的一封信里，這樣寫(xiě)道

——“我寫(xiě)的是一首詩(shī)，一首敘事詩(shī)，這詩(shī)不一定是美麗的，但是必須給讀詩(shī)的一個(gè)不斷的

新的感覺(jué)。這固然有些實(shí)際的東西在內(nèi)（如罷工??等），但決非一個(gè)社會(huì)問(wèn)題劇。”

他在《雷雨》序里，又特意說(shuō)明——“《雷雨》的降生是一種心情在作祟，一種情感的

發(fā)酵，說(shuō)它為宇宙一種隱秘的理解乃是狂妄的夸張，但以它代表個(gè)人一時(shí)性情的趨止，對(duì)那

些‘不可理解的’莫名的愛(ài)好，在我個(gè)人短短的生命中是顯明地劃成一道階段。

“逗起我興趣的，只是一兩段情節(jié)，幾個(gè)人物，一種復(fù)雜而又原始的情緒。“《雷雨》

對(duì)我是個(gè)誘惑。與《雷雨》俱來(lái)的情緒蘊(yùn)成我對(duì)宇宙間許多神秘的事物一種不可言喻的憧憬，

《雷雨》可以說(shuō)是我的‘蠻性的遺留’，我如原始的祖先們對(duì)那些不可理解的現(xiàn)象睜大了驚

奇的眼。”

曹禺正是在提醒讀者、觀眾要注意他的《雷雨》的詩(shī)性特征：他的主體生命的投入，情

感、情緒以及對(duì)宇宙間、人的命運(yùn)中一些不可理解的東西，人的生存困境的形而上的思考與

探尋??

于是，人們穿透過(guò)戲劇的情節(jié)，人物的性格，注意到了曹禺的意象（主觀情感與客觀形

象的統(tǒng)一）與觀念。

首先是“郁熱”。這是戲劇發(fā)生的自然背景——?jiǎng)”局幸辉俪霈F(xiàn)的蟬鳴（第一、二幕），

蛙噪（第三幕），雷響（貫串全劇），無(wú)不在渲染郁熱的苦夏氣氛，在一定的意義上，可以

說(shuō)《雷雨》是一出“夏天的戲劇”。同時(shí)，這也暗示著一種情緒，心理，性格，以至生命的

存在方式，并且顯然融入了作者自己的生命感受與體驗(yàn)。

于是，人們發(fā)現(xiàn)，《雷雨》里，幾乎每一個(gè)人都陷入了一種“情熱”——欲望與追求之

中。周沖充滿(mǎn)著“向著天邊飛”的生命沖動(dòng)，在他那著名的獨(dú)白（第三幕）里，他是那樣地

神往著“飛到一個(gè)真真干凈、快樂(lè)的地方”，這是一個(gè)永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的追求絕對(duì)回理想的精

神幻夢(mèng)。繁漪、周萍、四鳳則充分表現(xiàn)了人的非理性的情欲的渴求，尤其是作者傾心刻畫(huà)的

繁漪，她更有一點(diǎn)原始的野性，更充分地發(fā)展了人的魔性。魯大海也同樣滿(mǎn)蓄著反抗的、破

壞的、野性的力。即使是侍萍，以至周樸園，他們對(duì)充滿(mǎn)痛苦的初戀的極其復(fù)雜的感情反應(yīng)，

正表明了對(duì)曾經(jīng)有過(guò)的情愛(ài)的難以擺脫。但所有人物的所有這一切“情熱”（欲望與追求），

人在劇中又被一種人所不能把握的強(qiáng)大的力量壓抑著，幾乎每一個(gè)人出場(chǎng)時(shí)都嚷著“悶”，

繁漪更是高喊“我簡(jiǎn)直有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)”。這象征著生命的“熱”力的“郁”結(jié)。超常態(tài)的

欲望與對(duì)欲望的超常態(tài)的壓抑，二者的撞擊，就造成了人的巨大的精神痛苦。由此而引發(fā)出

的，是極端的交織著最殘酷的愛(ài)和最不忍的恨的“雷雨式”的性格，近乎瘋狂的，白熱，短

暫的“雷雨式”的感情力量。當(dāng)聽(tīng)到繁漪的那“失去了母性”的一聲大叫：“我沒(méi)有孩子，

我沒(méi)有丈夫，我沒(méi)有家，我什么都沒(méi)有，我只要你說(shuō)——我是你的！”讀者、觀眾會(huì)感到這

是人被逼到走投無(wú)路的地步的絕望的孤注一擲。這“一擲”，對(duì)壓迫、傷害自己的周樸園自

然是一種報(bào)復(fù)，但同時(shí)傷害了無(wú)辜，包括自己的親生兒子周沖，更嚴(yán)重地殺傷了自己：這也

是一種自我毀滅。

于是又有了“掙扎”與“殘酷”的發(fā)現(xiàn)。

曹禺回憶說(shuō)，他首先寫(xiě)出的，也是最吸引他的戲劇（人生）片段，是《雷雨》第三幕四

風(fēng)對(duì)母親發(fā)誓和以后周萍推窗進(jìn)入四鳳臥室的戲。這是一個(gè)提醒：我們的分析正可以從這里

切入。不難注意到，在整個(gè)第三幕里，四鳳始終處于中心位置。這是頗耐尋味的：所有的人

都死死地抓住她，借以解救——周沖把四鳳看做“引路人”，想仰仗她的幫助，一起走到理

想的，因而也是現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)得不到的“我們的真世界”里去；魯媽?xiě)┣笏镍P不要重走自己當(dāng)

年走過(guò)的路，以使自己永遠(yuǎn)地?cái)[脫發(fā)生在昨天，今天又重喚起的噩夢(mèng)；而周萍，作者在他一

出場(chǎng)時(shí)，就告訴我們，他是把四鳳作為能夠“把他從沖突的苦海中救出來(lái)”的“心內(nèi)的太陽(yáng)”

的，他要借助于流動(dòng)在四鳳身上的青春的熱血，灌注于自己的生命的空殼內(nèi)，使之有力量打

開(kāi)“狹的籠”，離開(kāi)“這個(gè)能引起人的無(wú)邊噩夢(mèng)似的老房子”。在這里，無(wú)論是周沖，還是

魯媽?zhuān)芷迹急憩F(xiàn)出一種要從現(xiàn)存的不可忍受的生存方式中“掙扎”出來(lái)的強(qiáng)烈欲念，然

而不但他們自身沒(méi)有自我掙扎、自我解救的力量，而且在他們生活的環(huán)境里，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任

何足以改變他們的生存狀態(tài)的外在力量。于是，他們就只有心造出一個(gè)充滿(mǎn)美和力的幻影，

這就是四鳳。現(xiàn)實(shí)的四鳳完全不足以承擔(dān)“解救”的重任，這是每一個(gè)旁觀者（讀者，觀眾，

作者）都十分清楚的；但劇中人卻執(zhí)迷地將四鳳美化、幻化，這本身就會(huì)產(chǎn)生一種悲涼感。

而這一切絕望的掙扎又反過(guò)來(lái)給現(xiàn)實(shí)的四鳳——一個(gè)沒(méi)有文化，多少有些虛榮心的普普通通

的女孩子，加以她不可能承受的超負(fù)荷的精神壓力。前述所有的人的掙扎的努力，在四鳳的

感覺(jué)中都成了一種威逼：周沖逼她一起飛，魯媽逼她對(duì)天發(fā)誓，周萍逼她幽會(huì)，這都隱含著

一種殘忍，而且令人恐懼——舞臺(tái)上那一聲聲的雷響，正加深著這種恐懼感。然而，這樣的

給人以悲涼感與恐懼感的絕望的掙扎，在另一位劇中人，也就是劇本女主人公繁漪的眼里，

竟然是一個(gè)可望不可即的“幸福”。繁漪就是這樣對(duì)周萍說(shuō)的：“你不能看見(jiàn)了新世界，就

一個(gè)人跑”——在繁漪的心目中，周萍與四鳳夢(mèng)幻似的終不免破滅的愛(ài)情，竟是一個(gè)“新世

界”。在那一夜，她站在四鳳家的窗外，“痙攣地不出聲的苦笑”，“望著里面只顧擁抱”

的“情人”，心中燃起的是忌妒得幾乎瘋狂的火。這對(duì)幻美的忌妒，更是包含著雙重的悲涼。

再想想因此而付出的代價(jià)：一個(gè)個(gè)落入了亂倫的陷階之中，這不僅在生理上會(huì)造成可怕的后

果，而且精神上的壓力也已超過(guò)了這些善良的男女所能承受的心理極限。于是，他們終于走

到了最后——最有理由活著，對(duì)于死亡最沒(méi)有思想準(zhǔn)備的四鳳與周沖死了，而經(jīng)歷了這一切，

最不愿意活著的侍萍與繁漪卻偏偏活了下來(lái)——這結(jié)局是殘忍并且令人恐懼的。這樣，我們

終于把握住了在曲折的情節(jié)背后蘊(yùn)含著的曹禺式的觀念：“掙扎”與“殘酷”。這在《雷雨·序》

里，已有過(guò)明確的表述——

“這堆在下面蠕動(dòng)著的生物，他們?cè)鯓用つ康貭?zhēng)執(zhí)著，泥鰍似地在情感的火坑里打著昏

迷的滾，有盡心力來(lái)拯救自己，而不知千萬(wàn)仞的深淵在眼前張開(kāi)巨大的口。他們正如跌在沼

澤里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。

“在《雷雨》里，宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)，也難逃脫這黑暗的坑。

自一面看，《雷雨》是一種情感的憧憬，一種無(wú)名的恐懼的表征。”

這“掙扎”與“殘酷”，以及與之相聯(lián)系的“悲涼”與“恐懼”，都是曹禺對(duì)生命，對(duì)

人（特別是中國(guó)人）的生存狀態(tài)及其審美形態(tài)的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。

四

但曹禺并不愿意讓他的讀者與觀眾長(zhǎng)久地沉浸在悲涼與恐懼之中。于是，他又寫(xiě)了“序

幕”與“尾聲”：１０年后，周公館變成了教會(huì)醫(yī)院，樓上、樓下分別住著兩位瘋了的老婦

——繁漪和侍萍。這一天，一位孤寂的老人（周樸園）來(lái)到醫(yī)院，看望她們，彼此卻沒(méi)有一

句話(huà)。偶爾闖進(jìn)醫(yī)院的年幼的姐弟倆目擊了這一切，又像聽(tīng)“古老的故事”一般聽(tīng)人們談起

了１０年前的往事。

但人們卻長(zhǎng)期忽視作者著意書(shū)寫(xiě)的這一筆。甚至把它視為贅疣而一刀砍去，以致許多讀

者與觀眾竟然不知道《雷雨》還存在著這樣一個(gè)敘事框架。

而恰恰是“序幕”與“尾聲”，讓我們深化了對(duì)《雷雨》的體認(rèn)。正是在這里，完成了

周樸園的形象。如前文所分析，周樸園無(wú)疑是大家庭罪惡的制造者，他一手造成了周?chē)娜?/span>

（侍萍、繁漪，以至周萍，周沖，大海）的痛苦，也給自己帶來(lái)了難以擺脫的苦痛。在第四

幕的一開(kāi)始，他已經(jīng)“感到更深的空洞”，吞食著孤獨(dú)、寂寞的苦果。而在序幕、尾聲中出

現(xiàn)的周樸園更是“衰弱”而“顫抖”，“眼睛深沉而憂(yōu)郁”，與“吃藥”那場(chǎng)戲中那個(gè)“冷

峭的目光”和“偶然在嘴角逼出的冷笑”中顯出“專(zhuān)橫”的“嚴(yán)厲”的家長(zhǎng)已經(jīng)判若兩人。

于是，就有了這樣的場(chǎng)面：老人（周樸園）走到老婦面前，“低頭”，又“低聲”地呼喚：

“侍萍，侍——”，老婦只“呆呆地望著他，若不認(rèn)識(shí)”，“老人絕望地轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著爐中

的火光，外面忽而鬧著小孩們的歡笑聲，同足步聲”，“這時(shí)姑乙（醫(yī)院的修女）在左邊長(zhǎng)

沙發(fā)上坐下，拿了一本《圣經(jīng)》在讀著”。這里，“外面”鬧著的“小孩們的歡笑聲”與因

全家滅絕而陷于極度“絕望’的周樸園的內(nèi)心形成強(qiáng)烈的反差：他正在承受著殘酷的懲罰；

而修女在讀《圣經(jīng)》則暗示著周樸園的懺悔：這是他的最后歸宿；而更重要的是作者的美學(xué)

追求。曹禺在《雷雨·序》中這樣說(shuō)——

“我把《雷雨》作一篇詩(shī)看，一部故事讀，用‘序幕’與‘尾聲’把一件錯(cuò)綜復(fù)雜的罪

惡推到時(shí)間非常遼遠(yuǎn)的處所。??那‘序幕’和‘尾聲’的紗幕便給了所謂‘欣賞的距離’。

這樣，看戲的人可以處在適中的地位看戲，而不至于使情感或者理解受了驚嚇。”

“我誠(chéng)懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來(lái)俯視這群地上的人們。??升到上帝

的座，來(lái)憐憫地俯視著這堆在下面蠕動(dòng)著的生物—??”

這就是說(shuō)，曹禺要用他的“序幕”與“尾聲”消解他在“本文’中竭力注入讀者、觀眾

心靈中的全部情感——郁熱，恐懼與惶惑，而將其轉(zhuǎn)化為悲憫，達(dá)到類(lèi)似于宗教的效果：在

悲憫的眼光的俯視中，劇中人的一切矛盾，沖突，爭(zhēng)斗也都消解——無(wú)論是處于情熱中的繁

漪、周萍、四鳳、侍萍，還是在夢(mèng)想中的周沖，以至?xí)r刻在計(jì)算的周樸園、魯貴，都同是在

塵世中煎熬而找不到出路的“可憐人”。悲憫作為一種審美情感，自然是對(duì)充溢劇作中的激

情的凈化、升華與超越；而這種站在更高的角度，遠(yuǎn)距離的理性審視，也是更高意義上的清

醒。

五

我們的介紹告一段落了。而讀者的閱讀還有待開(kāi)始。真正的閱讀，是讀者與作者的對(duì)話(huà)。

在我們的介紹中，作者（以及研究者）已經(jīng)說(shuō)了很多話(huà)。現(xiàn)在等待著讀者在閱讀了作品后，

自己發(fā)言。

讀者可能認(rèn)同作者的追求，也可能提出不同的看法。讀者更會(huì)有自己的“發(fā)現(xiàn)”，對(duì)作

品作出自己的闡釋。

當(dāng)然，讀者也有權(quán)拒絕這個(gè)作品。文學(xué)欣賞是極具個(gè)人性的，托爾斯泰就公開(kāi)表示不能

接受莎士比亞，這并沒(méi)有什么道理可講：他就是不喜歡。這與莎士比亞的文學(xué)史地位沒(méi)有關(guān)

系。

當(dāng)然，還會(huì)有更多的讀者喜歡，以至迷戀莎士比亞。我們所期待的，除了創(chuàng)造性的閱讀

以外，也還有這樣的個(gè)人性的閱讀。

請(qǐng)讀吧！