懷念母親的著名作家作品選-胡適

思念母親的著名作家作品選:胡適

“我媽媽對我的控制最嚴格。她是一個慈祥的母親和嚴厲的父親。但是她從來不

在別人面前罵我，打我。我做錯了什么。她只看著我。我看到她嚴厲的眼神，很

害怕……〞

我小時候很懦弱，不能和野蠻的孩子玩。我媽媽不允許我和他們一起到處跑。我

年輕的時候，從來沒有養成玩熱鬧游戲的習慣。無論我在哪里，我總是靜靜地寫。

所以老家的老人都說我“長得像老師〞，就叫我“老師〞。這個外號叫出來后，

大家都知道三老師的小兒子叫陳老師。有了“老師〞這個名字，我就忍不住裝“老

師〞，更別說跟著頑童了。有一天，我和一群孩子在我家門口“扔銅幣〞。一位

老人走過，看到我笑了：“老師也扔銅錢嗎？〞我覺得好慚愧，失去了“老師〞

的身份！

大人們鼓勵我冒充老師，我沒有能力和習慣去玩。因為我真的很喜歡看書，所以

這輩子都沒有享受過兒童游戲。每年秋天，我和我的曾祖母都會去田里“監視和

切割〞。(頂級良田不愁水旱，收成最好。每次佃戶要求地主監督砍伐小米，兩

家平分。我總是坐在一棵小樹下看小說。我11、12歲的時候稍微活潑一點，居

然和一個？學生們組織了一個戲劇班，制作了一些木刀和竹槍，借了一些假胡子，

在村口的田野里表演。我做的往往是諸葛亮劉備這樣的文學人物；只有一次，我

還是史文恭人的時候，被華容的箭射下了椅子，那是我最活潑的一件事。

在這九年(1895-1904)里，我只學到了兩件事：讀書和寫作。從文字和思想上來

說，不能不打根底。但是其他地區沒有開展的時機。有一次我們村“成了朋友〞

(八都五村，叫“五友〞，每年有一個村變成太子會，叫“做朋友〞)準備太子會，

有人提議派我去前村參加昆曲隊，學吹笙或者吹笛子。氏族里的長輩反對，說我

年紀太小，不能跟著王子去拜訪五個朋友。所以我失去了學習音樂的唯一時機。

這30年來，我沒有拿過樂器，對音樂一點都不了解。我還是不知道自己有沒有

學音樂的天賦。至于學圖，那是不可能的。我經常用竹紙覆蓋小說書籍的石版畫，

描繪書中的英雄和美女。有一天，老師看到了，大罵了一頓，抽屜里的畫全被發

現撕了。所以我失去了學習當畫家的時機。

1 / 4

但是這九年的生活，除了看書，也給了我一點做人的訓練。在這一點上，我的老

師就是我的慈母。

每天天一亮，媽媽就叫醒我，叫我穿上衣服，坐起來。我不知道她醒著坐了多久。

她見我醒了，就告訴我昨天做錯了什么，說錯了什么，讓我認錯，好好學習。有

時候她跟我說她爸爸的所有好處，她說：“你一定要一直踏著你爸爸的足跡。我

這輩子只認識這個完美的人。你應該向他學習，不要失去他的股份。〞(跌股就

是丟臉出丑。)她說起傷心的地方經常流淚。她直到天亮才給我穿上衣服，催我

早點去上學。學校門上的鑰匙在老師家里；我先看了看校門，然后跑到老師家敲

門。老師家有人把鑰匙遞出門外，我就拿著跑回來，翻開門坐下看書。十天里，

總有八九天我是第一個翻開校門的。老師來了，我就把生書背下來，然后回家吃

早飯。

我母親對我有最嚴格的控制。她是一個慈祥的母親和嚴厲的父親。但是她從來不

在別人面前罵我，打我。我做錯了什么。她只看著我。我看到她嚴厲的眼神，嚇

了一跳。直到第二天早上我醒來，她才教我。她犯了大罪，晚上靜悄悄的時候，

她就關上門，先罵我，然后懲罰我，或者跪下或者扭我的肉。無論處分有多重，

都不允許我哭。她沒有教兒子生氣，讓別人聽。***[/page]

一個初秋的黃昏，我吃著晚飯，在門口玩，只穿著一件背心。這時，我媽媽的姐

姐，于穎阿姨，住在我家。她怕我著涼，就拿出一件小襯衫讓我穿上。我拒絕穿。

她說：“穿上吧，好冷。〞我漫不經心地答復：“媽媽是什么(爽)！老子不是老

子。〞我剛說了這個。當我抬起頭時，我看到我媽媽從房子里出來。我迅速穿上

襯衫。但她聽過這句輕浮的話。晚上安靜下來后，她跪著懲罰我，嚴厲的懲罰我。

她說：“失去了父親，你是多么驕傲啊！好說話！〞她坐在那里氣得發抖，不肯

讓我走？睡覺吧。我跪著哭，用手擦眼淚，卻不知道里面進了什么微菌。后來我

患了一年多的眼疾。醫生對醫生，主任醫生不好。我媽又懊悔又著急。她聽說可

以用舌頭舔眼睛。一天晚上她把我叫醒，真的用舌頭舔了舔我生病的眼睛。這是

我嚴厲的老師，也是我慈祥的母親。

我媽二十三歲是寡婦，也是后媽。我不能用我的笨筆寫萬分之一。家里財政不寬

裕，靠二哥在上海的運營調度。大哥從小就是個失敗者。他抽鴉片煙，賭博。拿

到錢后，他回家提建議。他看到香爐就拿出來賣了。當他拿到錫茶壺時，他拿出

2 / 4

來打賭。我媽幾次邀請長輩給他定每月的開銷。但他總是供不應求，到處欠錢買

煙賭博。每年除夕我家總有一個大的？收債的，各拿著燈籠，坐在廳里不肯走。

大哥已經回避出門了。大廳里的兩排椅子上擺滿了燈籠和債主。我媽進進出出，

照顧年夜飯，感謝上帝，壓歲錢等。就好似她從來沒有見過這個人一樣。半夜，

快要“關門〞了，我媽就從后門出去了，一個鄰居家的人來我家，每個債務人都

出了點小錢。做的好的話，收債的人會一個個提著燈籠出去。過了一會兒，大哥

敲門回來了。我媽從來不罵他。而且因為是元旦，她的臉上從來沒有流露出一絲

憤怒。我就這樣度過了六七個新年假期。

大嫂是最無能最不懂事的人，二嫂是個很能干很小心眼的人。他們經常吵架，只

是因為我媽和藹可親的典范，他們還沒有公開罵過對方。他們鬧的時候就是不說

話，不答復，臉朝下，讓人難看；二嫂一生氣臉就綠了，怕人。他們生我媽的氣

也是這樣。這個我一開始不知道，后來漸漸學會了怎么看人的臉。我漸漸意識到，

世界上最惡心的是一張憤怒的臉；世界上最骯臟的事情就是給別人看一張憤怒的

臉。這比打罵還難受。

我媽大方，脾氣好，又因為是后媽，所以對什么都比擬關注，什么都很包容。大

哥的女兒只比我小一歲，飲食衣著總是和我一樣。我和她有點小爭執，一直很難

受。我媽總是怪我，讓我什么都讓她做。后來大嫂和二嫂都生了兒子。當他們生

氣時，他們打罵孩子們以發泄他們的憤怒。他們用鋒利刺耳的話打罵別人。我媽

就假裝沒聽見。有時候她也沒方法，就悄悄出去了，或者去隔壁大嫂家坐一會兒，

或者去隔壁大嫂家聊天。她從未和她的兩個嫂子吵架。

每個嫂子生氣的時候，經常十幾天半每天進進出出，板著臉，咬著嘴打罵孩子出

氣。我媽只忍到最后一天，有她自己的方式。這一天的黎明，她承受不起？輕輕

哭泣。她不罵任何人，只為丈夫哭，為自己的惡業哭，留不住丈夫照顧她。她剛

哭的時候聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了，勸她不要活了。那時候總能聽到前

廳(二嫂住前廳東室)或后廳(大嫂住后廳西室)有門開著，有個嫂子從房間里走出

來，走到廚房。過了一會兒，嫂子敲了敲我們的門。我翻開門，她進來了，端著

一碗熱茶，送我媽？之前，勸她別哭了，讓她喝點熱茶。我媽慢慢不哭了，伸手

去拿茶碗。小姑站著勸了一會兒才退出。沒有一句關于任何人的話，也沒有一句

關于這十幾天半的憤怒臉。不過大家都知道，進來泡茶的小姑子，總是這十幾天

3 / 4

半一直在生氣的那個。說來也怪，這一哭之后，至少會有一兩個月的平靜和安寧

的日子。

我媽對人最善良最溫柔，從來不說一句傷感情的話。但有時候她很死板，不遭受

任何人身侮辱。我五叔是個流氓。有一天，他在一家煙草店投訴，說我媽家里有

事總是找人幫助，總有對他好的。這句話傳到我媽耳朵里，她氣得淚流滿面。她

請了幾個資本家，叫她五叔。她當面問他她給了某人什么好處。直到五叔當眾賠

罪，她才放棄。

我在母親的教導下生活了九年，深受母親的影響。我十四歲就離開了她(其實只

有十二年零兩三個月)。我單獨在這茫茫人海中度過了二十多年，從來沒有人控

制過我。如果我學會了一點點好脾氣，如果我學會了一點點善良，如果我能原諒

人，能體貼人，我要感謝我的慈母。

4 / 4