不可不說的“Beat”與“垮掉的一代”

MING RI FENG SHANG

社 會 視 野

不可不說的“Beat”與“垮掉的一代”

摘要：在20世紀中期，美國社會出現了以尼爾

?卡薩迪、杰克?凱魯亞克、艾倫?金斯伯格和“Beat”這個單詞的翻譯受我國的歷史語境影響，里面發掘出的寶石，激起了更多人的關注，如同

威廉?巴勒斯為代表的“垮掉的一代”，以其為

先鋒的垮掉派運動更是對美國的歷史、文化產生后人也往往將“垮掉的一代”及其放肆的那個喧嘩而騷動的時代，一大批難以領悟到垮掉

了深遠的影響，而他們狂放不羈的生活方式與隨

意叛逆的個性同時多為后人所詬病。本文結合垮斷章取義，給自己貼上時髦的“垮掉的一代”的

掉派及其經典作品，試圖探尋關于“Beat”與“垮地按照成型的倫理道德的“美善”思維來評判垮標簽，游手好閑，自甘墮落，只是因為覺得他們

掉的一代”的真正意義。放蕩的生活另類而跟風盲從，以至于玩兒到毫無

關鍵詞：Beat；垮掉的一代；凱魯亞克；金斯伯挑戰民眾接受底線的舉動，抑或者把它歸入無所嚴肅與內涵的過分和真正令人咋舌和厭惡。這群

格；巴勒斯用心的，沒有任何世界觀人生觀價值觀性質的力

對大部分不了解垮掉派的人而言，“垮掉度和深度的那類。鄙夷態度的人并沒有什么分別，他們一樣本身就

的一代”幾乎是傷風敗俗的代名詞，同時也是吸毒當然是最為后人詬病的一點，這種行

20世紀中后期美國上流社會，乃至普通人對墮三、“Beat”與垮掉的一代

落青年的蔑稱。然而在全美乃至全球掀起巨浪的但其施行本義卻是為了開墾精神的荒原，尋求本

正是這樣一群被視為社會非主流的“怪胎”，50而是“垮掉”了的社會里的特殊存在，對他們而

到60年代的美國誰也想不到如此“放縱”的一言，“垮掉”兩個字具有相當深沉的意味。

代竟然創造出影響了全世界，綿延到今天的奇跡。一種對社會極度不滿與失望的發泄方式，而是他我每時每刻都在哭泣。

然而無論是認為垮掉派是一群衣衫不整、

行為怪誕、自輕自賤的青年，還是認為“垮掉的神類藥物，能夠成為打開看世界的新窗口的鎖扣街。

一代”掀起了后現代的文化浪潮，給俗不可耐的和保留最根本的感覺的容器，是聯結肉體與宇宙我哭泣邊聽著巴哈的樂曲。

美國物質社會以重擊，都太過武斷了。不可否認

的是，什么樣的時代孕育什么樣的流派，我們不經，豐腴了他們的感知，解放了他們的想象力，我哭泣對著那已活

能夠小覷歷史背景給予“垮掉”這兩個字所本應

具有的，更為深刻的現實意義。

一、起源性寫作”即是受毒品“毒害”的成果，據說他我哭泣為我的靈魂，我哭泣為了全世界的

“Beat”這個詞最早出自巡回表演馬戲團，自發性寫作的典范，亦為垮掉派的第一部杰作《在

來形容馬戲團貧窮、漂泊的生活。它是通過赫伯

特?亨利引進到“垮掉派”中間的，亨利使用它態中用打字機幾乎是不停頓地打出來的，前后僅

的本義是“精疲力竭的、處在社會的底層的、失用了三周左右。金斯伯格也表示過，藝術超越慣

眠的、睜大眼睛的、有感悟能力的、被社會拋棄

的、孤獨一人的、以大街為家的。”法來擴張的，如毒品所引起的感覺錯亂、夢、幻

①

這賦予“Beat”時刻扯著嗓子吶喊著“反叛、反叛、再反叛！”

一詞更多、更具體的時代內涵。1948年，凱魯似乎每一個人對社會都帶有濃厚的敵對與仇恨情

亞克同霍爾姆斯交談時首次使用了“The Beat 緒。誠然，他們是尖銳的是激進的，但是，這些

Generation”的說法，他說：“我們好像是生活“淚水”又為誰而流？

在地下、處于秘密狀態的一代，你知道，我們從為了他們自己，更為了那個令他們黯然神

內心里體會到在公眾面前招搖過市是沒有任何用傷的被金錢欲望操縱的世界，為了那“全世界的

處的。我們選擇一種‘垮掉的’（beat ness）的靈魂”。金斯伯格還有一首詩名為《我覺得我仿

生存方式——我的意思是我們選擇處于社會的這句話，很能體現垮掉派共同追佛行將死亡》，直陳內心的苦悶、憂傷與精神的

底層、忠實我們自己，因為我們都知道我們自己求的“跟隨自由聯想”、“記錄那一刻”的美疲憊：

的地位和身份。我們厭倦一切形式以及所有社會學思想，同時也為世人所難容的頹廢行為提供了我覺得我仿佛置于

慣例……我想你會說我們是垮掉的一代。”這中肯的解釋。因此無論是瘋狂地吸毒、在爵士樂絕境行將死亡。

②

段話的精華即是告訴世人：我們因為厭倦而選擇中縱情聲色抑或是對佛教的迷戀，都是一種為了我非常清楚一切精神現象

忠于內心。顯然，凱魯亞克的說法為“Beat”一直接獲得生命體驗的手段，這種手段的確相當極都是真實的可有一種

詞開辟了新的視野，是對這個詞語最初意義的消端，也具有破壞性的社會影響力，但他們的出發情感總無法驅走

解與重構，使它的內涵由形式上的貧窮轉化為精點是有理可循的，其目的也只有一個，就是企圖囚禁似的孤獨而且自我又卑賤可憐，

神上的貧瘠。讓自己進入靈魂的天堂，讓肉體之身獲得終極的我所見到的，做過的，說過的

二、誤讀和論爭自由。一切統統徒勞無益。

“垮掉的一代”這五個字很容易讓我們直當這股“垮掉之風”刮起來以后，在最初或許如果我一如既往總有事情

接聯想到疲憊、頹廢、毒品、濫交等一系列飽含的思想基調下，更極端、更赤裸的也出現了：崇

貶義的詞語，我們眼前仿佛能夠看到那一代美國尚浪子的生活，依賴酒精和毒品，這讓垮掉派顯（下轉第350頁）

文|陳 穎

青年生活的放蕩不羈與形象的輕佻落魄。而且，得更加瘋狂與荒誕。它像從一個死氣沉沉的墳墓

形式到了，本質還不夠。一個巨大的猛獸，不斷吸納力量，強大自己。在

行為進行基于國家化制度化和意識形態化的現代派異端行為背后終極追求的青年，僅憑一腔熱情，

化闡釋，因而得出了不夠準確的評價。他們粗暴

掉派的作為，或者簡單地將其定義為純否定性的

為一樣始于“垮掉派”那無法無天的“實驗”，

真的自我而做。所以“垮掉的一代”并非單純

為了消磨時間和浪費生命而吸毒或者只把它當作

們驚訝地發現，毒品，嚴格意義上來說應該是精我哭泣著走過街道，離開西雅圖沃布利大

的最有效的手段。毒品極大地刺激了垮掉派的神我哭泣望著我后花園那開得正歡的鮮花，

他們在精神的幻覺的仙境里試圖擺脫一切束縛與過一半年紀的樹叢的凄涼。

羈絆，絕對自由地表達自我。凱魯亞克的“自發我覺得幸福無處不在。

路上》的手稿就是他服用了安非它命，在亢奮狀大千世界擁有一個美好的心靈。

常的道德規范，藝術家的意識是通過非理性的方很多人覺得，“垮掉的一代”是張狂的一代，

覺等。垮掉派作家還受到諸如布萊克和惠特曼那

樣的浪漫派詩人和葉芝下意識或催眠狀態下寫作

的啟發，而吸毒，絕對是最快捷的，與先賢“溝

通”的橋梁。

金斯伯格在1986年所寫的《向全世界祝福》

這首詩中借用了西藏活佛宗喀巴“最初的思緒，

最好的思緒”

③

人和那些對垮掉派口誅筆伐，劃清界限，徹底持

不是自由的人，根本不懂“Beat”一詞的本質要求。

“垮掉的一代”不是“垮掉”了的一代人，

靈魂。

上帝無處不在而且也在哭泣。思緒連同心

兒一起充溢著對帕特遜的回憶。

④

351