杜甫《秋興八首》隨札
杜甫《秋興八首》隨札
一．
杜甫秋興八首之一 豆蔻夢鄉(xiāng)七律習(xí)作一首——哀思
玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。 白霧凄迷黃葉林，巴黎秋色最傷心。
江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。 風(fēng)高云涌烏天日，孤雁寒鴉唳樹陰。
叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。 游子拂塵新歲履，亡親系夢舊時(shí)襟。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。 瀟瀟終夜敲窗雨，不見魂來淚染衾。
杜甫秋興八首是我最喜歡的一組七律，甚至也是我最喜歡的組詩之一。我的兩首習(xí)作都或多或少地受到了它的前兩首詩的影響。然而，放在一起一對比，就能看出大家和新手的差別。杜甫情真，情廣，已經(jīng)將個(gè)體的人生境遇徹底普遍化，正因?yàn)樗脑娮髦袥]有“我”，卻反而
映現(xiàn)出真實(shí)的世界，這個(gè)世界在唐朝滅亡一千多年之后依然讓我們感同身受。我的詩情真，但情小而窄，所有的境遇依然是特殊的，所以就擺脫不掉特殊性帶來的某種抽象和僵化。故而語言也熟舊。杜甫的語言絕不“熟”，且舉重若輕，深入現(xiàn)實(shí)而又凌越現(xiàn)實(shí)。
首聯(lián)“玉露凋傷楓樹林”，音韻鏗鏘，意象華貴莊嚴(yán)，于挫折中見風(fēng)骨，哀傷中存國體，開口就是久經(jīng)離亂忠心不改的帝國老臣?xì)馀伞７从^套此句而來的“白霧凄迷黃葉林”，音韻拖沓，意象柔靡，孤苦無依如棄兒，缺乏古典時(shí)代的那種高貴的歷史尊嚴(yán)，一看就不是唐詩。
“巫山巫峽氣蕭森”承接上句“玉露凋傷”而來，氣勢更宏闊，意境更深邃。整個(gè)王朝的現(xiàn)實(shí)如同受傷猛虎，雖蟄伏而令人敬畏依舊。而接“白霧凄迷”而來的“巴黎秋色最傷心”，把本來就軟弱的心志更逼仄化，個(gè)體化，直露而泄氣。
我的頷聯(lián)“風(fēng)高云涌烏天日，孤雁寒鴉唳樹陰”，信息極滿，匆匆忙忙，但同時(shí)又如同商品架上羅列貨物，交代一下的那般草率。因?yàn)轱L(fēng)怎么高，云怎么涌，天日怎么被烏，才是寫詩，光是說出風(fēng)高云涌烏天日，這是記者不是詩人。而好不容易對客觀世界觀察一回，忙不迭就又回到“孤雁寒鴉”的小我中了，又寫自己去了。且這個(gè)自我還是點(diǎn)狀物。沒什么出
息。
反觀杜甫的“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”，就從容不迫而氣象萬千。兼天涌告訴我們風(fēng)如何高，接地陰告訴我們云如何涌，而這一切就等于烏天日，毋庸贅言。一切景語皆情語，這也是一種自我，貫通天地的自我，大塊大條，龍騰虎躍，流動變幻。
接下去頸聯(lián)就更奇妙了。我寫得明明都是真事，而且是每個(gè)人都可能發(fā)生的事情——誰不擦皮鞋呢？誰不做夢呢？奇怪的是，我寫出來倒隔得很。好像這些詩句都不像真的，“蝴蝶停在白手套上”。而“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”倒像是鐫刻在心版上一樣的，叢菊能開出淚來？孤舟能系出心來？無理也變有理。有理倒沒處說理。頸聯(lián)中，我和杜甫的情感都是很深很真的，但是我的情感卻不能像他的表現(xiàn)得那么好。為什么呢？因?yàn)樗呀?jīng)把情感滲透在了萬事萬物之中。而我的情感還局限在小我的日常生活中。他觸景就生情，而我還需要緣事以寫情。一個(gè)通，一個(gè)不通。
而尾聯(lián)也非常有趣。其實(shí)我的尾聯(lián)寫得不算壞，但是那意思還是顯得“小”，是公寓里的生活。而反觀杜甫，“處處催”，“急暮砧”，就寫出了和我們?nèi)缃襁@閉塞的個(gè)體化的社會截然不同的唐代社會，讓我們再次去懷想那個(gè)“長安一片月，萬戶搗衣聲”的共同勞作共同生活的
熱火朝天的民風(fēng)民俗。那種風(fēng)俗才能養(yǎng)育真人和真詩。詩人在人民的生活中虛化自我而顯得非常自然，但是在我的詩作中，我的感情始終是私人性的。縱使人人都可能經(jīng)歷此種感情，卻無法將此種感情普遍化。——當(dāng)然不是真的不能，是我的功力不夠。但如果照這個(gè)寫法，則是永遠(yuǎn)也不能的。
我們學(xué)習(xí)老杜，是學(xué)習(xí)他的人格。可是人格這個(gè)詞卻非常容易講浮了。擴(kuò)充自己的心達(dá)至宇宙萬物，如青天朗朗明月皓皓，但仍須入乎其內(nèi)去體驗(yàn)每一微小波瀾，然而，這所有的波瀾在心靈中的反映都不再是僅僅屬于“我”的感受。“寒衣催刀尺”，但不是我冷，是人間冷；不錯(cuò)，我不冷怎么知道人間冷，可我一旦知道冷，就把自己冷忘記了。“大庇天下寒士俱歡顏，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”，這就是人格，準(zhǔn)確的說，這是人格的宣言。而“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”是人格本身，甚至是忘記了人格的人格。
相比之下，“不見魂來淚染衾”是多么憐愛自己啊。
二．
秋興之二 七律習(xí)作一首——秋日巴黎
夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。 高城未晚日偏西，雁躲愁云碧草凄。
聽猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎。 紅葉黃林間錯(cuò)落，陽臺小徑互違睽。
畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。 行人腸斷秋風(fēng)凜，郵筒漆殘夜雨低。
請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。 每欲望鄉(xiāng)依北斗，憑軒舉目盡蒼黧。
當(dāng)杜甫寫秋興時(shí)，他已然是大唐詩魂，兩袖清風(fēng)而擔(dān)荷天地，心無旁騖而神馳八極。看首聯(lián)，“夔府孤城落日斜”，無一字虛言，白描簡練，意象集中，“每依北斗望京華”，“每”字，心思靜而專注。老來赤子，不再像年輕時(shí)代的那些朋友，還有虛榮的瀟灑，要把“長安不見使人愁”待說不說地?cái)R到最后透露。不必了，一生的牽掛和志意還有誰不知道？又需要瞞什么呢？開門見山“望京華”。然而不是為了功名，不是為了事業(yè)，依著北斗，只是一份對江山社稷整整一生的深情，是滌盡了欲望的純粹的深情，也就是對何謂一個(gè)人的晚年的領(lǐng)悟。
反觀“高城未晚日偏西，雁躲愁云碧草凄”，一個(gè)字：亂。心亂，于是犯堆砌。“孤城”和“落日”是情語，可是“高城”句中無情。“雁躲愁云”恰是沒有擔(dān)荷。詩人不擔(dān)荷，就不會有感人
的好詩。碧草凄是實(shí)寫，然而毫無必要，顯示出對于素材的提煉的弱。“高城”，“太陽”，“雁子”，“云”，“草”，兩句話里如此熱鬧，凄涼歸凄涼，眼目的情欲倒是一樣也沒落下。悲傷也是一種境界，現(xiàn)代人連悲傷的能力也沒有。
到頸聯(lián)以下可以看到杜甫的這首詩非常鮮明的“花開兩朵各表一枝”的結(jié)構(gòu)。夔府和京華，是這首詩的兩端。夔府是實(shí)寫，京華是虛寫。“聽猿實(shí)下三聲淚”和“山樓粉堞隱悲笳”發(fā)生在夔府和白帝城，“奉使虛隨八月槎”和“畫省香爐違伏枕”發(fā)生在京華。而在首聯(lián)中，夔府和京華分別安置于句首和句末，可見老杜布局之穩(wěn)。兩地相望，虛實(shí)相間，想象回憶與現(xiàn)實(shí)交替發(fā)生。
反觀我的頸聯(lián)以下，因?yàn)殚_篇就沒有謀篇布局的意識，整首詩只是靠一股情緒支撐。雖然中間兩聯(lián)的對仗也有“自然”與“生活”和“人”與“物”的對比，但總的來說無甚意義。整首詩可謂毫無章法。所寫不過是所見。這不是詩，而是劣等散文。仿佛是靠著對現(xiàn)實(shí)生活的不滿，終于在尾聯(lián)說出了思鄉(xiāng)的主旨。但這思鄉(xiāng)倒像是對現(xiàn)實(shí)生活的逃避，并無更多內(nèi)涵。
唯一和杜詩相似之處在于這首詩中的時(shí)間流逝。從日落，到起風(fēng)，到下雨，到夜幕，這是我的順序。而杜詩呢，顯然并不這么死板。他不會去寫時(shí)間如何一步一步流逝。他只從望
京華之后，就陷入了沉思，不管是聽猿還是奉使，是伏枕還是悲笳，他都在自己的情緒之中。待他從情緒中抽身而出時(shí)，驚覺日已落而月已出，時(shí)不我待，“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”。日月的更替，現(xiàn)實(shí)的生活，都不足以動搖那永恒不動的北斗星所指示的京華，因?yàn)槟鞘抢硐胫冢难冢?/span>
意象的集中、精粹、鮮明、樸素，這就是老杜的手筆。在寫作之前即已構(gòu)思妥當(dāng)，更是大家風(fēng)范。而新手則往往“憑軒舉目盡蒼黧”——兩眼一抹黑。老杜不僅活在現(xiàn)實(shí)世界中，也活在想象世界中。這就是他的詩境深而開闊，層次分明而玲瓏有致之處。我的詩作則純粹散開在一個(gè)平面內(nèi)，毫無維度可言，寫得啰嗦、枝蔓、鋪陳而缺乏中心。最關(guān)鍵之處即在：我與老杜思鄉(xiāng)的思想深度，完全不在同一層次。
我們寫詩人常常覺得舊體詩的篇制像是在跟我們作對。我們沒話說的時(shí)候，它顯得太長。我們想說話的時(shí)候，它不知怎的又變短了。這在七律中尤其明顯。所以我們的抱怨不絕于耳。甚至如今大多數(shù)人認(rèn)為，舊體詩完全不可能表現(xiàn)生活了。然而真是如此嗎？究竟是舊體詩的形式存在重大缺陷，還是我們對詩歌的理解存在重大缺陷呢？
三．
古之學(xué)者為己。使用自己的習(xí)作來和老杜的組詩做對比，第一是因?yàn)槟莾墒琢?xí)作就是在這組詩的前兩首的影響下寫出的，第二是因?yàn)槲ㄓ腥绱瞬拍茏钌钋械乇容^出好詩好在何處，不好的詩不足在何處。這比單方面各自空說好與不好，更易契入境界。何況，知道人的好，就是為了改進(jìn)自己的不好。純粹的旁觀欣賞則是無關(guān)痛癢的消遣，沒有意義。
然而，秋興八首的內(nèi)涵與意境遠(yuǎn)不是我的習(xí)作作為對比的另一端所能窮盡的。它像一個(gè)謎，古人對它歷來推崇備至，但菲薄它的也不少。例如胡適先生就認(rèn)為秋興八首是老杜的敗筆。當(dāng)然，事實(shí)證明，這不過是胡適先生鑒賞的敗筆而已。
首先解題。緣何叫“秋興”？秋，不言而喻。興呢？詩有六義，其一為興。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”就是“窈窕淑女，君子好逑”的興。也是風(fēng)雅中最為意味深長的興。在我們今人看來，中國古代的第一首詩是寫男女愛情的，朱老夫子縱然百般掩飾，也讓我們在“后妃之德”的迂腐解釋中暗自莞爾。但是在我看來，朱夫子的思路并沒有錯(cuò)，只是他的解釋出了錯(cuò)。為什么在寫男歡女愛之前要寫“關(guān)關(guān)雎鳩在河之洲”？為什么說“窈窕淑女，君子好逑”而不說“親愛的，我的寶貝”？興是作為天地之心的人與宇宙萬物相聯(lián)系的一種復(fù)性的手段。興，體現(xiàn)的是古人的宇宙觀。只有在這個(gè)宇宙秩序中，人方為人。人活在與萬事萬物的聯(lián)
系之中。然而人在日常生活中常常將此忘記。日常生活的直接性割裂了我們與宇宙的聯(lián)系。興，是一種啟示。它啟示互相愛慕的男女去注意這宇宙中與自己的感情相仿佛的事物，去注意這些事物在宇宙中的表現(xiàn)和意義，“關(guān)關(guān)雎鳩在河之洲”的永恒性與自然性，將一面升華男女之愛的激情，一面又保存它的活潑。活在宇宙的秩序中，人天然是善的，而情也天然是真的。人天然得性情之正。
