做鄉村的一棵苦楝樹
作者：宮鳳華
來源：《教書育人·教師新概念》2010年第12期
苦楝樹是有靈性的樹，緘默如村后歪脖柳樹上拴著的那頭水牛，反芻著過往的歲月，守望在村莊的邊緣，靜靜地等待遠去的游子淚雨滂沱地歸來，靜靜地在殷紅霞光中與不約而至的一陣風纏綿。它們嶙峋的樹皮、崢嶸的軀干，讓人的目光一點點地濕潤起來。在秋天，苦楝和村莊一樣顯得十分單薄，把蒼老的葉子抖落，把深沉的思念懸掛在枝頭。
我是鄉村的一棵會流淚的苦楝樹，用緘默的姿態凝望著鄉村所有的歡樂和痛苦。
那是一個美麗而憂傷的秋天。二十歲的我背著簡單的行囊，擔著父親的希望，牽著母親的情絲，握著竹笛，揣著普希金的詩集，沿著長滿蒿草和狗尾巴草的小路，來到那所水墨畫般的鄉村小學時，渾紅的夕陽在幽藍的天幕上涂沫了一片意識流似的絳紫，然后輕輕地滑向遠處隨風搖曳的蘆竹叢中。這時，一陣秋風輕輕吹過，心，泛起圈圈漣漪。
從此，我的事業、我的韶韶年華，都將留在這片褐色的土地上，留在這所鄉村小學里，眼里有莫名的潮水漫過。
小村遠離都市的繁華和喧囂，到處彌漫著恬淡平和。一條玉帶似的小河在村前顯出孕婦般的身段，然后迤邐而去。兩岸的垂柳如古代的仕女，曲盡身姿的裊娜與娉婷。淡青色的炊煙似鄰家忸怩含笑的窈窕村姑。鄉村的黃昏深深地震撼了我，一種久違的田園親情與溫馨縈繞于胸。
放眼望去，鄉村的路總是瘦瘦的、綠綠的、長長的。誰家的懶貓總是蜷縮在墻角瞇縫著眼，像似有什么憂傷。而小黃狗卻快樂地東游西逛，不時汪汪地叫著，在呼朋引伴哩，鄉村因它們而生動而沸騰。
在沒有月亮的晚上，鄉民們沿著凹凸不平的土路來到學校，圍著我噓寒問暖。他們的背脊和胳臂，油黑發亮，純粹是一種黧釉的質地，如中世紀的陶罐。他們親切的話語如一泓清泉注入我的心田。心，暖暖的，開成一朵喇叭花。我想，他們是這片土地上最平凡的人，像喇叭花和梔子花一樣兀自開著，默默地點綴著這片土地，默默地丈量著過往的時光。他們其實也是需要溫情滋潤的。哪怕一點點的關愛，都像輕風一樣拂過他們干涸的心田。送走他們，我踽踽獨行于鄉間小路上，我聽到莊稼偷偷拔節的聲響，聽到他們情人般的夢囈或交談。我聽到村人高一聲低一聲的鄉音土韻在莊稼的葉間蕩漾開來。
