他，曾經有過陽光般的童年，有過純真美好的愿望，最純潔、無邪的微笑——這種微笑讓每一個見過他的人都不會忘卻。他曾經是那么愛自己的父親、母親，也深愛著自己的家，尤其最愛那扇紅漆刷過的門，它是那樣溫暖，每當太陽初升的時候，那扇門又是那樣的柔和，它在陽光的照射下有一種柔美的光芒。這個時候，他的心情是多么暢快，為自己醞釀新的夢。接著，爸爸媽媽便起來為他做好早餐，微笑著，輕輕地拉起他，幫他穿好衣服，整好床鋪……這個時候，他的嘴角泛起了微笑，高興地望著那扇門：感謝你！你圍住了我的家，也攏住了我們全家人的心，我好高興！
逐漸地，他長大了，不再是小毛孩，到了可以料理自己的日常生活的時候了。隨著歲月的流逝，那門，紅漆的門也褪去了些許顏色。而這門的使用率卻也出奇地頻繁起來，“砰！吱一砰！”似乎成了他生活的主旋律，他厭煩極了。這是媽媽的牌友進門時發出的噪音。很快屋里便彌漫起嗆人的煙霧，嘩啦啦的洗牌聲。一陣陣“我和了！”的喊聲不絕于耳。日日夜夜，夜夜日日……起先他的爸爸看著頹廢的妻子也只是唉聲嘆氣，后來就經常夜不歸宿了，沒人叫他吃飯，沒人再沖他微笑，沒人管他，沒人……當嘈雜的人群在此起彼伏的叫嚷聲中又“工作”的時候，他便哀怨地瞪著那扇紅漆的門：我恨你！
這樣的日子在消磨中流走，那扇紅漆的門又舊了許多，它那破損的木頭上嵌著道道裂紋，可以看出，它已經不可修復了，他的媽媽跟著一個所謂的“牌友”走了，不會回家了，他的父親頓時蒼老了許多……他的記憶是那樣清晰，那天，爸爸緩緩推開了那扇門，走進屋，一臉滄桑地看著他，抱緊他，流下了難得一見的眼淚，而此時他卻如釋重負，他累了！他伏在爸爸的肩上睡了。醒來的時候，他突然發現屋子好空好大，爸爸上班了。再以后，他就經常和孤獨作伴和天空對話，他每天打開錄音機把從小畫書上看到的故事都錄在上面，吃著剩飯，望著那使用率銳減的門，期待它被打開又成了生活的主題。門啊！希望你快被爸爸打開，我好孤獨！
日子就在這種孤獨與等待中滑過。他真的長大了，上了初中。那扇門真的破舊了不少，爸爸經常不回來——因為工作太忙。突然有一天，他那久未謀面的母親來了，還給他買了一大堆衣物，淚汪汪地走了。后來他才知道他的母親吸毒了，被送到戒毒所。從此，他變得孤僻沉默，年輕的臉上寫滿了冷漠，雙眼中充滿了對人生的玩味和對世界的不屑。沒有微笑，沒有陽光。他緩緩地走到那扇紅漆的破敗不堪的門前，淚水涌出了他的眼眶，他緩緩地抬起手，痙攣地摸了一下它，就頭也不回地再也沒有回家。從此便在街頭、酒吧、迪廳看見他的身影一那稚氣未脫的身影，和一群不良少年在一起到處游蕩。他的父親對他早就失去了興趣，因為看見他就會想那灰暗的家，灰暗的生活。
不久，他的父親又組合了新的家庭。忽然，他聽說父親又有了孩子，他很想去看看，他緩緩地朝那熟悉的家走去，遠遠地看到那扇紅漆的門，那盛載著他年少夢想與希望的門，那曾經讓他幸福擁有而且堅強守護著他的天空的門，那常帶給他震驚、帶給他災難的門又一次呈現在他的面前。那門，被紅漆又漆了一遍，射出刺眼的光澤，門開了，出來了一位美艷的婦人，懷抱可愛的孩子，孩子很美麗，大大的眼睛靈動地閃耀出新奇的光芒，粉嘟嘟的臉上也充滿陽光，充滿微笑。他的心痛了一下，甩甩頭，又走向門的另一邊，另一個世界。
【簡評】一扇紅漆的門，圍住了一個溫馨的家，但吵鬧、分離、敗落也會從門外溜進來。一扇紅漆的門，一個家庭的悲歡與憂傷，似乎是兩個毫不相干的事物，但作者卻將兩者巧妙地結合起來了。