東北女人(東北女人稱呼老公叫什么)

這是《自拍》第315個真實故事

如果你有故事，請私信我

濱濱/口述

韓瑞雪/撰文

祖一飛/編輯

我是濱姐（@伊拉克中餐館濱姐），在伊拉克開店的東北人，我名字里的這個濱字，就是老家哈爾濱的濱。二十多年前，我因為家里出了變故，不得以離開東北遠走他鄉。我出國的第一站是迪拜，然后又到了科威特、文萊和伊拉克，在美容行業、餐飲行業都干過。最早，我是給別人打工混飯吃，后來自己也當了老板。

生意好的時候，我一天就能賺上萬元人民幣，一年到手幾百萬，店里雇了幾十個員工。倒霉的時候，我因為小人眼紅被陷害，被關過拘留所，還近距離遭遇過一場致三人死亡的槍戰。一晃眼，我在伊拉克已經扎根15年了，很多人都說這種戰后國家比較亂，我卻覺得自己找到了一片安寧。

現在我在伊拉克有兩家店，一家是中餐館，一家是水煙館。

我今年50多歲了，是從東北一個特殊家庭里走出來的。都說沒媽的孩子像根草，我雖然有媽，而且是兩個媽，不過我這一輩子的命也跟棵野草差不多。我的親生母親是朝鮮人，早早拋下我去了韓國打工。從小一直在我身邊的那個媽，對我雖說不賴，但其實跟我沒有任何血緣關系。這個秘密，直到我16歲的時候才從鄰居老太太那里無意中聽到。

我當時整個人都震驚了，趕緊跑去質問我父母。他們也不敢說，先是遮遮掩掩，后來才跟我道出真相。原來我親媽來自平壤鄉下，因為家里太窮，很小的時候就跟我親姥姥來到中國。我爸也是因為窮討不到老婆，最后經人介紹娶了她。嫁給我爸的時候，我親媽才不到18歲，年紀只有我爸的一半。

哈爾濱的冬天冷得要死，她一個人無親無故，婚后男人又不在身邊，沒過幾年她就被我親姥姥帶去了韓國漢城打工。從此以后，我們娘倆天各一方。我對親媽的印象是模糊的，我爸告訴我，她在我很小的時候來看過我，抱著我一直哭，每年冬天還給我寄很多新棉襖。后來因為我繼母比較介意，就再也沒來過。

我五歲的時候和繼母、堂姐一起拍的照片，繼母對我也很好，就是管得挺嚴。

得知這個消息的時候我正是叛逆期，整天怪這個怪那個，看誰都像仇敵。我恨父親為什么再娶，恨親媽為什么那么狠心拋下我，把繼母的嚴加管教也認為是不愛我的表現。于是，高中畢業之后我馬上報名參軍，接著被分配去了蘭州軍區的一家醫院當護士，終于能離家遠遠的。

在部隊那兩年，我每天都在刻苦訓練和認真工作中度過。隨著年紀的增長，我在遠離故鄉之后也漸漸看清了自己的內心：對于親情，我還是更舍不得現在的繼母，畢竟生恩不如養恩大。

1990年，我們醫院護士長說要提前轉業，我那時已經因為表現優異獲得了入黨資格，干得好的話應該歷練歷練就可以接班。但那陣子我們單位突然出現了“白喉”病例。這是一種呼吸道上的流行性傳染病，被傳染上的人喉嚨發白發膿，上氣不接下氣，嚴重的還可能死亡。

在部隊時候拍的照片，那時候留短發，年齡也就十八九歲。

即便我百般小心，照看病人的時候還是不小心染上了白喉。我連著發高燒好幾天，打點滴都降不下溫度，感覺渾身沒勁兒，胸口也喘不上氣，好像快憋死一樣。最后醫院把我給隔離了，我爸知道這個消息心急如焚地跑來看我，他聽人家說要把膿口化掉才行，就按照土方子拿手指頭往我喉嚨里摳，摳完再讓我喝消毒水。我摳了吐，吐了喝，喝了再摳，滿臉的鼻涕眼淚，折騰到第二天總算退燒了。

身體逐漸恢復之后，我留下來的想法也沒了，便申請轉業回老家。那時候我才20歲剛出頭，被分配到廣播電臺下屬的一家物流公司，很光榮地端上了鐵飯碗。也是那段時間，我第一次談起了戀愛。男朋友比我大八歲，長得很像周潤發，我倆從小一起長大，可以說是青梅竹馬。不過，他可不是啥街坊家的大哥哥，而是我爸70年代末在火車站撿回來的干兒子。

知道我倆好上了，我爸氣得差點沒跟我斷絕關系，覺得這小子是恩將仇報。那時候我年紀小啊，哪懂這些，哪怕去要飯也跟人家在一起。沒辦法，我爸只好接受干兒子變成親女婿這個事實，托關系把他也安頓進了物流公司。1991年結完婚后，我在第二年生了大兒子，后來就趕上東北國企改革大潮，單位因為自負盈虧倒閉了，我們夫妻倆雙雙下崗。

我年輕的時候喜歡打扮，這是20歲左右拍的寫真。

當愛情沒了收入保障，只剩下一堆柴米油鹽的時候，我們倆每天都吵吵個不停。家里孩子需要拉扯，經濟一度困難到需要老人接濟，日子可以說過得一塌糊涂。為了掙錢，我們倆天天去工地干活兒，剛開始當小工，后來聯合幾個長工一起包活兒干。

老公負責找人下工地，我負責看圖買料。幸運的是，那時候正趕上地產行業興起，有很多工程需要外包，沒幾年功夫，我們的隊伍就做得風生水起，攬下不少大工程。其中就包括現在的哈爾濱國債大廈，三十多層的高樓，看上去賊拉氣派，蓋好之后大家都很有成就感。

1995年，我的小兒子出生，那時候我們家一年的收入就有幾十萬。不過，錢來得快去得也快，我和老公出手都比較闊綽，給人上禮都是千把塊，我尤其愛買高檔的進口衣服，錢到了手里幾乎攢不下來。

當時我太愛花錢了，買的衣裳擱現在看都很時髦。

外人羨慕歸羨慕，只有我知道日子過得并不稱心。好多男人都一個德行，有了點錢就不知道自己幾斤幾兩。工程是做大了，但老公回家的次數越來越少，錢也不往家拿，回來只要一說個啥就擺張臭臉，我又是個暴脾氣，沒說兩句兩人就開始干仗。吵多了也累了，哭過無數次之后，我想通了，從今以后各管各的，他愛咋咋。后來我自己攢錢開了個美容店，順便賣點從韓國進口的化妝品，一個人掙的也不少。

1999年，我經歷了人生中最大的一場轉折。那年我爸得了肺癌，發現的時候已經是中晚期，從查出病因到人沒一共也就幾個月。他是個很正直的人，傳統家庭里的那種嚴父形象，平時對我和弟弟從來都是不茍言笑，他對我老公一直不滿意，特別怕我結婚后受委屈，只是從不當面表現出來。

不得不說，我爸這人洞察力還是很強的。他前腳人一走，我老公后腳就從外面領回來一個女人，那女人是個歌廳小姐，挺著大肚子讓我離婚，嘴里還說著難聽話。

當時我繼母得了腦血栓，靠我弟靠不上，幾次手術做完，我辛苦攢下的一點家底全見底了。我剛沒了爸，每天照顧繼母心力憔悴，店面顧不上管，婚姻也一團亂麻，最后身心俱疲地簽了離婚協議。那應該算我人生最低谷的時候，一想著到自己這么要強的一個人，最后竟然落得這般下場，就越想越氣。我想一走了之，可看到兩個孩子還不到十歲，只能咬著牙堅持再堅持。

我爸年輕時的照片，離世之前，他還給我留了一筆私房錢。

后來沒多久，一個在迪拜打工回來探親的姐妹見我變得這么頹廢，勸我也去中東打工，她說那邊很掙錢，一個月工資好幾萬，憑我開美容店的手藝，過得肯定比現在強。我想這樣也好，既然眼前沒出路，不如出去走走散散心，先離開這傷心之地再說。

2000年8月19日，我很清楚地記得那一天，我帶上了全部的積蓄，在北京坐上飛往迪拜的飛機。說是全部積蓄，其實也沒多少，三年的簽證費就花了8萬多，買機票花了小一萬，剩下的給兩個孩子買了夠用好久的衣物家什，一起送去了我前夫他生母家。離開家鄉的那一刻，我終于體會到生母當年丟下我去韓國打工的不易。

出國前的我，那時候愛美容愛化妝，對這行也積累了一些經驗。

到迪拜之后，我去了朋友介紹的美容院。那是一家阿聯酋當地人開的店面，有幾個服務員、幾個美容師，以印巴人為主，我是其中唯一的中國人。這家店主要做本地人生意。由于不會語言，我一開始吃了不少虧。每天像傻子一樣杵在那里，叫干啥都整不明白，老板沒少對我翻白眼。后來店員們也明里暗里不少擠兌我，時不時安排我去掃廁、拖地板，背后還對我嘀嘀咕咕。

工資方面，說好的底薪兩萬，來了變成底薪一萬，剩下的全靠提成。由于我不會說阿拉伯語，接觸客人的機會很少，自然掙不到錢，有小半年時間一直都是這種狀態。我心里很壓抑，又不知道跟誰說，最苦悶的時候連想跳海的心都有了，每次和朋友見面都好一頓哭。后來我轉換了思想，光抱怨有什么用呢，既然要在外面混，還是得把語言學扎實了。

當時中國駐迪拜的大使館有給我們華人介紹免費學習班，我就去那里報名學語言。英語還好，我能跟著電視對照著字母一個單詞一個單詞去看、去理解；阿拉伯語就很吃力了，字母、發音純靠死記硬背。好在學語言環境還不錯，今天學的單詞，明天就能用上，只要記住就很牢固。我的筆記本記了一本又一本，終于學會了基礎的阿拉伯語。

學會語言之后，我（左一）也開始給客人做頭發，右邊這位女士的頭發就是我給染的。

原先我在國內開美容院，學了好多美容手法、拔毛增白、紋繡紋唇、淋巴減肥的技巧，這玩意兒在中東同樣受用。這邊人都愛吃甜食，身體比較胖，平時穿著黑大褂裹可能看不出來。

我給客人做美容的時候經常聽她們抱怨自己胖，我試著跟她們嘮嗑，說你按照我的方法控制飲食，我再給你做做淋巴排毒，保準你一個月能瘦三十斤。有一個客戶按照我的建議每天吃黃瓜片蘸咸鹽，定期來找我給她按摩，一個月后真的瘦了三十斤！

客戶高興得不的了，把我推薦給了她的朋友，來找我的人就越來越多，從早上九點開門，我一直能干到晚上七八點，每天忙得腳打后腦勺，工資卻不見漲。我越干越郁悶，當時正好有個迪拜老板想開一家美容店，便把我挖過去了。在第二家店，我同樣沒干多久。不是因為別的，而是因為我看到了更好的機會。

以前在學習班認識的一位劉哥看我手藝不錯，問我為什么不去科威特。他說那邊消費很高，中國人也少，自己去做個店很掙錢的，比打工強太多。我看著自己的美容手藝越來越好，感覺一個月掙幾萬塊錢實在屈才，琢磨幾天之后，有了大干一場的宏愿。

2002年的那個秋天，我直奔科威特首都科威特城。說實話，出發之前我對科威特的認知少之又少，只知道它的錢是全世界最值錢的，一塊錢等于咱們二三十塊。當時想法很土，想著只要去了，怎么也能掙迪拜兩三倍的錢吧。

科威特的紙幣，20元第納爾就是面值最大的，相當于人民幣400多，最小的紙幣面值是1/4第納爾。

來了之后我才發現，有錢國家的消費真是不敢想象。科威特的國土面積不到2萬平方公里，只比北京稍微大點，石油儲量卻是全中國的5倍，國內主要產業就是出口石油和天然氣。而且總人口才不到300萬，人均富裕程度你說得有多高！一些基本的生活消費還行，像美容這種精細服務老值錢了。

在科威特的中國人少得可憐，先前做美容的只有一個叫蘭姐的女老板。她給我介紹說，在這里做一次美甲得花200美金，女孩子一個月至少要做兩次。我一聽眼睛都瞪大了，恨不得馬上擼起袖子開干。在蘭姐的幫襯下，我把全部積蓄拿出來，勉強兌了幾個月房租，置辦好一些器材，一家小美容店就這么簡單開張了。

在科威特時我住的地方，背后是門外的街道。

剛開始是我一個人干，發現有點忙不過來，我又從老家叫來幾個姐妹幫忙，結果還是忙不開，只能聘用印度、巴基斯坦、埃及這些國家的外籍勞工，教她們些基本手法，核心動作還是我來。我的紋身手藝在當地算很好的，做完不結痂，不暈色，大家口口相傳，來我店里的人越來越多，門口經常排長隊，一群男男女女等著紋身、美容。

生意最好的那陣子，我們店里頭有三十多個員工給客人服務，這些員工分別來自八個不同的國家。店里的紋身噴頭一共也是三十多個，每天震個不停，一個禮拜能用壞六七個。我下班之后累得脖子和手都抬不起來，感覺一動骨頭都要散架，可一想到一天能掙上萬塊錢，整個人就非常精神，有客人進店還會接著干。

店里的員工們，我和她們關系處得像姐妹一樣。

那時候科威特城附近有美軍駐扎，他們很喜歡紋身，出手也闊綽。我印象最深是一個叫瑞恩的美國小伙。他頭一天找我做的紋身，左胳膊是他的名字，右胳膊是一個刺著血的劍和玫瑰花，本來我要收250美金，結果他直接給了300，說多出來的是tips（小費）。

第二天，和他同隊的戰友來到我店里紋身，說那個小伙子是個飛行員，才21歲，昨天去伊拉克巴格達出任務的時候遭遇爆炸，人當時就沒了。我聽了之后心情久久不能平靜，第一次覺得原來危險離自己那么近。

我在科威特兩年多，還好沒遇到什么危險，生意也一直在走上坡路，一年能有兩三百萬的收入。這些錢我大部分都寄回了家，買房買鋪、給弟弟買車，也算出來多年給家里人一點交代。其實在我出國之后不久，我后媽和前夫都因為得病去世了，弟弟也在幾年前出意外走了，家里頭只剩下兩個兒子是我真正的親人。

我原本計劃用剩下的錢在科威特再開幾家店面，把規模做大。沒想到房東見我生意很不錯，先是提出漲房租，后來又以各種名目找我要錢。我性子也倔，跟他據理力爭。可外國人哪能干得過本地人？有一天他借口說丟了什么變電器之類的，就報警來抓我，還揚言要把我告上法庭。

蒼天啊，我根本不知道那是什么東西，也從來沒碰過。房東沒有任何證據，一口咬定是我弄的，警察也不聽我辯解，還是把我帶去拘留所關了好幾天。最后是大使館和本地華僑幫忙才把我弄出來，代價是給我做了黑簽，再也不能進科威特。

辛苦幾年的事業就被這么被攪黃了，在我離開之后，那家店面果然被房東接手。經歷了這件事，我才體會到外面的世界有多人心險惡。不過，要算總賬的話，我在科威特這幾年也沒損失多少錢，畢竟過去也掙了很多，大不了換個地方再重整旗鼓。

和我一起在科威特的幾個姐妹，后來她們都自己開店了。

那時候我30多歲，稍微有點積蓄，正是意氣風發的時候，想去哪里抬腳就走，事業心也特別強，滿腦子都是做生意掙大錢。2005年年底，我從科威特回國休養了一段時間，沒多久又跟好姐妹去了文萊考察。

文萊是個海島，氣候舒適，離家也近，跟中東相比我自然更稀罕這邊。到文萊之后，我們姐倆一人出50多萬，從一個臺灣老爺子手里盤了個中餐館。這家店生意還可以，是老爺子想回家養老才轉手。我們接手后增加了一些東北特色菜，才開業半年左右吧，差不多就回本了。

本來我們還想著在這邊做生意真不錯，哪知道天有不測風云，2006年，南太平洋地震引發了大海嘯，文萊也遭了殃。為了保障我們安全，當地政府和大使館讓我們限期離境，我肯定是不樂意呀，寧可遭災也不愿意放棄生意，就躲到另一個島上，結果還是被找到了，折騰一圈最后還是離開了文萊。前后不到一年，我的事業涼了兩茬，心氣兒也耗得差不多了。

我后來反思了一下，覺得還是因為自己不夠了解就瞎上手，匆匆忙忙才搞砸的。所以后來再回中東，改去伊拉克發展的時候，我就先給別人干，考察了一段市場和安全局勢，熟悉之后才投資。能再次回到中東，也多虧了劉哥。他是我生命中的貴人，知道我在文萊沒干成，又介紹我去了伊拉克，說那里掙的都是美金。

到伊拉克之后的留影，當地有很多這種廢棄的裝甲車。

伊拉克是世界上石油最豐富的國家之一，當地人有句諺語：如果地球上只剩下最后一滴石油，那么一定是在伊拉克。不過因為戰爭，這里被禍禍了好些年，原本挺好的地方變得滿目瘡痍。我去的時候是2007年，仗還沒打完，我通過熟人進入了伊拉克一個叫蘇萊曼尼亞的邊境城市。

這個城市很大，以庫爾德人為主，相對安定一些。當地人也比較友好，記得我剛來的時候在公交上丟了一袋子開心果，這在當地算值錢的東西，后來有個當地人愣是不知道通過什么方式找到了我，把開心果送了回來。

蘇萊曼尼尼亞街頭，這里的發展水平和國內一般的縣城差不多。

剛到伊拉克的時候，我和姐妹先是給一個上海人打工，邊做服務員邊看市場，差不多半年以后，我覺得這邊市場還不賴，就自己投資開了個酒吧。說是酒吧，實際上就是個能吃飯看表演的小飯館。這邊都是穆斯林人士，向他們賣酒需要單獨的許可證，拿到證的商家并不多，所以只要是能賣酒的地方，我們就管它叫酒吧。

我的酒吧有上下兩層，一共60多張桌子，主要經營中餐和一些阿拉伯簡餐，晚上我還雇了阿拉伯樂隊彈唱，生意整體上不錯。一直到2013年，我都穩定在這里。這期間遭遇了美國撤軍、庫爾德武裝沖突以及一些自殺式恐怖襲擊。比較幸運的是，都發生在附近城市或者離我遠一點的地方，我聽說過，從來也沒見過。

我的小酒館，開業前幾年都比較安穩。

【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】

沒想到，在伊拉克待到第六年的時候，我自己就親身經歷了一場槍戰，這一通槍響不僅把我嚇得半死，還把我的店給搞沒了。那是一個晚上，幾個二十多歲的小伙子不知從哪兒喝了酒，又上我這兒整第二場，喝完還沒走遠，就和另一撥人發生了口角，吵著吵著我忽然聽到幾聲槍響，那聲音不像爆炸聲那么大，聽上去嗖嗖的，足足有七八下，嚇得我腿都軟了，想叫警察來，緊張得連話都說不出來。

外面亂成一片，后來警車、救護車都來了，第二天我聽人說昨晚死了三個。警察一調查，發現那幫人在我家喝過酒，就強行吊銷了我的營業執照。這么說呢，我真是挺冤枉的，那伙人在我店里每人才喝了一杯啤酒。但也沒辦法，攤上這種事只能算自己倒霉，我安慰自己沒受傷已經是萬幸，不行就再干點其他的。

怕有人鬧事，我還專門雇了安保，在這里只要有證就可以持槍。

我做生意的原則就像那句詩一樣：野火燒不盡，春風吹又生。今天你把我整沒了不要緊，只要根還在，還有心氣兒，我緩過來了還能繼續。

那陣子我已經認識了現在的老公，他是個當兵的庫爾德人，經常來我店里吃飯，得知我單身以后更是隔三差五噓寒問暖，還主動幫忙干點雜活兒。不過我老感覺他長得怪嚇人的，綠眼睛大胡子，還比我小八歲，我是沒看上他，對他的熱情一直愛搭不理。

槍擊事件以后，我覺得一個女人在外面做生意沒個依靠真是不行。我周圍幾個姐妹也陸續和當地人結了婚。這時候大胡子又來安慰我，幫我四處找新店面談價格。承租之后經常有一些難民來我店里乞討，一開始給點錢，后來人越來越多，不給錢還會砸玻璃罵人，他知道我害怕，就叫來戰友給我門口站崗，足足站了十來天。這件事之后，我對他的印象逐漸改觀，也同意和他正式交往了。

經歷過槍擊案，新店要開業的時候，我特意穿了一身大紅色旗袍。

【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】

我老公的父母是很反對的，他們都是傳統的穆斯林，我不是同族人，離婚帶倆娃，還吃豬肉，多種因素疊加在一起，導致老兩口意見很大。但我老公不在乎，我更不在乎，房子、車子、孩子、票子都有了，能愛幾回是幾回，我們倆就這么在一起了。

和我老公的照片，這是幾年前拍的。

我所在的蘇萊曼尼亞倒沒經歷過什么大規模的戰爭，當時美國打伊拉克的時候，這邊好像沒抵抗。大概四五年前吧，極端組織ISIS攻打過我們周邊的一個城市，死老多人了，我老公也參戰了，他命好，戰友炸死的時候剛好扣他身上，所以流彈只傷到了左腿腿肚子，骨頭沒事，就是肉炸開花了，縫了得有六七十針。我聽說后心跳漏了好幾拍，一下子跟他有了患難與共的感覺。最早他走道有點瘸，后來慢慢恢復正常了。

我倆一開始合伙開了家水煙館，一直到現在生意都很穩定。后來我才用余錢開的這家中餐館。因為靠近邊境，又是庫爾德人的地盤，那些年我們這邊沒怎么聽到槍炮聲，都是發生在周邊的其他城市。

后開的這家中餐館主要是我小兒子來管理，他年紀不小了，在國內也沒有個正經營生，我就把他叫來伊拉克，專門給他開了這個店讓他照應。大兒子因為已經成家就留在了國內。現在中餐館一共有三個人，一個廚師，一個服務員，還有就是我兒子，我有時候也會過去幫幫忙。

由于我們這邊中國人太少了，來光顧的基本上都是本地人。飯菜啥的也都進行了改良，像餃子、炒面這些他們都還挺愛吃的。平常我也做一點外賣業務，熟客一個電話打過來，我們做好了就開車給人家送過去，一年下來能收入個幾十萬吧。

在廚房做東北大麻花，穿圍裙的是我請的廚師。

【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】

在伊拉克這些年，我見證了這里的發展和變遷，說實話受戰爭的間接影響太大，真的發展很慢，甚至有時候還感覺倒退了。我剛來伊拉克的時候華人還是很多的，附近百貨商場全是浙江人、福建人的檔口，現在只剩下幾家了，因為戰后經濟蕭條等等原因，能在這里留下來的中國人，基本都是我這種和本地人成了家的。

戰爭這玩意兒害人，身為老百姓，我和老公只想過安生日子，多掙點錢，讓家里人活得好一點。我現在已經50多歲了，不準備再要孩子，老公對我還是有點微詞的，不過也僅限于此。我的伊拉克婆婆還在念叨，說不生孩子我們可不會承認你。我心想拉倒吧，誰稀罕你承認，我又不是大姑娘了。

旁邊分別是我的婆婆和小姑子，她倆看起來都很年輕。

我是個苦命人，很多可憐女人一輩子受的苦、遭的罪，我一樣沒落，甚至比她們更波折。我父母都已經離世了，唯一和我有點關系的前夫也沒了，同父異母的弟弟多年前發生意外走了，至于我的生母，我輾轉多方得知她在首爾壽終正寢了，所以我的親人就只有倆兒子。

不管我還能在伊拉克干幾年，都希望晚年的時候回到咱們中國。我在國內還有四套房子呢，醫療、養老保險、公積金這些過去都有交。前幾年，我在威海買了一套房子，我尋思老了就去那邊養老，國外這幾攤生意再怎么好，我老了也得葉落歸根。

點擊@伊拉克中餐館濱姐關注本文主人公

抖音搜索關鍵詞“濱濱+伊拉克”看主人公視頻

#自拍我的故事#自拍我的故事【本組圖文在今日頭條獨家發布，嚴禁轉載】以上是@伊拉克中餐館濱姐分享的真實經歷。這也是自拍講的第315期真實故事。如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”。喜歡“自拍”故事，點擊右上角“···”【贊賞】一下。

想看更多故事？