9月29日,伴隨一代上海人的“淮國舊”(國營上海市貿(mào)易信托公司舊貨商店)以“淮國舊H22”新面貌亮相淮海中路766號,雖然該處售賣大多為二手奢侈品,但仍勾起了昔日人們勤儉持家,淘舊貨過日子的往事。
2022年9月28日,上海,淮國舊H22全新開幕的前一天,不少當年經(jīng)常光顧的老顧客就已前來“探營”打樣。 視覺中國 圖
淮海舊貨商店老照片
所謂“過”,就要用精打細算管好家庭點滴,從而在漫長歲月里“關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過”。百年前,在物質(zhì)條件相對匱乏的時日里,上舊貨攤“撿漏”是極為普遍的“省錢妙招”。
舊貨從哪來?
舊貨攤、舊貨店的貨源不是“進”來的,而是“收”來的。
有的舊貨攤主會“坐等上門”。1925年,上?!渡睢分芸浅隽四暇┡Fそ峙f貨販“張老頭子”對其貨源的口述:“能走到牛皮街變賣的人家,還是一半中下的人家。還有好些官宦后裔,坐吃山空。不過有些時候,午炊需米,夜飯需柴。一遇地方有事,于典當鋪中無物抵押,親友遠走借貸無方,也只好將十倍之什物、家私,忍心在販賣舊貨手中,取百分之五的價值罷了!”
1920年《新聞報》漫畫“收買舊貨”
更多的舊貨攤主選擇“主動出擊”。1935年,《鐵報》介紹了上海部分舊貨攤的收購邏輯:“當一家人家快要搬家,或是破落戶,這般收買舊貨的,便終朝到晚,川流不息地在你府上的前后門往來了”。這批小販往往精于算計,多數(shù)人很能利用種種話術(shù)和“心理戰(zhàn)”壓低收購價格:“把東西賣給收舊貨的,除非今天賣不掉,再停一個月賣掉它,或許可以得到比較高一些的價錢。如其急于脫售,那么找到了一個不成,第二個的代價一定比第一個的低。因為他們輾轉(zhuǎn)相告,買到了可以利益均沾。所以第一個愿出一元,第二個是八角,以至第九、第十,那是快要送給他都不要了。”
百年前的北平街頭,也有不少走街串巷收買舊貨的走夫。1937年,《鐵報》對這個群體的一般肖像描繪道:“在北平城中各小胡同里,常聽到一陣陣清脆的‘得得’聲音,夾雜在拖長著的吆喝聲里。那便是‘打小兒鼓’的,在收買一切舊貨了。他們的技巧很熟練。一根一分多厚,兩三分闊,尺把長的,頭上有著個節(jié)的竹片;一個小得像一枚‘現(xiàn)洋’大小的小鼓兒,再帶一副竹籮擔,自然地擺在肩上,很悠閑的樣子?!?/p>
1936年,《鐵報》一篇文章點出了當時舊貨鋪與典當行的分層差異:“破銅爛鐵、破布零物,為小押當所拒收的東西,在上海卻盡多出路。專收這些東西的,便是民國路、北京路等處的舊貨店。賣給舊貨店,比較上押當還可多得幾文?!弊髡哌€談到了那些登門收購舊貨小販的開張規(guī)律:“此輩上午不甚活動,或兼業(yè)賣菜。午后最活躍,各弄堂都有他們的蹤跡,尤其是‘鴿棚’式的小弄堂里,生意興隆,公館區(qū)當然很少舊貨出賣。他們的口號是‘爛東西’,一路高喊著。”
此外,作者經(jīng)過調(diào)查,也察覺到了這些小販對“內(nèi)行外人”的精準區(qū)分以及團體保護現(xiàn)象:“收買舊貨,不難于收而難于轉(zhuǎn)賣(個中稱‘繳貨’)。收買時只需帶眼睛,認清貨的好壞?!U貨’則須熟悉各貨不同的出路及市面。挑擔的到店里‘繳貨’,行對行也有專用術(shù)語,數(shù)目字都用暗號。如果你不懂術(shù)語,‘繳貨’時必被殺價?!?/p>
舊貨怎么賣?
百年前多數(shù)城市的舊貨攤都頗顯隨性,大抵是街邊方寸之地便可擺攤開張。
1937年初,《時事新報》記者記述了上海徐家匯路、斜徐路之間大片舊貨集市的百態(tài)景象,一股市井生活氣息撲面而來:“沿路的一段,都被走江湖人占據(jù)了。測字攤、手相家在找著主顧,說著‘定命論’的話,去迷惑失業(yè)的工人。在沙灰的泥地上,集合著許多的舊貨攤。在長長的曠地上,擺出著無數(shù)的舊貨,延得那樣長,直向日暉河邊展伸過去。地上擺出的舊貨,全是低廉的東西——破鞋、舊布、手搓的卷煙、空罐、壞表……有幾個襤褸賣舊貨者面前,伸著一張張破爛的當票在兜賣”。
在近代上海,平濟利路(今濟南路)也是舊貨攤麇集的熱鬧江湖。1938年,上?!缎】铩钒朐驴Q平濟利路雖遠不如南京路等處繁華,卻因舊貨攤喧鬧升騰,展現(xiàn)出了不同尋常的市井魅力:“這里有它特殊的姿態(tài),便是在街頭兩旁,沿家比戶,舊貨攤林立。他們的設(shè)備,只有極簡單地撐起了帳篷,搭著幾塊木板,或是地上攤著一塊破布著地營業(yè)。各色各樣的顧客,一簇簇的人頭攢動,擠滿了這條高低不平的煤屑馬路,來往‘淘’舊貨,討價還價之聲不絕,有的在高聲叫喊”。
1941年《新聞報》的上海舊貨商店廣告
百年前,買舊貨者大抵是生活較緊張的普通人家,所買之物亦多是衣服、餐具、家具等日常生活用品。當然,也會有部分古玩收藏家穿行其中,借機“撿漏”散落在破爛堆中的老古董寶貝。甚至在《點石齋畫報》的記述里,還有人曾因淘到稀罕物而大發(fā)了一筆橫財。當年的市民階層,也大多掌握了逛舊貨攤的“訣竅”,練就了非凡眼力。1947年,《陪都晚報》就分享了購買舊貨西裝的挑選經(jīng)驗:“最重要看襟領(lǐng)、袖底、領(lǐng)口是否已磨光。褲子尤宜照照屁股后,已否磨薄透亮,膝部亦然”。
《點石齋畫報》上的晚清舊貨攤圖畫
舊貨緣何興?
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,物資供應的持續(xù)縮緊,激起了舊貨市場的畸形繁榮。
1938年,上?!冬F(xiàn)世報》周刊的主筆觀察道:“戰(zhàn)事移遠后,租界區(qū)里憑空多添了好幾處的,市集性質(zhì)的市場,即舊貨攤是也?!半U者’自戰(zhàn)區(qū)里偷運出一點‘黑貨’,或是由戰(zhàn)事而破產(chǎn)了的人們,于是便把家中剩余下來的一些可換錢的什物,拿出來出售。再加上戰(zhàn)事影響了一般中下階級者的購買力量,人們都想買些價錢較廉的舊貨。像這些也正是造成了舊貨攤市在租界區(qū)內(nèi)大量地產(chǎn)生出來的條件了”。
在大后方,重慶等都市都紛紛倡導振興舊貨市場。1940年,《現(xiàn)代農(nóng)民》月刊向重慶市民發(fā)出號召:“在這抗戰(zhàn)時期,物資極感缺乏,節(jié)約非常重要。這樣流通的舊貨,是化無用為有用,變小用為大用。是一種最良好的節(jié)約方法,值得廣為宣傳、大家仿效。無論哪一個小康以上的人家,都不免多少有一些不需用的東西。有許多家里還存有祖父母的遺物,或訂婚時所穿的新衣,或子女出世時外婆家所送的禮品。這些東西已經(jīng)放在箱柜里幾十年,早已式樣不合、大小不適。無非是占地位,到了每年夏天翻出來曬一次罷了。假使再放進箱里,永遠是沒有用處。與已經(jīng)毀滅,或埋下地里沒有分別。但是,這些東西,別的人家或許用得著,而且拿去就會使用”。
山河動亂,離別是哀愁。在那個戰(zhàn)火紛飛的年代,總會有人在舊貨攤前“睹物思情”。1943年上?!缎聳|方雜志》:“因我常常到舊貨攤逗留,第一次在攤里見到我的老友就是幾本點石齋印的康熙字典。我將篇頭一打開,看見那動目的‘X X圖書館’的圖章。哦,我是多么傷心?。“艘蝗?,我跟一萬幾千位同處十多年的朋友,脫離了關(guān)系。這時才開始同他們當中一位第一次重逢。我不禁立刻就問那老板:‘你從哪里收來的’?‘擔子挑過買來的’。我不忍卒看,匆匆地走了”。
舊貨如何管?
針對不斷崛起的舊貨市場,百年前的市政管理者也出臺了系列規(guī)范措施。
1914年,杭州出臺了《浙江省城取締舊貨營業(yè)規(guī)則》。其中明確規(guī)定“各鋪不得收買衙署印信,以及軍衣、槍刀子彈、妖書符咒。淫書淫畫宜即刻暗藏。兇器之棍棒、傘具等類,及其他官用物品,倘遇持此等貨物求售者,宜即刻報知巡警”。
1923年,寧波市修訂推出了《取締舊貨營業(yè)規(guī)則》。該法令對舊貨攤主配合防盜工作的義務,做出了明確規(guī)范。首先是嚴謹記錄舊貨流通情形:“凡舊貨營業(yè),于領(lǐng)照后,自行備簿,將逐日收買舊貨及質(zhì)票,詳細登記。仍由偵探隊每日稽查一次,并于簿內(nèi)蓋章”。其次是在“入口關(guān)”嚴防贓物輸入:“不論何貨,店主或經(jīng)理人須確認賣主有處分此物之權(quán)限,方可與之交易。如遇貨物及質(zhì)票來歷不明,或其人形跡可疑者,應即報知該管警所或偵探隊核辦”。復次是在重大案件偵緝過程中配合警方做好物證鑒別:“各警所及偵探隊,如遇稟報竊賊或遺失物件,即抄發(fā)‘失單’,傳知各店。自領(lǐng)到‘失單’內(nèi)相同者,立將貨物及賣主扣留,稟報該管警所及偵探隊核查”。
持續(xù)頒行管理規(guī)定,反映出各地權(quán)力機構(gòu)有意將零散各處的自發(fā)舊貨攤、集市“收編”入市政架構(gòu)之下。但是這種“添麻煩、加成本”的管理下沉,并未得到多數(shù)舊貨攤營業(yè)者的支持。1938年4月,《新聞報》分析了上海舊貨攤集體罷市的前因后果。其中提到強派帶有保護費色彩的“攤捐”,是亂局的重要誘因:“查各舊貨攤自移至萬竹路、舊倉街、侯家路以來,該處頗形熱鬧。邇來‘南市自治會’擬征收攤捐,每攤自二元起至五元止不等。各舊貨商以所入無幾,不堪負擔,一再請求減少。迭經(jīng)商討,迄難解決,致激成罷攤風潮”。
1946年上?!断阊┖!分芸嬂锏呐f貨攤
舊貨攤的成立前提,是都會小市民圖便宜、圖方便,售販者求“小本”、求生存。因而對于這類小攤,市政管理者應當引導重于管制,服務大于索取??上О倌昵皶r局不穩(wěn),政治不清,貪圖眼前蠅頭小利的管理者,根本無暇想到這些道理。
本文發(fā)布于:2023-02-28 20:02:00,感謝您對本站的認可!
本文鏈接:http://www.newhan.cn/zhishi/a/167765103374615.html
版權(quán)聲明:本站內(nèi)容均來自互聯(lián)網(wǎng),僅供演示用,請勿用于商業(yè)和其他非法用途。如果侵犯了您的權(quán)益請與我們聯(lián)系,我們將在24小時內(nèi)刪除。
本文word下載地址:我的世界小本模擬大都市(我的世界小本模擬大都市mod).doc
本文 PDF 下載地址:我的世界小本模擬大都市(我的世界小本模擬大都市mod).pdf
| 留言與評論(共有 0 條評論) |