安意如的書(安意如的書為什么暢銷)

一

二十四節氣，是農諺物候，是中原地區黃河流域的先民觀察天象地氣，認知一年當中時令、氣候、物候等變化規律所歸納出的生活經驗，用以規定時序，指導農耕，豐富民俗。

不知道從什么時候開始，對今人而言早已不再是法度的節氣，忽然重新綻放了光華。人們開始重新關注，這些熟悉又陌生的節令。

但原本指導農耕生活的節氣物候，之于現代人的意義，究竟為何呢？

或許是因為節日好少，而節氣卻有足足二十四個？生活顯得熱鬧許多。

我們說不出，只覺得新潮又頗具格調。似乎關注了節氣，就忽然多了許多可以炫耀的資本。畢竟它如此古老，卻和我們的生活如此息息相關。

周作人說，“我們對于歲時土俗感興趣，就是為著平凡生活中的小小變化。”

但對于大多數人來說，二十四節氣只是劃分得更加細致的季節，是溫度濕度的變化，是遙遠的儀式。

而對于安意如，她眼中的二十四節氣，卻是我們審視自身和萬物的因緣和橋梁。是浪漫與詩意，生動唯美，親切鮮活。

今天，安意如攜她的最新作品《二十四日》，款款而來。在她筆下，二十四節氣并不局限于農諺物候，她從熟悉的吃食節俗入手，將二十四節氣融入日常的詩意生活。中間穿插獨特的城市記憶和有趣的歷史故事。古老浪漫的節氣，交織靈動輕盈的煙火氣，以及遙遠的歷史懷想。成熟了的文字，睿智了的少女心，從容曠達，更能撫慰人心。

安意如把每個節氣都活成了一首詩。

她眼中的立春是“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花”，春分是“待到春風二三月，石爐敲火試新茶”，芒種是“一把青秧趁手青，輕煙漠漠雨冥冥”，大暑是“無端隔水拋蓮子，笑隔荷花共人語”，寒露是“江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微”，霜降是“山明水凈夜來霜，數樹深紅出淺黃”，立冬是“凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時溫”，大寒是“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”。

安意如把每個節氣都活成了別樣的自在。

“在最美的季節去到最合適的城市，吃到應季的美食。”

“江南的梅花、嶺南的桃花、新疆的杏花、四川的梨花、棲霞的楓葉、騰沖的銀杏、東北的霧凇、黃河的冰凌、拉薩的日光”，都帶著濃濃的節氣記憶，在向她招手，日歷上的每個節氣都稱得上聲色俱妍。

她寫節氣生活的浪漫與詩意，是拿手絕活，美妙的文字像流水一樣自自然然地流淌，就好像是“從身體里長出來的”。

“在騰沖過冬不必擔心冷，可以隨時泡溫泉。整個人被松軟的睡意包裹，就算是下午醒來，看見窗外金黃的暮色，還是會有一天剛剛開始的錯覺，吃過一碗餌絲、一碟包漿豆腐，看幾頁書，再開始工作也來得及。”

“與梧葉的瞬息蒼老不同，銀杏是優雅老去的，葉被風吹起時，有謙謙君子的風致，不會引人心生寥落，當陽光穿透了它的脈絡，在它的根葉上流連，哀傷都消解，留下金黃的灑脫、靜默的禪意。”

她寫節令美食，寫得芬芳馥郁，帶了一絲輕盈靈動的煙火氣。見之令人垂涎三尺，當下腦子里全空只想著馬上也要去吃一碗。

“那一碗煲仔飯滋味無與倫比，層次分明，鱔魚緊致香彈，米飯粒粒分明，底部鍋巴焦香有鑊氣，是我心中的黯然銷魂飯沒錯了。——以至于如今我想到驚蟄，先想到順德那碗鱔魚煲仔飯。”

“出鍋后，自盛一大碗。何以解憂，唯有抓飯。屈原來要，看剩多少。”

“我在敦煌，每頓飯都吃得興高采烈，美其名曰貼秋膘，肆無忌憚得很，……那味道好到一口下去，我立馬拍著桌子高呼‘老板加肉’。”

她寫關于節令的歷史人物和傳說故事，詼諧而有妙趣。

“身為一位每天勤奮批奏折，跟大臣死磕政事的頂級勞模，四爺的詩寫得不多，水平不算特別好，不過比他的兒子乾隆有水準，情感細膩真摯。不像乾隆的詩花里胡哨，半生不熟，讓人難以卒讀。”

“吳敬梓寓居秦淮河的河房，熟悉老南京的風土人情，筆筆寫來皆平實有情誼，除卻書中令人意動的美食，印象最深的是他寫兩個挑糞的平民，談及去永寧泉吃一壺水，再回雨花臺看落照……”

“要說灶君神職不高吧，他被尊稱為灶王爺，似乎可以直接跟玉皇大帝打報告，稟報天下善惡；說他神職高吧，家家戶戶都有一位灶王爺，整得跟派出所片警似的。”

安意如筆下的每個節氣，都帶著深深的城市記憶，二十四節氣對應二十四座城，也對應著珍藏在心的愛與懷念。

揚州是她攜手外公的春分舊夢：

“那一年我們來揚州，正是春分時節的觀音誕辰，天有微雨。我們站在那株據說是鑒真大師手植的玉蘭樹下，刻玉玲瓏，吹蘭馥郁，那花開得耀眼，花瓣簌簌落下，發出細微聲響，如天花亂墜般神美。”

汴京是她在桃花樹下與父親的清明殘夢：

“敬亭山中的桃花開了又謝，宛陵湖邊的春雨漲滿了眼簾，江南的清明，因為你的陪伴，亦顯得豐饒明麗，我們放風箏，喝春茶，做青團，賞桃花，吃鱖魚，嘬螺螄，樣樣皆歡欣，連掃墓都如郊游般。”

吐魯番有她所經歷過的最熱的夏至：

“差點兒就地陣亡。一天喝了八瓶水，卻只去了兩次廁所。那些水像根本沒有流經我的身體似地憑空消失了，連擦汗的機會都沒有，熱得食欲全消。”

處暑時分在宣城的母親帶回了自街市上買的新鮮菱角和蓮蓬，讓她想起母親帶年幼的她在合肥尋醫問藥的絕望和凄惶：

“微小的歡喜是從醫院出來，感覺重見天日。與她一起在街邊的早餐店，就著胡辣湯，分食一份鍋貼，或是點兩碗小餛飩和一籠小籠包。……自那時起喜歡荷花，即使路過也會駐足，本以為自己是喜歡荷花的清逸，原來還是眷戀與她在一起的美好細碎的光陰。”

安意如的節氣里，有深入骨髓的深情，卻也有少女的嬌憨，和長大了的堅韌豁達。

“素來痛恨許仙這凡夫耳根子忒軟，不適合白娘子，早散早好。所以至端午不但不悲，還蠻雀躍。”

“過完一個黃梅天，感覺自己斑駁了幾年。該如何形容這種天氣予人的摧殘，落下的心理陰影呢？大約就是面對處于更年期的至親……畢竟更年期和節氣更迭一樣，該來的總會來，想躲也躲不掉，只得坦然承受。”

“有期待的相見，比相見無期要好。”

從未見過有人寫節氣寫得如此豐富、又如此深情。那樁樁件件，都是只有一路認真生活、用最細膩的心最真實地去感受的人方能寫出的文字。只能感嘆，安意如筆下的二十四節氣，竟然是這樣的！

旖旎浪漫，馥郁芬芳，鮮活生動，又溫暖治愈。她寫節令，寫物候，寫美食，寫旅行，寫歷史，寫典籍，寫詩意，寫回憶，寫人生，寫生命。如此種種。

回到開頭那個問題：節氣之于現代人來說，究竟為何？

安意如在書中也回答了這個問題：

“寫這本書，并非崇古，刻意宣揚天人合一的概念，亦非因為生之惶惶，要靠迷信來解救。只因有一些思憶皎如日月，照出山河萬朵，映襯人間煙火，在外游走的時間愈久，愈覺得，一年一歲一日一時一城一池一人一事都值得用心體味。”

“萬物生長，自有時序，紅塵起落，盛衰無常，行走在天空下，大地上的諸般茫然，孤獨喜悅，生命的來處、去處都值得追索。”

“人生如逆旅，我亦是行人。無論是否甘愿，最終，我們都會返身回到時間的洪流中，修補肉身，收拾行囊，再次啟程。”

你有沒有曾經錯失忽略的美好，有沒有因故離開的有情，有沒有一個時刻曾感嘆光陰如電、人身易朽？

安意如全新力作《二十四日》，帶著古老浪漫的二十四節氣，和二十四座城的故事，溫暖每一個熱愛生活的人，讓那些失落的和錯過的，乘愿再來，與我們欣然相逢。