植樹的牧羊人

植樹的牧羊人讓·喬諾

想真正了解一個(gè)人,要長期觀察他所做的事;如果他慷慨無私,不圖回報(bào),還

給這世界留下了許多,那就可以肯定地說,這是一個(gè)難得的好人;

那是在1913年,我走進(jìn)法國普洛旺斯地區(qū),在游人稀少的阿爾卑斯山地,做

了一次旅行;這里海拔一千二三百米,一眼望去,到處是荒地;光禿禿的山上,稀稀

拉拉地長著一些野生的薰衣草;在無邊無際的荒野中,我走了三天,終于來到一個(gè)

廢棄的村莊前;我在倒塌的房屋旁邊支起帳篷;從前一天晚上起,就沒有水喝了;

現(xiàn)在,我必須去找點(diǎn)兒水;我猜想,這里雖然成了廢墟,但是,像馬蜂窩一樣、一間

挨一間的房子周圍,總會(huì)有一口水井,或是一眼泉水吧我確實(shí)找到了一個(gè)泉眼,可

惜已經(jīng)干涸了;這里有五六棟沒了屋頂?shù)姆孔?任由風(fēng)吹雨打;旁邊還有一座教堂,

鐘樓也已經(jīng)坍塌了;這一切,讓人能想象出當(dāng)時(shí)人們?cè)谶@里生活的情景;如今,卻

一點(diǎn)兒生氣也沒有了;那是六月晴朗的一天,太陽快要把人烤焦了;在毫無遮攔的

高地上,風(fēng)吹得人東倒西歪;狂風(fēng)呼嘯著穿過破房子的縫隙,像一只饑餓的野獸發(fā)

出吼叫;我打消了在這里過夜的念頭;

繼續(xù)向前走了五個(gè)小時(shí),我還是沒有找到水,連一點(diǎn)兒希望都沒有;到處是干

旱的土地和雜草;我看見遠(yuǎn)處有一個(gè)人影;開始,我以為是一棵枯樹;但沒有選擇,

我還是朝那兒走了過去;原來是一個(gè)牧羊人,他周圍還有三十來只羊,懶懶的臥在

滾燙的山地上;牧羊人讓我喝了水壺里的水,又帶我去了他山上的小屋;他從一

口深井里給我打了一些水,井水甜絲絲的;井臺(tái)上,裝著簡單的吊繩;這個(gè)男人不

太愛說話,獨(dú)自生活的人往往這樣;不過,他顯得自信、平和;在我眼里,他就像這

塊不毛之地上涌出的神秘泉水;

他不住帳篷,而是住在一座結(jié)實(shí)的石頭房子里;看得出,他是一點(diǎn)一點(diǎn)地把一

座破舊的房子修整成現(xiàn)在的樣子的;屋頂很嚴(yán)實(shí),一滴雨水也不漏;風(fēng)吹在瓦上,

發(fā)出海浪拍打沙灘的聲音;房間里收拾得很整齊,餐具洗得干干凈凈,地板上沒有

一點(diǎn)兒灰塵,獵槍也上過了油;爐子上,還煮著一鍋熱騰騰的湯;看得出,他剛刮過

胡子;他的衣服扣子縫得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),補(bǔ)丁的針腳也很細(xì),幾乎看不出來;我們一

起喝了熱湯;飯后,我要把煙袋遞給他,可是,他回答說不吸煙;他的那條大狗也像

主人一樣,安靜、忠厚、不張揚(yáng);牧羊人拿出一個(gè)袋子,從里面倒出一堆橡子,

散在桌上;接著,一顆一顆仔細(xì)地挑選起來;他要把好的橡子和壞的橡子分開;我

抽著煙,想幫他挑;但他說不用我?guī)兔?看他挑得那么認(rèn)真,那么仔細(xì),我也就不再

堅(jiān)持了;這就是我們所有的交流;過了一會(huì)兒,他挑出了一小堆好的橡子,每一顆

都很飽滿;接著,他按十個(gè)一堆把它們分開;他一邊數(shù),一邊又把個(gè)兒小的,或者有

裂縫的揀了出去;最后,挑出了一百顆又大又好的橡子,他停下手來,我們就去睡

了;

和牧羊人待在一起,讓人心里很平靜;第二天,我向他提出,要在他家里再住

一天,不是我需要休息,而是我很好奇,想知道更多牧羊人的事情,他痛快地答應(yīng)

了;我感覺,沒有什么事能打亂他的生活;他要趕著羊群去吃草了;出發(fā)前,他把裝

著橡子的袋子,在水里泡了一下;我看到,他沒有帶木棍,而是拿了一根一米半

長、大拇指粗的鐵棒;

我假裝隨便溜達(dá),走在和他平行的山路上;羊吃草的地方在一個(gè)山窩里;牧羊

人讓大狗看著羊群,然后爬到我站的地方;我以為他要來說我,嫌我一直跟著他;

可是,他沒有;這本來就是他要走的路;他還說,如果我沒事,可以和他一起去;

我們沿著山路,又向上爬了大約兩百米;他停了下來,用鐵棍在地上戳了一個(gè)

坑;然后,他輕輕地往坑里放一顆橡子,再仔細(xì)蓋上泥土;他是在種橡樹我問他,這

塊地是你的嗎他搖搖頭說,不是;那是誰的地是公家的,還是私人的他說不知道;

看起來他并不在意,他只是一心一意地把一百顆橡子都種了下去;

吃過午飯,他又開始選橡子;趁這個(gè)機(jī)會(huì),我刨根問底,才從他嘴里知道了一

些事;三年來,他一直這樣,一個(gè)人種著樹,他已經(jīng)種下了十萬顆橡子;在這十萬顆

橡子中,有兩萬顆發(fā)了芽;而在這兩萬棵樹苗中,有將近一半,可能會(huì)被動(dòng)物咬壞,

或是因?yàn)槠渌蛩赖?剩下的一萬顆樹苗,會(huì)在這光禿禿的土地上扎根,長成大

樹;聽到這兒,我開始琢磨牧羊人的年齡;他看上去五十多歲了;他說,他五十五歲,

叫艾力澤·布菲,原來生活在山下,有自己的農(nóng)場;可是,他先是失去了獨(dú)子,接著,

妻子也去世了;他選擇了一個(gè)人生活,與羊群和狗做伴,平靜地看著日子一天天的

流走;他說,這地方缺少樹；沒有樹,就不會(huì)有生命;他決定,既然沒有重要的事情

做,就動(dòng)手種樹吧;

第三天,我和牧羊人道了別;這樣過了一年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了;我應(yīng)

征入伍,在軍隊(duì)里待了五年;戰(zhàn)爭結(jié)束了,我只得到一筆微薄的酬勞;好想去呼吸

一下純凈的空氣啊不由得我又踏上了去往那片高原的路;這一帶乍看好像沒有什

么變化;不過,當(dāng)我來到那個(gè)廢棄的村莊旁,向遠(yuǎn)處望去,看到了一片灰灰的薄霧,

像地毯一樣,鋪在高原上;從昨天晚上開始,我又想起了那個(gè)植樹的牧羊人;我想,

那一萬顆橡樹應(yīng)該已經(jīng)長成一大片樹林了吧

牧羊人還活著,而且,身體還很硬朗;現(xiàn)在,他不再放羊;他說,羊吃樹苗,就不

養(yǎng)羊了,只留下了四只母羊;他添置了一百來個(gè)蜂箱,改養(yǎng)蜜蜂了;戰(zhàn)爭并沒有擾

亂他的生活;他一直在種樹;種橡樹,種山毛櫸,還種白樺樹;1910年種的橡樹,

已經(jīng)長得比我都高,真讓人不敢相信;我吃驚得說不出話來,他還是那么沉默寡言;

我們就這樣靜靜地,在他種的森林里,轉(zhuǎn)悠了一整天;這片樹林分為三大塊,最大

的一塊,有11公里寬;當(dāng)我想到,眼前的一切,不是靠什么先進(jìn)的技術(shù),而是靠一

個(gè)人的雙手和毅力造就的,我才明白,人類除了毀滅,還可以像上帝一樣創(chuàng)造;

這個(gè)男人堅(jiān)持做著自己想做的事;這片一眼望不到邊的山毛櫸樹林就是證明,

它們長得足足有我肩膀這么高了;那一大片的橡樹也長得很茂盛,不用再擔(dān)心被

動(dòng)物吃掉了；就算老天爺想把這杰作毀掉,也只能求助龍卷風(fēng)了;他還指著一片

白樺林說,這是五年前種的;他認(rèn)為谷底比較濕潤,就把白樺樹種在那里;他是對(duì)

的;這些白樺樹棵棵鮮嫩、挺拔,像筆直站立的少年一樣;路過山下村子的時(shí)候,

我在這個(gè)曾經(jīng)干旱無比的地方,看到了溪水;這是老人種樹帶來的連鎖效應(yīng),是我

見過的最了不起的奇跡從1920年開始,我?guī)缀趺磕甓既タ赐@位種樹的

老人;我從沒見過他有任何懷疑或動(dòng)搖,只有天知道這有多難1945年的6

月,我最后一次見到植樹的老人;那年,他已87歲了;我再次

踏上這條通往荒原的路;我完全認(rèn)不出這條我曾經(jīng)走過的路了;一切都變了,

連空氣也不一樣了;以前那種猛烈而干燥的風(fēng),變成了飄著香氣的微風(fēng)；高處傳

來流水般的聲音,那是風(fēng)穿過樹林的響聲;昔日的荒地如今生機(jī)勃勃,成為一片

沃土;1913年我來時(shí)見到的廢墟上,建起了干凈的農(nóng)舍,看得出人們生活得幸

福、舒適;樹林留住了雨水和雪水,干涸已久的地里又冒出了泉水;人們挖了水渠,

農(nóng)場邊上,楓樹林里,流淌著源源不斷的泉水,澆灌著長在周圍的鮮嫩薄荷;那些

廢棄的村子一點(diǎn)點(diǎn)重建起來;從地價(jià)昂貴的城市搬到這里安家的人帶來了青春和

活力,還有探索新生活的勇氣;一路上,我碰到許多健康的男男女女,孩子們的笑

聲又開始在熱鬧的鄉(xiāng)村聚會(huì)上飄蕩;一直住在這里的老一輩人,已經(jīng)被舒適的新

生活改變了;加上新來的居民,一萬多口人的幸福生活,都源于這位叫艾力澤·布

菲的老人;

每當(dāng)我想到這位老人,他靠一個(gè)人的體力與毅力,把這片荒漠變成了綠洲,我

就覺得,人的力量是多么偉大啊可是,想到要做成這樣一件事,需要怎樣的毅力,

怎樣的無私,我就從心底里,對(duì)這位沒有受過什么教育的普通的農(nóng)民,感到無限的

敬佩;他做到了只有上帝才能做到的事;