玉米畢飛宇

語

文

學

刊

2010.11

○

許歡歡，傅學敏

（西華師范大學文學院，四川南充

637002

）

［作者簡介］許歡歡，西華師范大學文學院現當代文學專業

2009

級碩士研究生；傅學敏，西華師范大學文學院副教授，研究方向：中國現當代文

學與文化。

解讀畢飛宇小說中的權力書寫

【摘要】權力意識幾乎一直作為集體無意識影響著人們，畢飛宇對“文革”這個特殊時代的民間書寫中對

“民間”權力角逐的發現最有意義。畢飛宇的小說上演著一幕幕權力角逐的精彩好戲。

【關鍵詞】畢飛宇；民間；權力

畢飛宇對“文革”這個特殊時代的民間書寫中對“民間”權

力角逐的發現最有意義。在畢飛宇筆下，“民間”上演著諸種權

力、話語此消彼長的好戲。畢飛宇對世俗生活的描摹寫作看似

輕松、不經意，但是沉重的精神話題被一再提起；透過他不疾不

徐的鄉村敘述，我們一再觸摸到了冰冷、殘酷的生存現實；在饒

有趣味的調侃中，我們發現了精神世界一派荒涼。

一、民間：權力的爭奪地

首先，《平原》與《玉米》細膩展現了鄉村民間生活中司空見

慣的權力爭奪。在《平原》中，端方作為繼子隨母親沈翠貞來到

王家，所以對母親在王家的地位極為關注。他的姐姐紅粉是繼

父王存糧的親生女兒，并不認同繼母沈翠貞。在復雜的關系中，

端方顯然要維護母親的尊嚴和地位。因此，在姐姐出嫁時，他執

意在最后出門的關頭要求紅粉叫沈翠貞一聲“媽”，否則不惜撕

破臉皮。顯然，端方所爭取的“名分”在民間文化秩序中是極為

看重的，甚至在如今的民間也是廣泛存在著。端方為母親爭取

“臉面”與“名分”的行為是一種對“權力”的爭取和認定。與《平

原》相似，《玉米》中對玉米、玉秀姐妹爭奪權力的描寫也極為精

彩。玉米一心要謀得管教弟妹、主宰全家的權力，妹妹玉秀偏偏

不服她的管教，于是姐妹之間的明爭暗斗、勾心斗角就此展開。

權力在姐妹倆相處中的爭奪最終以令人震驚的方式結束：姐姐

出賣了妹妹失身的秘密，結果玉秀又一次慘遭蹂躪和遺棄，在

徹底的絕望中，玉秀認輸。

在《玉米》中，因為政治權力的得與失，玉米的地位發生了

戲劇性的蛻變：先是因為有父親王連方的關系而顯得高高在

上，大家都以仰慕、巴結的眼光看待玉米，村中無人敢與之提

親；然而等王連方因作風問題被“雙開”，靠山一丟，玉米立刻身

價大跌，訂好的婚約被毀，最后只能做“續弦”，下嫁給革委會主

任郭家興。玉米由社會的高峰跌入社會的谷底并不是命運開的

玩笑，這正是社會具有的世態炎涼。

此外，民間文化心理對強權的認同與崇拜、屈服和自覺的

神化，構成了極權政治神話重要的心理基礎。《蛐蛐，蛐蛐》這篇

精短的小說為我們揭示了這一隱秘關系。小說中的第五生產隊

隊長生前是一個“威風八面，人見人怕的兇猛角色”，據說他死

后會變成兇猛、好斗的蛐蛐。他在一夜之中“睡了”九次女知青

之后猝死，從此獲得了“九次”這樣的外號。村中所有抓蛐蛐的

人都渴望逮住“九次”，因為“這樣的人變成蛐蛐，一定是只絕世

精品，體態雄健，威風凜凜，隨便一站便氣吞萬里”。小說看似以

閑筆，實際上卻隱含著深刻的意義：“九次”這個強人不僅是現

實生活中權力的擁有者，而且他死后也仍然擁有令人生畏的影

響力，政治強權在此得到了民間文化心理的呼應與支持。對“九

次”的崇拜心理正是因為有強權的威懾力。

畢飛宇在看似笨拙的生活書寫中展現出深隱的主題，極其

精細地還原出生活中的權力斗爭讓我們發現權力是無處不在

的。畢飛宇書寫的“民間”是畏縮、軟弱、崇拜強權、毫無血性的

民間；是一個充滿爭斗、壓迫、控制和傷害的民間

;

是迷信、蒙

昧、粗野的民間；是冷漠、隔離、惡意中傷、報復成性、充滿嫉妒

的民間。民間再也不是知識分子尋找純樸民風與人性的“樂

土”

,

更不是抗擊強權、星火燎原的“憤怒的土地”。它以其全部

的復雜與丑惡令人沮喪地破碎了知識分子對它的美好寄托。

二、異化：權力對人的侵蝕

畢飛宇小說中的大多數的人物命運始終被權力欲望左右

著。王連方是王家莊權力的代表，小說重點寫了他擁有權力的

前期。由于他手中有權力，他自己為所欲為；由于他有權力，“所

有的人都怕他”。小說這樣寫道：“王連方最大的特點是所有的

人都怕他。他喜歡人家怕他，不是嘴上怕，而是心底里怕。你要

是咽不下去，王連方有王連方的辦法，直到你真心害怕為止。”

對王連方這個村支書，作者沒有寫他如何抓生產，怎樣“抓階級

斗爭”，而是著力寫他如何行為放蕩，欺男霸女，以此寫出權力

給王連方帶來的豐厚的額外收入，展示權力對男人的魅力。他

“公社里有人，縣里頭有人”，他是王家莊的村支書、土皇帝。誰

不聽他的，誰不讓他睡，誰就得吃苦頭。王連方性史跌宕起伏。

王連方性史的失意則緊跟著他的權力的喪失，失去了支書的地

位，同時也失去了他對王家莊女性的支配地位（除了他的老婆

施桂芳）。同時他家里的女性也同樣陷入屈辱的地位。他的兩個

作家作品

66

語文學刊

語

文

學

刊

2010.11

未成年女兒遭到了屈辱的輪奸，那些曾經交口稱贊玉米的人開

始背后誹謗玉米。王連方失去權力，是因為他觸犯了更高權力

的利益。因此王連方的性失敗從某種意義上講就是一次權力斗

爭的結果。

他這種擁有權力的優越感自然影響到玉米。王連方僅僅是

權力的擁有者和使用者，而玉米卻是一個對權力孜孜以求的

人，她對權力的欲望日甚一日地膨脹著，膨脹到最后拿自己的

青春賭權力，造成了玉米悲哀無奈的命運。

玉米對權力的認識與追求受到了父親王連方的極大影響。

父親在外胡作非為，母親在家平庸無能，她是七個女兒中的長

女，擔負著持家的重擔，進而使她過早地體會到權力的重要性。

玉米初次掌權，就頗有心計地制服了“狐貍精”玉秀，并對權力

上升到理論認識的高度：“權力就是在別人聽話的時候產生的，

又通過要求別人聽話而顯示出來。”這樣的理論概括，也只有玉

米能做到，從這可以看出，玉米服人的方式是計謀。恐怕王連方

也總結不出來這些。相比之下，王連方只知道以霸道服人。而王

連方的失勢，玉米的信件被私拆，村民們的造謠生事，彭國梁的

毀婚，讓潛伏在玉米心中的權力欲望得到了極度的膨脹。要強

的性格和不得不面臨并接受的人生變故，讓她又從反面認識到

權力的可貴：有權力的時候，父親王連方用以欺壓別人；沒有權

力的時候，別人反過來又報復她家。要強的玉米這時真正體會

到“過日子不能沒有權”，“她玉米的一家”要“從頭再來”，更不

能沒有權。但是潛意識里，她又認為，權力只有靠男人來掌握，

這種邏輯推理的結果，使她提出了自己嫁人的明確條件：“不管

什么樣的，只有一條，手里要有權。要不然我寧可不嫁！”玉米的

心目中，權力的欲望已經使她失去了理性，已經容不下太多東

西了，玉米的心中已經膨脹得容不下其他任何東西，包括她自

己的青春和幸福。她嫁給了權力的擁有者郭家興，但郭家興的

頤指氣使，使得玉米不得不失去自己的自尊心和要強。她達到

了預期的在王家莊村民面前光耀的目的，看似勝利了，而且重

新擁有了權力；但她在權力面前又徹底地失敗了，因為她失去

了以往的自尊與爭強好勝，面對郭家興道貌岸然的淫威，她成

了溫馴的待罪羔羊。

三、畢飛宇小說書寫的權力

畢飛宇說在寫“玉米”系列時，有一個迫切的愿望，就是寫

給比他年輕的讀者看。“我希望當今的大學生們能讀一讀這樣

的作品。我想，這個作品對他們了解他們的父輩、了解父輩的精

神背景、了解父輩的精神屈辱、了解父輩內心的扭曲是有幫助

的，我不希望在我很年輕的時候，那些我們曾經經歷過的生活，

貼在我們皮膚上的東西，這么快地就被忘掉。”事實上，“權力”

在很長的時間的影響著中國人，人的情感、思想、婚姻、家庭、性

始終和權力捆綁在一起。作家認為，無論是政治的基本構架

,

還

是當今中國人對生活的基本態度

,

對權力的看法

,

在中國的某些

地方

,

在人的內心

,

從精神層面去考察的話

,

跟那個時代相比

,

依

然有很大的延續性。其實

,

這種權力是中國幾千年的封建強權

文化孕育的結果

,

這種權力意識的潛脈暗流至今積淀在人們的

文化心理結構之中，從這個意義上

,

他的權力批判帶有很大的

普遍意義。

無論是扎根農村還是進入城市，作家堅持選擇了“權力”的

視角以及堅持了農村或城市的人們在追逐權力的過程中所經

受的磨難和疼痛的主題。畢飛宇的作品展示了權力意識對人的

壓迫。畢飛宇說

:

“我們身上一直有一個鬼

,

這個鬼就叫做‘人在

人上’

,

它成了最基本、最日常的夢。這個鬼不僅僅依附于權勢

,

同樣依附在平民、下層、大多數、民間、弱勢群體乃至‘被侮辱與

被損害的’身上。”畢飛宇曾寫過：中華民族漫長的人類文明史

在孕育傳統文化精髓的同時，也不可避免地滋長了如“人在人

上”鬼文化的糟粕，并始終糾纏著也束縛著人們的心理與言行。

在實現從平等到世界大同的道路上，只有把“人在人上”這個鬼

打死，人才能成為真正意義上的平等與自由的人，否則“一切都

是輪回，一切都是命運”。畢飛宇通過對權力的關注和反思感同

身受著權力這種因素對人的現實存在所造成的苦難，盡管權力

這個個體生命至今擁有不容置否的地位，但文學若不加區別地

合謀似地對其加以拒斥，也是文學功能萎縮的表現。因此，放開

視野面對現實，關注更廣大的人群，提高作家的批判意識變得

十分必要。

【參考文獻】

[1]

畢飛宇

.

玉米

[M].

江蘇文藝出版社，

2005.

[2]

畢飛宇

.

平原

[J].

收獲，

2005

（

5

）（

6

）

.

[3]

畢飛宇

.

蛐蛐蛐蛐

[J].

作家

,2000(2).

[4]

畢飛宇

.

沿途的秘密

[M].

昆侖出版社，

2002.

[5]

余玲

.

潮流外的寫作———畢飛宇小說論

[J].

小說評論，

2002

（

2

）

.

[6]

畢飛宇

.

我們身上的鬼

[J].

小說選刊，

2006(6).

[7]

宋文壇

.

啟蒙與權力的黑色書寫———畢飛宇小說解讀

[J].

渤海

大學學報，

2007(1).

67