他的背影

朱自清散文《背影》原文及賞析

(2013-03-0409:38:35)

《背影》

我與父親不相見已有二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死

了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔

喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。

父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，

一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回到北京

念書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上

車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再

三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了一會。其實我那

年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定

還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們去不好！”

我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些

小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大

漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的

一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不

要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們直是白

托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現在想想，那時真是太

聰明了。

我說道，"爸爸，你走吧。"他往車外看了看，說，“我買幾個桔子去。你就在此地，

不要走動?！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過

鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，

他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚

地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不

容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣

子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭淚，怕他看見，也

怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時，他先將桔子

散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到

車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，

過一會說，“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，

說，“進去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來

坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，

獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情

郁于中，自然要發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近

兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫

了一封信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大

約大去之期不遠矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑

布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

《背影》賞析

朱自清的高風亮節，贏得了人民的敬仰，贏得了毛澤東的高度評價。他在《別

了，司徒雷登》一文中寫到：“聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，

不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的救濟糧。”“我們應當寫聞一多頌，

寫朱自清頌，他們表現了我們民族的英雄氣概。”

朱自清1920年畢業于北京大學哲學系，1925年到清華大學國文系任教。1928年

后，主要從事文藝批評和中國古代文學的研究。1931年到英國留學，次年回國，繼任

清華大學教授。

他的散文感情真摯自然，語言樸素簡潔，結構嚴謹精巧，具有清新、委婉、雋永

的藝術風格?！侗秤啊肥撬捌谏⑽牡拇碜鳌Ｋ笃诘纳⑽奈淖指酉礋捄统墒?，更

加接近口語，但是缺少他前期散文動人的情致。

抗日戰爭爆發，隨校內遷，任西南聯大教授?，F實使他逐步確立了革命民主主義

思想。勝利回京后繼續在清華大學任教，積極參加反對國民黨反動派的群眾運動和學

生運動。他在貧病交加的處境下不買美國“救濟糧”，表現了高尚的民族氣節和愛國主

義精神，為國人所尊敬。

朱自清是毛澤東稱頌的“表現我們民族的英雄氣概的愛國知識分子，原名自

華，字佩弦，號秋實。1925年任清華大學教授，創作轉向散文，同時開始了古典文

學的研究。1928年出版了第一本散文集《背影》，成了文壇上著名的散文作家

寫作背景

本文是作者追憶八年前的事。作者當時在北京大學哲學系念書，得知祖母去世，

從北京趕到徐州與父親一道回揚州奔喪。喪事完畢，父親到南京找工作，作者回北

京念書，父子在浦口惜別。

文章寫的是1917年作者在北大讀書時經歷的事，是在25年寫的。這一時期中國

社會的狀況是：軍閥割據，帝國主義勢力明爭暗斗，知識分子朝不保夕，廣大勞動人

民處在水深火熱之中。作者當時雖未站到革命立場，投入反帝反封的斗爭中，但做為

一名正直、善良、敦厚的知識分子，必然要感到社會的壓抑，產生一種落寞凄涼的情

緒。不是嗎，作者的家庭，因著社會的黑暗而日趨窘迫，“光景很是慘淡”“一日不如

一日”作者的父親，先是“賦閑”，后為了找差事而“東奔西走”，乃至老境“頹唐”。

這些都從一個側面反映了當時知識分子奔波勞碌，前途渺茫，謀事艱難，境遇凄慘的

現實。在他們心頭籠罩一層不散的愁云，如同文章所表現的灰暗的基調，在這一背

景上，作者寫出的真摯、深沉，感人至深的父子之愛，不僅是符合我們民族倫理道德

的一種傳統的純真而高尚的感情，而且父子互相體貼，特別是父親在融匯了辛酸與悲

涼情緒的父子之愛中，含有在厄運面前的掙扎和對人情淡薄的舊世道的抗爭。雖然這

只是怨而不怒式的反抗，但也會引起人們的同情、嘆惋乃至強烈的共鳴。

《背影》記寫的事情非常簡單，一個丟了差使的小官吏送兒子北上讀書，在火車

站送別。在軍閥統治的舊中國，這種事情是很平常的，在那黑暗的社會里，即使這種

小康之家，也經不起天災人禍的打擊。文章記寫了作者家庭的不幸和當時的灰暗世態，

從一個側面反映了當時的社會現實。這種社會雖然早已不存在了，但記寫的情景，

對我們今天的讀者，尤其是青少年一代，依然有著歷史的認識作用。

寫作特點

這篇散文的特點是抓住人物形象的特征“背影”命題立意，組織材料，在敘事中

抒發父子深情?！氨秤啊痹谖恼轮谐霈F了四次，每次的情況有所不同，而思想感情卻是

一脈相承的。第一次是文章的開頭，開篇點題“背影”，有一種濃厚的感情氣氛籠罩全

文。第二次是在車站送別的場面中，作者對父親的“背影”作了具體的描繪，這是寫

作的重點。父親胖胖的身軀，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，步履艱難，蹣跚的爬過

鐵道為兒子買橘子。這個鏡頭表現了父親愛兒子的深厚感情，使兒子感動得熱淚盈

眶。第三次是父親和兒子告別后，兒子眼望著父親的“背影”在人群中消逝，離情

別緒，又催人淚下。第四次是在文章的結尾，兒子讀著父親的來信，在淚光中再次

浮現了父親的“背影”，思念之情不能自己，與文章開頭呼應。

這篇作品把父子之間的真摯感情表現得淋漓盡致，但不同于一般作品去描

寫人物肖像，著力于神情、音容笑貌的描繪，而是抓住人物形象的一個特征“背影”，

不惜筆墨作具體細致的刻畫。作者為什么這樣處理呢？這同作者的家境和心境都

有密切關系。因為父親老境“頹唐”，飽經憂患，半生潦倒。父親在家境慘淡、祖

母逝世、奔走謀職之時，還不辭辛苦，不怕麻煩送兒子上北京，還艱難的爬過鐵道為

兒子買橘子，而且反復叮嚀一路小心。當時父親的心境不好，兒子的心境也不好。那

么，作者抓住父親這樣一個“背影”集中描繪，抒發特定環境下的思想感情，自然取

得強烈的藝術效果。也正因為作品寫的是特定的家境、心境、慈父孝子之間相愛相

憐，字里行間有淡淡的哀愁，顯得更加真摯動人。

1.民族化：

《背影》的語言非常忠實樸素，又非常典雅文質。這種高度民族化的語言，和《背

影》所表現的民族的精神氣質，和《背影》文章的完美結構，恰成和諧的統一。沒有

《背影》語言的明麗典雅、古樸質實，就沒有《背影》的一切風采。

2.簡潔：

文章通體干凈，沒有多余的字眼，即使一個“的”字、一個“了”字，也是必須

用才用。除了夾入了一些文言詞語以外，沒有華美的辭藻，生僻的詞語，都是質樸自

然的家常話，生活氣息非常濃厚，提煉得非常簡潔。

3.樸實：

《背影》全用白描記敘事實，不作任何修飾、渲染。通篇寫父親多么關心愛護

兒子，兒子又是多么感激思念父親，但像“關心”“愛護”“感激”這一類的抽象現成

的字眼，文章中卻一個也沒有用，更沒有什么華麗的詞藻。大樸正是大巧的表現。文

中用詞造句都經過認真考究，絕不隨便。如送行那一段：“父親因為事忙，本已說定

不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去，他再三囑咐茶房，甚是仔細?！边@里的“說

定”，如果用“說過”似乎也通，但遜色多了?！罢f定”不送，后來終于還是送了，實

際上是說而不定，很好地表現出父親當時的矛盾心理?！笆熳R”一詞，說明父親囑托的

這個茶房該是靠得住的；“再三囑咐”，表明囑咐茶房遍數之多，不厭其煩，反復交代，

唯恐茶房有半點疏漏；“甚是仔細”，表明囑咐內容之詳，把送行中應該注意的細微末

節都提到了。這些用語，強調說明父親已經為兒子上車作了極其精細、周密的考慮和

安排，字眼雖然十分平常，但用得恰到好處，使父親愛子之心躍然紙上。

4.感人

語言平實簡潔，卻能傳達出無限深情是文章語言又一特色。全篇文字平平實實，但字

里行間滲透著一種深切懷念之情，因而十分感人。話都是很平常的，沒有什么特別，

讀者都有這種生活經驗，因此也容易引起聯想，由此發現人世間普遍平平常常而又最

為珍貴的美好感情，給人以性情的陶冶，增進人們對天下父母心的理解。

5.文白夾雜：

文中出現文言的原因：作者有很深的文言基礎，當時的語體文中常有夾入文言詞

句的情況，這是一方面：另一方面，文章中使用文言詞句，可能也與作者當時的思想

感情有關，例如不說“失業”或“丟了差使”，而說“賦閑”，似乎“賦閑”不象

“失業”那樣刺耳和使人難堪，有失體面；最后一節既因父親來信是文言，引用原句，

更見真實，也因所表達的盡是家庭和父親的困境和滄涼的心情與復雜的感受，所以也

用了許多文言詞句，這也籠上了一層時代賦予小資產階級知識分子的特殊語言色彩。

在寫法上，《背影》的主要特點是白描，作者寫父親的背影，描寫那買桔子時過鐵道的

場面，完全用白描的手法。所謂白描，照我的理解，就是不設喻，不加形容和修

飾，用質樸的文字，把當時的情景如實地記寫出來，給讀者以身臨目擊之感。換句話

說，白描是用敘述的方法進行描寫，達到再現實景的藝術效果?！侗秤啊分凶髡甙?/p>

描的技巧很高。請讀下邊的文字：

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢

慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手

攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他

的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭淚，怕他看見，也怕別人看見。我再

向他看時，他已抱了朱紅的桔子望回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己

慢慢爬下，再抱起桔子走，到這邊時，我趕緊去攙他。

父親的背影，兒子是太熟悉了。但這次要描寫的，卻不是那常見的背影，而是在

特定場合下，使他極為感動、終生難忘的那個背影！作者不施濃墨，不用重彩，而是

白描。作者記寫了當時父親的穿著打扮體態動作，特別著重描繪了過鐵道的情

景。怎樣走去，怎樣探身下去，怎樣爬上月臺，攀上爬下，移腳傾身，都細細地如

實寫下，我們讀后有身臨其境之感，仿佛我們當時也在場，也看到了一位仁慈的父親

對兒子的關懷和體貼的情景。作者沒有什么形容的筆墨，也不去渲染它，用極樸實

的文字，卻生動地勾畫了父親的形象。

那父親送行的一幕，是發生在八年前。作者用白描的文字，極為傳神地把當時的

動人情景再現出來，我們不能不佩服朱自清的描寫技巧。這種筆墨，乍看似“我與父

親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。”起筆似覺平淡，實際上卻在平淡

中顯露新奇：

為什么“我”最不能忘記的不是父親的音容笑貌，而竟是他的“背影”呢？這就

造成了懸念，使讀者急于要追讀下去，從而很自然地引出下文的追敘?！安幌嘁姟比齻€

字也頗具深意，讀到后面就會明白。第一次流淚，是悲哀。因為作者懷著沉重的

心情，從北京趕到徐州跟父親一起奔喪，見到那“滿院狼藉的東西”，觸目傷懷，才不

禁潸然淚下。

一般而論，人若處在貧困潦倒和無可奈何之中，往往寄幻想于外力的恩賜，希望

化險為夷，又重新踏上坦途。父親被生活所逼迫，故懷著“天無絕人之路”的僥幸心

理，要到南京去找差事。實際上，由于帝國主義的瘋狂掠奪，封建主義的殘酷壓迫，

又加上軍閥的連年混戰，使得廣大人民在死亡線上掙扎。在餓殍盈野、難民云集的時

勢下要想找個差事，比登天還難！

在這篇文章中，作者先交代了這次分別時的家庭境況：祖母去世，父親失業，變

賣典質還舊債，又借新債辦喪事，在這禍不單行的日子里，父親出外謀事，兒子離家

讀書，真是一次悲傷的離別。這些交代講明了這次父子分別的背景，為寫“背影”，渲

染了悲涼哀愁的氣氛。對深化主題起到了成功的鋪墊作用。在文中這樣的鋪墊還很多。

如描繪父親為兒子買橘子的背影之前，先寫父親親自送兒子到車站，照看行李、揀定

座位、囑托茶房，寫這些細心照料為下文具體描繪“背影”作了鋪墊。

南京“勾留”不是本文所要敘寫的主要內容，況且作者本也無心“游逛”，因此只

一筆帶過。到了浦口車站，父親忙著為“我”照看行李，又為“我”雇請腳夫，還

親自送“我”上車，并揀定一張座位。已經照顧得如此細微周詳，父親還有點牽腸掛

肚，于是又不厭其煩地向“我”囑咐一大堆像叮囑從來未出過遠門的稚童那樣的話語，

以致“我心里暗笑他的迂”，真是可憐天下父母心啊！作者如此細針密線地描繪父親的

行動、語言、性格，突出了父親對“我”的體貼和關懷，把一個慈父的形象真真切切

地樹立起來了。對父親愛子的至情，“我”當時竟未能領悟到，以為都是平凡瑣事，

“總覺他說話不大漂亮”，“心里暗笑他的迂”?，F在省悟到父親待自己的許多好處，這

才自責“我那時真是聰明過分”。自責，說明真正理解了父親的愛。表現一種恨自己未

能體會父親的深情的內疚之情。父親已經送我上車，什么都關照到了，我也勸父親

“你走吧”，父親又有要事，但還要去買幾個橘子，父親就是這樣疼愛兒子。

買橘子為什么感人？因為父親穿行鐵道爬上爬下相當費勁。行文至此，在平實

中又見曲折，把文章推向抒情的高潮?！拔摇钡牡谝弧翱础?，從看中擔心父親的艱難，

是預示著下一步的“看”?！霸屡_的柵欄外有幾個賣東西的”，“我”邊看邊想：走到月

臺，須穿過鐵道，須跳下爬上，父親是個胖子，自然費事。這樣，既為情節發展埋下

伏筆，又交代人物活動的環境，以便烘托其困難辛苦。

父親買桔子為什么費勁？作者先作了交代。句句都是必不可少的。為什么一定要穿過

鐵道？因為賣東西的是在那邊月臺的柵欄外。為什么穿過鐵道費事？一則“須跳下去

又爬上去”，二則父親是一個胖子。

重點描寫，細致刻畫。寫看見的父親的服裝，勾畫了一個大體的外貌。語句不多，

但飽含深情，因為只有在這個時候，在這父子即將遠別的特定情境下，父親那熟悉的

穿戴，才那樣引起作者的注目；他那勞碌奔波的背影，才那樣感人至深，給作者留下

難以磨滅的印象。

“我”的第三“看”，是飽含著熱淚，熱淚欲滴和熱淚下落的“看”。“這時我看見

他的背影，我的眼淚很快地流下來了”。這是淚眼模糊中的背影，這是愛子敬父感情升

化的背影。這里，對前面具體觀察作了簡要概括，是儲積力量帶有深厚感情的落筆

點題。這里，用視覺中的背影和觸動中的淚下，表現我的心理活動，以此烘托父親買

桔行為的特殊效果。

第二次流淚，因為感動。父親的形象最為感人的地方，表現在他老態蹣跚地為

“我”來回買橘子，那真摯而灼熱的感情達到了最高點。人非木石，作者怎能不為之

流淚？這個背影寫得所以感人，還因為作者寫出了自己的感情。作者當時是20歲的

人了，上文又幾次寫到自己對父親的行事不以為然的心理，而現在“我的淚很快地流

下來了”。

正是因為這背影太感人了。這種父子間的感情是十分動人的。用親子的感情最能

有力的烘托父親的愛。這一筆特別富有強烈的感染力。當時作者想到的一定很多，但

是一概不寫，只用眼淚烘托這感人的背影?！芭隆保号赂赣H見了傷心；怕別人見了呢？

難為情吧。

在寫父親返回時，對于過鐵道、爬月臺的情景不再詳述，代之以父親“散放”、“抱

起”橘子的動作，來表現上下月臺的過程，父親抱著朱紅的橘子往回走，“過鐵道時，

他先將橘子散放在地下，自己慢慢爬下，再抱起橘子走?！彼验僮臃畔掠直?，一點

也不怕麻煩。這樣寫使文章富于變化，避免了重復。用“抱起”和“散放”，還表明所

買橘子之多。

他走到車上，“將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很

輕松似的。”父親用幾番辛苦買來的橘子，連一個也不品嘗，全部留給兒子受用，并因

此感到很輕松。在父親的心目中，兒子就是一切了！這里，慈父愛子的至情，被揭示

得淋漓盡致。這“衣上的泥土”又補充了前面爬上爬下時的形象。

這種輕松的心情正是一種愛心，這一句又道出了為什么父親不肯讓我去偏要自己去的

道理：越是盡到做父親的責任，心里越是感覺踏實滿足。同時，作者不是通過對話而

是通過動作刻畫人物心理、感情，表現父親雖說心情沉重，但因為怕兒子難過，只得

強抑離愁，“撲撲衣上的泥土”故意顯出“心里很輕松似的”。

最后的告別主要用語言描寫，寫直到分手時，父親又對兒子叮囑：“我走了；到那

邊來信！”最后又幾步一回頭，囑咐我：“進去吧，里邊沒人?！边@時還一直為兒子在旅

途上的安全而分心。叮嚀的話語，雖樸樸實實，但感情深沉?！盎烊搿?，準確，因為

車站來來往往的人很多。

這樣一位至情至善、愛子如命的父親，當他的背影消失在來來往往的人群里的時

候，作者當然潸然淚下了。末了再提背影，對父親已有了深切的理解，這回的分別

就感到特別的憐惜、悵惘、依戀，以“我的眼淚又來了”結束這一段，更增添了背影

的感人力量。淡淡的哀愁，此處可見一斑。少年，即現在說的“青年”。

父親外出謀生，東奔西走，結果家中光景還是“一日不如一日”，“老境卻如此頹

唐！”據作者在《笑的歷史》一文中說：當時家里負債累累，“連利錢也不能夠按期付

了，大家便都不肯借了；而且都來討利錢、討本錢了”。由此可以看到當時在中外反動

派壓榨下的小有產者雖屢經掙扎仍不免破產的可悲境遇?！暗罱鼉赡甑牟灰?，他終于

忘卻我的不好。只是惦記著我，惦記著我的兒子?！边@幾句照應開頭，父子倆雖相隔

千山萬水，但心有靈犀一點通。特別是父親，不僅惦記著兒子，而且還惦記著孫子。讀

到這里，我們才了解父親百般愛“我”的全部用意。近兩年來父親之愛“我”，除了人

的本性之外，社會給他無情的壓力和磨難，也是一個極重要的因素。父親在貧窮拮據

之中，回顧自己一生的坎坷歷程，原來尚能“獨立支持”的小康之家，隨著時間的流

逝，竟“一日不如一日”以至破產了，這是一部活生生的教科書呀！痛定思痛，既不

敢回首往事，又不敢瞻望前途。

希望在哪里？光明在哪里？飽嘗人生痛苦與目睹世態炎涼的父親，只得靠兒孫們

出人頭地，寄殷切希望于未來了。兒子第三次落淚，是傷心之淚。以在晶瑩的淚

光中再現的父親的“背影”結篇，與文章開頭回環呼應，進一步突出父親的“背影”

給“我”留下的深刻印象，表達了作者對年邁的父親無限思念的感情，寫得凄切動

人。收束全文，余音如縷，情長綿綿。很平淡，甚至過于拙樸，但細細品味，卻

感到質樸中含著真情，其中蘊含著一股感人的力量。朱德熙先生說朱自清的散文，“于

平淡中見神奇”，我們從《背影》的描寫中可以得見。

白描的核心就是“真”；實際上，真也正是朱自清散文藝術的本質特點。現在分析

散文，常常分析它的意境，這是不錯的。但對《背影》卻不能如此分析。在一九四七

年，當《文藝知識》的編者向朱自清提出這個問題時，他回答說：我寫《背影》，就

因為文中所引的父親的來信里的那句話。當時讀了父親的信，真的淚如泉涌。我父親

待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。我這

篇文只是寫實，似乎說不到意境上去。（《文藝知識》連叢，第一集之三）

作者這幾句話，不僅告訴了我們《背影》寫作的契機，而且說明這篇散文是完全

寫實的，說不到意境上去。以白描的文字，表現作者的真情實感，是本文取得成功的

原因。朱自清對父親的愛，對父親的懷念和感激，都在具體的敘述和描寫中表現出來。

這感情真摯、強烈，又表現得恰到好處，父子間的至情被作者記寫得那么動人，激發

起讀者的共鳴，這怕是《背影》長久不被忘記的原因。我們分析《背影》，用不著去探

求它的意境之類，抓住內容的真實和感情的真切，就能深入了解本文的好處。一個“真”

字，是把握全篇的一把鑰匙。