余秋雨作品

余秋雨散文《柳侯祠》

客寓柳州，住合離柳侯祠僅一箭之遙。夜半失眠，迷迷頓頓，聽風聲雨

聲，床邊似長出齊膝荒草，跨過千年飄然孑立，青衫灰黯，神色孤傷。第二天

一早，便向祠中走去。

擋眼有石塑一尊，近似昨夜見到神貌。石塑底座鐫《荔子碑》《劍銘

碑》，皆先生手跡。石塑背后不遠處是羅池，羅池東側有柑香亭，西側乃柳侯

祠，祠北有衣冠墓。這些名目，只要粗知宗元行跡，皆耳熟能詳。

祠為粉墻灰瓦，回廊構架。中庭植松柏，東廂是碑廊。所立石碑，皆刻后

人憑吊紀念文字，但康熙前的碑文，都已漫不可辨識。由此想到，宗元離去確

已很遠，連通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。時值清晨，詞中寥無一人，只

能靜聽自己的腳步聲，在回廊間回響，從漫走向清晰，又從清晰走向漫。

柳宗元到此地，是公元815年夏天。當時這里是遠未開化的南荒之地，朝

廷貶放罪人的所在，一聽地名就叫人驚栗，就像后來俄國的西伯利亞。西伯利

亞還有那份開闊和銀亮，這里卻整個被原始野林籠罩著，潮濕蒸郁，暗無天

日，人煙稀少，瘴疫猖。去西伯利亞的罪人，還能讓雪劃下兩道長長的生命曲

線，這里沒有，投下多少具文人的軀體，也消蝕得無影無蹤。面南而坐的帝王

時不時陰慘一笑，御筆一劃、筆尖遙指這座宏大無比的天然監獄。

柳宗元是趕了長路來到這里的。他的被貶，還在10年之前，貶放地是湖南

永州。他在永州呆了10年，日子過得孤寂而荒涼。親族朋友不來理睬，地方官

員時時監視。災難使他十分狼狽，一度蓬頭垢面，喪魂落魄。但是，災難也給

了他一份寧靜，使他有足夠的時間與自然相晤，與自我對話。于是，他進入了

最佳寫作狀態，中國文化史擁有了《永州八記》和其他篇什，華夏又一次凝聚

出了高峰性的構建。

照理，他可以心滿意足，不再顧慮仕途枯榮。但是，他是中國人，他是中

國文人，他是封建時代的中國文人。他已實現了自己的價值，卻又迷惘著自己

的價值。永州歸還給他一顆比較完整的靈魂，但靈魂的薄殼外還隱伏著無數誘

惑。這年年初，一紙詔書命他返回長安，他還是按不住，欣喜萬狀，急急趕

去。

當然會經過羅江，屈原的形貌立即與自己交疊起來。他隨口吟道：

南來不做楚臣悲，

重入修門自有期。

為報春風淚羅道，

莫將波浪枉明時。

《羅遇鳳》

這樣的出自一位文化大師之手，讀著總讓人不舒服，他提到了屈原，有意

無意地寫成了“楚臣”，倒也沒有大錯。同是羅江畔;當年悲悲戚戚的屈原與今

天喜氣洋洋的柳宗元，心境不同，心態相仿。

個人是沒有意義的，只有王朝寵之貶之的臣吏，只有父親的兒子或兒子的

父親，只有朋友間親疏網絡中的一點，只有戰栗在眾口交下的疲軟肉體，只有

上下左右排行第幾的坐標，只有社會洪波中的`一星波光，只有種種倫理觀念的

組合和會聚。不應有生命實體，不應有個體靈魂。

到得長安，兜頭一盆冷水，朝廷厲聲宣告，他被貶到了更為邊遠的柳州。

朝廷像在給他做游戲，在大一統的版圖上挪來移去。不能讓你在一處滯留

太久，以免對應著穩定的山水構建起獨立的人格。多讓你在長途上顛顛簸簸

吧，讓你記住：你不是你。

柳宗元凄楚南回，同路有劉錫。劉錫被貶到廣東連州，不能讓這兩個文人

呆在一起。到衡陽應該分手了，兩位文豪牽衣拱手，流了很多眼淚。宗元贈別

錫的詩句是：“今朝不用臨河別，垂淚千行便纓。”到柳州時，淚跡未干。

嘴角也綻出一絲笑容，那是在嘲濾自己：“十年憔悴到秦京，誰料為嶺外

行。”悲劇，上升到滑稽。

這年他43歲，正當盛年。但他預料，這個陌生的柳州會是他的喪葬之地。

他四處打量，終于發現了這個羅池，池邊還有一座破損不堪的羅池廟。

他無法預料的是，這個羅池廟，將成為他的祭飼，被供奉千年。

不為什么，就為他破舊箱筐里那一札皺巴巴的詩文。

屈原自沒于羅江，而柳宗元則走過羅江回來了。幸好回來，柳州、永州無

所謂，總比在長安強。什么也不怕，就怕文化人格的失落。中國，太寂寞。

在柳州的柳宗元;宛若一個魯濱遜。他有一個小小的貶滴官職，利用著，挖

了井，辦了學，種了樹，修了寺廟，放了奴婢。畢竟勞累，在47歲上死去。

柳宗元晚年所干的這些事，一般被稱為政績。