臨水看花

龍源期刊網

看花

作者：朱自清

來源：《閱讀（書香天地）》2017年第11期

生長在大江北岸一個城市里，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽

見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都只是將花栽在盆里，

一盆盆擱在架上；架子橫放在院子里。院子照例是小小的，只夠放下一個架子；架上至多擱二

十多盆花罷了。有時院子里依墻筑起一座“花臺”，臺上種一株開花的樹；也有在院子里地上種

的。但這只是普通的點綴，不算是愛花。

家里人似乎都不甚愛花；父親只在領我們上街時，偶然和我們到“花房”里去過一兩回。但

我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹，有花架（大約是紫藤花架之

類），但我當時還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座

太湖石堆成的洞門；現在想來，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年仆人領了我去，卻只

知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也只是隨意擺弄著，隨意丟棄了。至于領略花的趣

味，那是以后的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉下的姑娘在各處街巷，沿門叫著：“賣梔子

花來。”梔子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個兒，正和那些賣花的

姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來

了。也許有人會問，“你愛的不是花吧？”這個我自己其實也已不大弄得清楚，只好存而不論

了。

在高小的一個春天，有人提議到城外F寺里吃桃子去，而且預備白吃；不讓吃就鬧一場，

甚至打一架也不在乎。那時雖遠在五四運動以前，但我們那里的中學生卻常有打進戲園看白戲

的事。中學生能白看戲，小學生為什么不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了

十幾個同學，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢不凡地呵斥道人們（我們稱寺里的工人

為道人），立刻領我們向桃園里去。道人們躊躇著說：“現在桃樹剛才開花呢。”但是誰信道人

們的話？我們終于到了桃園里。大家都喪了氣，原來花是真開著呢！這時提議人P君便去折

花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且動起手來。但P君是我們中最不好惹的；

“說時遲，那時快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來總

該有些可看；我們卻誰也沒有想著去看。只嚷著：“沒有桃子，得沏茶喝！”道人們滿肚子委屈

地引我們到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談談笑笑地進城去。大概我那時還只

懂得愛一朵朵的梔子花，對于開在樹上的桃花，是并不了然的；所以眼前的機會，便從眼前錯

過了。

以后漸漸念了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻只到過崇效寺

一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很

多；但那時熱鬧的似乎也只有一班詩人名士，其余還是不相干的。那正是新文學運動的起頭，

我們這些少年，對于舊詩和那一班詩人名士，實在有些不敬；而看花的地方又都遠不可言，我

是一個懶人，便干脆地斷了那條心了。后來到杭州做事，遇見了Y君，他是新詩人兼舊詩

龍源期刊網

人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有

臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個方面有須，穿著花緞馬褂的人，用湖

南口音和人打招呼道：“梅花盛開嗒！”“盛”字說得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是

說在他嘴里“盛”這個聲音罷了，花的盛不盛，在我倒并沒有什么的。

有一回，Y來說，靈峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，還有N君，從

西湖邊雇船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會，又上了許多石級，才到山上寺里。寺

甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東墻下有三間凈室，最宜喝茶看花；北邊有座小

山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。梅樹確是不

少，密密地低低地整列著。那時已是黃昏，寺里只我們三個游人；梅花并沒有開，但那珍珠似

的繁星似的骨朵兒，已經夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時有味。大殿上正做晚課，送來

梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會，又在屋里坐了一

會，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟里要了一個舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又

兩次三番地狗咬；我們的Y詩人確有些窘了，但終于到了岳墳。船夫遠遠迎上來道：“你們來

了，我想你們不會冤我呢！”在船上，我們還不離口地說著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到

我們的眼。

Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉下，只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹，

春天花發時，在風里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒有人

像煞有介事地提議，“我們看花去。”但有一位S君，卻特別愛養花；他家里幾乎是終年不離花

的。我們上他家去，總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂意看

著。他院子里一株紫薇花很好，我們在花旁喝酒，不知多少次。白馬湖住了不過一年，我卻傳

染上了他那愛花的嗜好。但重到北平時，住在花事很盛的清華園里，接連過了三個春，卻從未

想到去看一回。只在第二年秋天，曾經和孫三先生在園里看過幾次菊花。“清華園之菊”是著名

的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。但那種一盆一干一花的養法，花是好了，總覺

沒有天然的風趣。直到去年春天，有了些余閑，在花開前，先向人問了些花的名字。一個好朋

友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常來園中，我們一天三四趟地到那

些花下去徘徊。今年Y君忙些，我便一個人去。我愛繁花老干的杏，臨風婀娜的小紅桃，貼

梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒有一

絲蕩意。疏疏的高于子，英氣隱隱逼人。可惜沒有趁著月色看過；王鵬運有兩句詞道：“只愁

淡月朦朧影，難驗微波上下潮。”我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩

天在城里特地冒了大風到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。

Y告我那里的一株，遮住了大半個院子；別處的都向上長，這一株卻是橫里伸張的。花的繁沒

有法說；海棠本無香，昔人常以為恨，這里花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不

倦。Y訴告我，正是刮了一日還不息的狂風的晚上；他是前一天去的。他說他去時地上已有落

花了，這一日一夜的風，準完了。他說北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子

多；今年算是有陰的日子了，但狂風還是逃不了的。我說北平看花，比別處有意思，也正在

此。這時候，我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。

1930年4月

龍源期刊網

（摘自人民文學出版社《朱自清散文》一書）