欲望的點滴

行走于欲望都市的霧靄中--論施蟄存小說中的都市心理景觀

周德蓓

【摘要】InfluenceddeeplybyFreud’spsychoanalysis,ShiZhecun’s

psychoanalysisnovelsofmetropoli-tanlectthecitypeople’sspiritual

worldasstartingpoint,andapplythedeviceofpsychologicalanalysisto

outlinethedesireundercurrentofmetropolitan,andaffirmtherationality

cuncondemnscivilizationalienationandspiritualcrisis,

employsmodernisttechniquestoinsightthecitypeople’spsycho-logical

andlivingrealities,andexpresshishumanisticcareandrationalthought

tothelonelyurbanites.%施蟄存的都市心理分析小說深受弗洛伊德理論的影響，

選取都市人的精神世界作為切入點，以精神分析手法勾勒都市愛欲潛流，肯定性欲

的合理性。施蟄存責難文明異化和精神危機，以現代主義手法洞穿都市人心理現實

和生存現實，站在人性的立場上勾勒都市人潛在的心理圖景，對孤獨的都市人抱以

人文關懷和理性思考。

【期刊名稱】《宜賓學院學報》

【年(卷),期】2015(000)005

【總頁數】5頁(P54-58)

【關鍵詞】施蟄存;都市心理小說;性本能;精神分析

【作者】周德蓓

【作者單位】陜西師范大學文學院，陜西西安710062

【正文語種】中文

【中圖分類】I207.4

二十個世紀三十年代的上海是典型的大都市，雜糅的資本主義文明與傳統中華文化，

撞擊出商業大都市的繁華與迷惘。作為一名熟諳上海生活軌跡的都市人，施蟄存準

確地捕捉到現代都市的心理景觀，勾勒出復雜的都市生活圖景，在其十余年的創作

歷程中，絕大部分作品是描寫都市生活的。與當時主流文學傾向集體主義的創作主

張不同，施蟄存的作品傳達出濃郁的心理分析意味，傾向于剖析人物的內心世界。

心理分析小說與作者的內在氣質十分契合，施蟄存先天便有感傷的潛質，心思縝密

且又敏感多思，素來喜愛李商隱纏綿悱惻的風格及李賀奇譎詭異的想象力，受到中

國古典文學的浸潤。上海這座大都市饋贈給他自由小資的生活方式，可供他細致地

玩味都市生活的點滴；多元廣納的文化氛圍，外國的各種文化思潮自由傳播，且施

蟄存精通英文和法文，常年擇優翻譯諸多國外詩文，他汲取了奧地利精神病醫師弗

洛伊德的精神分析方法，并以奧地利心理分析小說家顯尼志勒的創作為典范，并翻

譯了顯尼志勒的多部作品。天成的個性氣質加上古典文學和歐風美雨的洗禮，構成

施蟄存體察人生的獨特藝術方式，促使他大膽地嘗試心理分析小說的創作。

中國封建倫理道德抑制人的原欲，正如儒派強調的“克己復禮”的修養境界，將人

的本能束縛在綱常規范的枷鎖內，受到封建禮教“存天理，滅人欲”的思想桎梏，

傳統文學作品因此呈現出明顯的“禁欲”特質。直到“五四”新文化運動吹響“民

主”“科學”號角，反封建的“新文學”才蓬勃發展，西方的各種哲學思潮紛至沓

來，弗洛伊德的精神分析學說就在此時獲得新文學家的青睞。精神分析的基本前提

是將人的全部精神活動劃分為意識與潛意識兩部分，意識只是漂浮在水面的冰山一

角，潛意識才是水下龐大的地基。潛意識雖隱而不現，不易讓人察覺，但每種心理

過程都是源于潛意識狀態，潛意識才是真正的精神現實。然而潛意識的原型卻是壓

抑的，包含著種種無法通過“稽查”而被壓抑的活動，力比多是潛藏于潛意識內的

原始生命能量，弗洛伊德早期著作將力比多等同于性本能，強調性欲即與生俱來的

普遍的力量，是包裹于每個生命體中的內驅力。弗洛伊德在《“文明的”性道德與

現代神經癥》中強調性本能的執著：“盡管人們努力于禁欲，但性本能總是任性而

難以改變的”。[1]

精神分析理論這把崇欲的反封建利刃給中國現代文學帶來了新的轉向，諸多新文學

家借助該理論創作和分析作品，文學界開始宣揚個體精神，并提倡“人的文學”。

魯迅在小說《我怎么做起小說來》一文中談到《不周山》的寫作“原意是在描寫性

的發動、創造，乃至衰亡的”[2]，女媧煉石補天神話的新編暗含著女媧的性壓抑、

性苦悶，采用了“茀羅特說來解釋創造——人和文學——的緣起”[3]。郁達夫的

多部“自敘傳”式小說更是大膽自我暴露，《沉淪》中毫不隱晦地剖析空虛迷惘落

魄知識青年的性壓抑，致力于探索肉欲的苦惱和感官的刺激。對于精神分析理論，

魯迅和郁達夫等同時代作大多都是輔助性采用，而施蟄存則是廣泛地采用，且手法

也是最為嫻熟的。精神分析理論為其提供了一扇捕捉人類心靈深處的窗子，透過性

心理折射出都市人的心理面面觀。

施蟄存作品中的人物時常表露出對性的渴望，愛欲流淌于小說的字里行間。最具代

表性的作品《梅雨之夕》，通篇伴隨著江南梅雨季節滴瀝的落雨聲，華燈初上的都

市籠罩著空濛的霧氣，“我”閑行雨中時萍水相逢一位容顏姣好的少女，恰似寂寥

雨巷中“丁香一樣的結著愁怨的姑娘”。一段漫長的心理自白和糾結后，受到潛意

識驅動的“我”鼓起勇氣上前打傘送她一程，并肩而行時忽而覺得嬌媚女子好似自

己初戀的女友，繼而又引發一連串的幻想，欲望在微風迷霧中隨著雨點跳躍。小說

沒有任何關于情色的字眼，文字清麗疏淡，卻將人物隱約可見的性心理過程細膩流

暢地表現出來。身處繁華都市的“我”內心渴望掙脫現實的格局，尋求浪漫新鮮的

戀情，作品中彌漫著隱約荷爾蒙的氣息。如此純熟應用精神分析手法還體現在《春

陽》里對女性形象嬋阿姨的塑造，尚是少女的她便抱著牌位成親，這樁虛無的姻親

帶給她巨大的財產，卻只能守著孤寂和落寞過完余生。嬋阿姨常年禁欲的身體在春

日煦暖的陽光下重獲了活力，冰封多年的性欲逐漸蘇醒，躁動的欲望令她開始做起

羅曼蒂克的幻夢，幻想著與菜館里偶遇的年輕男子譜寫一段激情的曲子。然而，萌

動的欲望被銀行管理員的現實態度完全熄滅，嬋阿姨又變成了固守貞操的守財奴。

施蟄存通過一個女性愛欲的壓抑——復蘇——狂熱——消散四個階段，將意識與

潛意識的矛盾形象化闡釋出來，潛意識中遭到抑制的性本能逐漸浮于意識表層，主

人公成為性欲的暢想者，然而遭遇到內心傳統觀念的沖突，最終無法成為愛欲的實

踐者。

性欲過度膨脹導致畸變、扭曲是精神分析的重要對象，弗洛伊德在《性學三論》中

論及“性變態”的心理，常態的性需求無法滿足，有時性本能會尋求變態的發泄方

式，譬如用性對象的替代物來取代性對象，通過聯想來滿足性欲。《在巴黎大戲院》

中，施蟄存塑造了一個戀物癖的病態中年男子形象。在大戲院一同看電影時，“我”

接過年輕女伴遞來的手絹，猥褻地吮吸起手絹里粘膩的鼻涕和痰，“舌尖上好像起

了一種微妙的麻顫。奇怪，我好像有了抱著她的裸體的感覺了”[4]156，性渴望

在變態的幻覺中得到了滿足。《魔道》交織著詭異和神秘，恐懼的情緒在幽暗的色

調襯托下亦幻亦真。施蟄存將性欲作為一面放大鏡，認為“性愛對于人生的各個方

面都有密切的關系”[5]，本能的欲求與都市文明規范產生沖突，愛欲被壓抑于潛

意識內部無法實現，焦慮和壓抑便成為性本能的替代品，沖破壓抑侵擾著都市人正

常的生活節奏。弗洛伊德致力于挖開布爾喬亞文明的面紗，將現代人的性欲從潛意

識內解放出來，同樣，施蟄存的小說站在基本人性的視角表達個體欲求，揭去覆蓋

在潛意識上的幕布，細膩地表達都市人愛欲的豐富性與復雜性，并宣揚其存在的合

理性。

傳統中國文化與洋派文明在二十世紀初的上海交織出一派斑駁陸離的風情，霓虹燈

下卻不總有歡歌笑語，施蟄存筆下的都市人總是帶著孤寂與空虛，他用人道主義的

情懷俯身貼近飲食男女的生存世相。精神分析理論探尋到性本能是現代社會文化危

機和人的普遍性焦慮的根源，文明旨在犧牲個體的性本能而加強物質生產活動，弗

洛伊德一語中的指出文明人對待性欲的一貫態度便是“既想好色，又裝得正

經”[6]，欲望被文明壓抑、幻滅，伴隨著的矛盾和苦悶隨著資本累積愈演愈烈，

城市生活愈加地繁冗和狂躁。施蟄存敏銳地捕捉到喧鬧都市背后夾雜的性苦悶和孤

寂，塑造了一系列患有“都市病”的孤獨者。

首先是在婚姻生活中倦怠疲憊的已婚男女，《獅子座流星雨》中卓佩珊夫人對枯燥

乏味家庭生活不滿，嫌厭肥胖油膩的丈夫，對公交車上遇到的文雅年輕男子產生微

妙的好感，為他溫和的注視而欣悅和驚異，又聽說看到獅子座流星雨會懷孕，數年

未生子的她只得將愿望寄托在等待流星雨的夢境中，夢流露著渴求實現愿望，也隱

藏著對婚姻、丈夫的不滿和焦躁。《港內小景》里的丈夫表面上對病重的妻子柔和

親熱，體貼地服侍在病榻左右，以促進妻子療養為由而轉移到建筑在南國的著名療

養院，實際上是為了便利與情人幽會。其次，都市燈紅酒綠的夜生活滋長了尋歡作

樂的青年男女，《花夢》里閑散的夜游者禎韋一路追蹤著一位散發著紫堇花氣息的

妙齡女子，他感到性欲似電浪般奔涌而起，有感而發“都會的人，現代的人，你知

道，一個青年，一定是好色的”[4]415。花高價幽會調情后，才知曉對方只是個

放浪的娼妓，纏綿一夜后被盜走錢包。《薄暮的舞女》中慵懶的素雯，優越高檔的

住所無法安放她孤寂的靈魂，情人破產落魄后只能重操舊業靠出賣色相為生，剛燃

起穩定的欲望又瞬間破滅。最后，還有因生存而煩惱的知識分子和勞動者。《蝴蝶

夫人》里的昆蟲學博士李約翰因蝴蝶結緣妻子，家境微寒的李博士為增加收入而勤

勉地工作，養尊處優的李太太卻嫌棄他的迂腐和忙碌，與另一位體育學教授開始婚

外情，寂寥都市中溫文爾雅的知識分子無法維持婚姻的甜蜜及忠誠，目睹妻子和他

人約會的場景后，李約翰感到發自內心的孤獨和脆弱。《旅舍》內丁先生繼承父親

的職務，卻整日繁忙導致神經衰弱，驚慌失措地唯有選擇旅行至鄉野調節內心，然

而在鄉鎮旅館幽暗的房間不停地幻想被迫害的場景，焦慮、懷疑、恐慌的情緒彌漫

在帶有牡蠣殼窗子的旅館。

施蟄存總能精準地捕捉到都市男女焦躁煩悶的情緒，直指城市綺麗外表背后冷漠的

人際關系，熙攘的鬧市中人與人之間充滿隔閡，每個都市人都是孤立無援的，每一

顆心靈都顯得無比寂寥與空虛，優雅精致的都市飲食男女心靈深處都是孤獨的飄零

者。資本主義侵入都市使生活狀態異化，繁華世界中暗含了無數人性的凄冷和陰暗，

施蟄存對待都市人焦慮、壓抑的生活狀態抱以人文關懷和理性思考，將孤獨的都市

人挑選進作品內，責難資本擴張帶來的精神創傷，暗諷封建觀念對人性的腐蝕，肯

定人的原欲的價值，要求將本能從文明規范的束縛中解放出來。

心理分析小說是真正意義上的現代派小說，為中國現代文學探索出一個全新的領域，

揭露了被文明規范所圈禁的人類原始本能，將目光投向人的精神世界。施蟄存的作

品在藝術上同樣具有高超的旨趣，采用西方現代派諸種創作技巧描畫普通人的現實

生活，從現代的文本形式皈依到現實的精神家園。他在《關于“現代派”的一席談》

中談到自己的創作是“把心理分析，意識流，蒙太奇等各種新興的創作方法，納入

現實主義的軌道”[7]。

對弗洛伊德精神分析手法的借鑒是由內而外的，不僅吸取了精神分析對心理過程的

把握和判斷，而且適當地運用了精神分析的手段，例如《獅子座流星雨》中對夢學

的有趣借鑒，卓佩珊夫人一直渴望孩子未果，等待獅子座流星雨時疲倦睡著，夢境

中流星終于將把孩子寄托到她腹中。這便是對弗洛伊德《釋夢》內核心觀點“夢是

本能欲望的滿足”的形象化闡釋。除卻夜晚的夢境，施蟄存還精心構造了許多白日

夢，《霧》里老處女素貞對愛情既怯弱又渴望，火車上對面座位溫文爾雅的紳士對

她表示傾慕，素貞一路上心潮澎湃，幻想了各種搭訕的可能，憧憬著未來與他接觸

交往。素貞的白日夢卻由于心中的封建觀念戛然而止，施蟄存將矛頭指向了愚昧觀

念對現代人的霧化和蒙蔽。《鷗》中銀行低級職員小陸在窗外看見一群白翅的鷗鳥

掠過，引發了一系列的遐想和幻覺，數年未還鄉的他涌起了故鄉情結，還憶起幼年

時代的意中人，一連串的綺念隨著小陸飄蕩的靈魂起伏。白日夢隨著人物的意識流

動，主人公的自我獨白占據了大半篇幅，這種“意識流”創作手法記錄了都市人的

感官印象，意念隨著敘事的主軸線蒙太奇式的跳躍、拼接，人物潛在的思緒真實地

呈現在作品中，生動逼真地表現出人物的心理真實。

施蟄存的都市心理分析小說選取都市人的精神世界作為切入點，也具有“陌生化”

的效果，作品不再致力于編織引人入勝的情節，而多采用第一人稱敘述視角自我抒

發，意識的自由流動阻滯讀者接受過程，增強了體悟的難度和時長，喚回讀者對生

活的新奇感受和重新思索。這種“陌生化”手法更體現在其魔幻類作品的架構內，

自由聯想穿插在詭異的文字之間，由內容到形式都反映著現代派的特異風采。然而，

施蟄存對精神分析、意識流等手法的運用，并非是純粹地創作實驗，而是深深地扎

根于中國現代社會現實，從社會角度剖析人物心理過程，作品的敘事最終都回歸于

都市人庸常人生中的悲歡瑣事，貼近都市人的生存現狀。《四喜子的生意》中以人

力車夫四喜子的口吻敘述，繁重的勞力和性苦悶令四喜子焦躁不堪，四喜子的煩悶

最終以邪念作為突破口，他因摸了外國女人的大腿而鋃鐺入獄。還有諸如《特呂姑

娘》里女店員秦貞娥因優質的服務態度得罪了男同事，得到告誡書的秦貞娥再也沒

有了好興致，性情大變好似患了憂郁癥。《妻子生辰》里終日消磨時光在辦公室的

小職員，因收入微寒無法為妻子購買生日禮物而產生窘迫和惆悵。施蟄存的現實主

義最集中體現在《小珍集》的九個短篇內，《牛奶》《失業》《名片》等都體現出

強烈的社會批判意識，主人公與現代文明具有深厚的隔膜，卻被現代文明逼得無法

喘息。施蟄存以凡俗的視野為都市中下層小人物做真實寫照，略帶調侃和諷刺的筆

觸對都市社會做深刻的批判，尤其批判官僚制度、等級意識和資本主義對都市的侵

擾，關注都市人的生存現實及心理現實。

結語

施蟄存的都市心理分析小說是現代文學史上一道奇異的風景線，它形象化地闡釋了

精神分析學說，將關注的目光投向都市人最深層的精神世界，挖掘出性本能存在的

合理性。同時，又為現代小說創作提供了新的范式，嘗試諸種現代主義的創作技巧，

傳播現代意識和現代精神，卻具有濃厚的現實主義色彩，致力于呈現都市的心理現

實和社會現實。施蟄存塑造了一系列孤獨的都市小人物，站在人性的立場上勾勒都

市人潛在的心理圖景，真誠地關懷他們的精神創傷，理性溯源都市生活危機，責難

現代文明對都市生活的異化。