如果能回到從前

如

果

再

回

到

從

前

文

孫

才

鳳

回望我與語文主持人：陳敏華

E-mail:53852431@

我想說的，是很久以前的事情，

人們幾乎不敢

相信，卻又無比真實(shí)的片斷。這些人或事，

斷斷續(xù)續(xù)地從時(shí)光喜歡你金城武 隧道中，

輕輕地，柔柔地滑過，

著實(shí)讓人恍惚不已。若我是中年人，便也似董橋筆

下的半卷殘書，少了些激情，多了些感慨。

細(xì)說的，

無非是過往煙云。

起初，語文于我，

完全是個(gè)陌生世界，

茫然，無

知。只記得老師帶著讀些簡單的話，

如“偉大領(lǐng)袖

毛主席萬歲”之類的句子。毛主席原是一個(gè)湖南伢

子，老師沒有講，

我也沒有問。大了才知道，

岳麓書

院有副門聯(lián)，寫著“惟楚有才，于斯為盛”，這句話

出自《左傳襄公二十六年》。大概是說楚地人才頗

多，天下難比。毛主席應(yīng)該是這些人里，

最為杰出

的了。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，語文老師叫我們寫作文，題

目是《最有意義的一次勞動(dòng)》，還特意放假幾天，讓

我們?nèi)ンw驗(yàn)勞動(dòng)的滋味。可是，

我沒有“勞”，

也沒

有“動(dòng)”，寫的時(shí)候，不知怎么開頭怎么結(jié)尾。苦思

冥想一番后，我便寫道：“我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，

這次沒

有參加勞動(dòng)，

脫離了人民本色，對(duì)不起，請(qǐng)老師批

評(píng)我……”第二天，

語文老師在課堂上，拿著我的

作文本，表情極其嚴(yán)肅，一字一句地念。我很難過，

低下頭，羞愧得臉紅紅的。

幺舅是個(gè)文化人，

在大隊(duì)當(dāng)赤腳醫(yī)生，他家里

有許多的醫(yī)藥書籍，也有不少文學(xué)書。每次去，他

都拿出些藥典、藥方給我看，叫我記住，

什么當(dāng)歸

呀，人參呀，

茯苓呀，甘草呀……一大串一長排，攪

20186航天工程大學(xué) B52

我與語文

得我頭疼。可我偏偏喜歡

《三國演義》《西游記》，一

讀起來，就覺得開心快樂，雖然很多字不認(rèn)得，意

思也不大懂，但我還是喜歡讀，怎么種向日葵 樂意看，

遠(yuǎn)比那枯

燥的醫(yī)藥書有趣多了。幺舅原本指望我做他的傳

人，所以就刻意刁難，笑瞇瞇地把我叫到他面前，

拿筆寫了幾個(gè)字，說：“鳳鄭中基攝影 囝，我考考你，

鰥寡孤獨(dú)

是什么意思呀？”我一下愣住了，

小小年紀(jì)，我哪里

知曉這幾個(gè)字的意思。見我不做聲，幺舅只好作

罷。頓了一會(huì)兒，他岔開話題，又說些古人事兒，

天

南地北，到處都有。我?guī)缀醵加洸蛔。í?dú)那幾個(gè)

生僻字，在腦海里一直抹不去。

稍大后，教語文的是個(gè)年輕人，姓蔡。在我眼

里，蔡老師是十足的書呆子，每天拿著書本，

在教

室外面過道上，

走過去又走回來，嘴里不停地念，

不停地讀。他整整教了我三年，

從《社戲》《背影》到

《桃花源記》《隆中對(duì)》，這些課文，他都一一地、

細(xì)

細(xì)地教。這么多年了，我還依稀記得他當(dāng)年上課時(shí)

的神態(tài)，他不茍言笑，

拿著課本在學(xué)生身邊踱來踱

去，一點(diǎn)兒松懈也沒有。我認(rèn)真地做記號(hào)，絲毫不

敢偷懶。那些要記憶的東西，如今也能說出大概。

最難得的，我終于尋到了那幾個(gè)字的蹤跡，在一篇

課文注釋里。

不過很遺憾，忘卻了課文題目。

一天，

我高興地對(duì)幺舅說：“幺舅，我可以告訴你那幾個(gè)

字的意思了。”他很驚訝，不明白我的話。我又說：

“老而無妻謂之鰥，老而無夫或無夫謂之寡，

幼而

無父謂之孤，老而無子女謂之獨(dú)。”這是出自《禮

記》的話。幺舅點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑得合不攏嘴。

他從狹窄

的柜臺(tái)前轉(zhuǎn)過身去，曹睿生母

又拿出幾本手抄的藥書，硬生

生地塞給我看，嚇得我像賊一樣地逃離了。

高中時(shí)，語文老師像走馬燈似的，一個(gè)教了再

換另一個(gè)。我記憶最深的是潘清澤老師，

瘦瘦的，

頭發(fā)長而卷曲。他喜歡低著頭走路，腋下夾著講

稿，兩根手指架著香煙，一邊走一邊搖頭。他上課

幾乎都是照本宣科，譬如《師說》《庖丁解牛》小吃大全

，照著

譯本從頭到尾念一遍，

一節(jié)課就草草結(jié)束了，全然

不顧我們懂或不懂。好在即便這樣，我也略知一

二，心里沒有那么恐慌。不過，他在教作文時(shí)，

卻

是另一番景象。原來，

潘老師是小有名氣的作家，

在湘西頗受人敬仰。他把一疊報(bào)紙往講臺(tái)上一

撂，

便滔滔不絕起來。那報(bào)紙上有他的文章，多是

精美散文，也有中篇小說《周佛海》的連載。潘老

師就撿最好的念，仰著頭，一字一句，四級(jí)什么時(shí)候考 抑揚(yáng)頓挫。

念到動(dòng)情處，眼里閃著淚花。

不知不覺，他感染了

我。后來，我也模仿著寫了些短文，但都不成氣

候。幾年前，我與他合寫《一路進(jìn)取一路歌

》，有幾

次更深的接觸，受到了不少教益。

這番話，可惜老

師再也聽不見了，他駕鶴西去了。

寫到這兒，我竟

情難自禁。

高考時(shí)，我數(shù)學(xué)只考了三十八分，

而語文是全

校最高。對(duì)于數(shù)學(xué)，

無論怎么輕撫，都擦不出愛的

火花，倒是語文，卻改變了我的命運(yùn)，它將我從大

山深處拉出來，讓我走向一個(gè)寬廣的世界。

于是，在大學(xué)的日子里，

我一口氣讀完世界十

大名著，又讀了些古今中外的詩。泰戈?duì)枴?/p>

屠格涅

夫、高爾基、徐志摩、北島、舒婷一個(gè)個(gè)從身邊走

過，優(yōu)美詩句劃過心海，留下了無比美妙的回憶。

甚至，尼采、黑格爾的哲學(xué)，

盧梭的《懺悔錄》也變

成暗夜里的燈，照著世界，亮著我的心。

大學(xué)畢業(yè)后，我毅然地去教語文，朱自清的

《背影》、魯迅的

《故鄉(xiāng)》、范仲淹的《岳陽樓記》、諸

葛亮的《出師表

》，幾十年來，一遍又一遍在我腦海

里放映。在和它們耳鬢廝磨的歲月，或苦或甜，

或

迷或困，我都不離不棄。語文里的樹兜兜兒、

根莖

莖兒、樁茬茬兒……一樣樣都留下了不可磨滅的

印象。在這些根根茬茬兒中，我尋覓到了一些以往

不知曉的東西。原來，古時(shí)男子腿上穿的叫襪，女

子穿的叫褶，那是“凌波小襪”

。而湯就是羹，

雅致

而又具古風(fēng)。至于蓮，乃花中君子；黃楊，樹中君

子。俗話說“人無千日好，花難四季紅”

，月月紅，

這

位花中“瘦客”

，便月月花紅了……于我而言，

語文

不可或缺，是我生活的重點(diǎn)。去年秋天，

我離開了

語文的講臺(tái)，做些學(xué)校里的瑣事，雖然變得輕松，

但我對(duì)語文依然眷戀不舍。

正如歌唱的那樣，

如果再回到從前，讓所有一

切都重演。我想，我還是會(huì)與語文相戀，哪怕再遇

到挫折，再遭受打擊，也沒有空虛，沒有埋怨。

只要

多一點(diǎn)時(shí)間，

我就會(huì)看得更遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)……

（作者單位：

張家界市永定街道中心學(xué)校）

20186B53