社會學想象力

社會學的想象?（2）

四

對于抽象經(jīng)驗主義，?前流?兩種辯護。如果我們接受這兩種辯護，就意味著這種風格的結果的單薄貧乏，與其歸咎

于“?法”本?的內(nèi)在特性，不如怪罪到“次要的”原因，也就是資?缺少、時間不夠。

?先，?們可能會說，由于這類研究通常耗費巨資，要對提供經(jīng)費的利益集團所關?的問題給予?定的關注，必然會受

此影響；不僅如此，這些利益集團攏在?起，問題可謂零散細碎。因此，研究者在選擇問題時，還不能夠?qū)崿F(xiàn)結果的真

正積累，也就是說，以更具顯著意義的?式匯總結果。他們已經(jīng)盡??為，只是?法關注能夠帶來成果的?系列實質(zhì)問

題，這樣就不得不專注于發(fā)展?法，?論實質(zhì)議題是什么，都可以付諸研究。

簡?之，求取真理的經(jīng)濟學，即研究的成本，與求取真理的政治學，即通過研究來闡明具有重要意義的議題，并使政治

論爭更貼近現(xiàn)實，兩者之間似乎相互抵觸。結論是：只要社會研究機構在國家科學基?總量中占有?定份額，如四分之

?，只要它們可以如其所愿地?由?配這筆錢，那情況就會?有好轉(zhuǎn)。必須承認，我也不知道這算不算?種合理的期

待。但其他?也不知道，雖說對于我們當中那些?政管理型的知識分?來說，他們坦然地為了造勢上位，放棄了社會科

學的研究，想必持有上述的信念。不過，如果單單揪住這個話題，會使勉勵的意思 思想批判?法切中要害。不僅如此，還有?樣事

情是?常清楚的：由于“?法”耗費昂貴，其踐?者往往會涉???研究的商業(yè)性和科層性運?，這的確會影響研究的風

格。

其次，?們可能會想，批評者只是缺乏耐?，但我明?，所謂“科學的要求”的管理話語可不是最近??年來才有的，?

是存在了數(shù)百年。你可以說，只要“循序漸進”，這類研究?然會積累起來，使我們有可能概括出有關社會的具有顯著意

義的結果。在我看來，從這種思路來給出正當化辯護，等于假定把社會科學的發(fā)展看作?項奇特的筑磚成墻的努?。它

假定，究其本質(zhì)??，諸如此類的研究能夠作為“基本單元”，在未來的某個時節(jié)被“加總”或“接合”，從?“構筑”有關某個

整體的可信賴并可驗證的形象。但這并不單純是?種預設，?是?項明確的政策。拉扎斯菲爾德斷?：“經(jīng)驗科學必須

研究具體的問題，將眾多瑣碎、細致、耗時的調(diào)查的結果匯總起來，構筑更為?泛的知識。有更多的學?轉(zhuǎn)向社會科

學，這當然值得贊賞，但并不是因為這種趨勢會在?夜之間拯救世界，?是因為這會在某種程度上加快最終發(fā)展出?門

整合性社會科學的艱難任務的進程，?這樣的科學能有助于我們理解并控制社會事務。”

這?提出的規(guī)劃在政治上的含混暫且按下不表，它是要假設，研究的結果能夠被“匯總”，并進?成為“?門整合性社會科

學”，從?將研究局限在“瑣碎”的調(diào)查上。要說明這種看法為何有?缺，我不能只談這些研究者所獲的結果為何如此單薄

貧乏的外部原因，?必須轉(zhuǎn)向他們的風格和規(guī)劃所內(nèi)在固有的某些原因。

我的第?個觀點必須探討理論和研究之間的關系，探討社會科學家考慮問題時應當采取的策略：較為宏?的觀念與可以

細致闡發(fā)的領域，孰先孰后？

當然，在社會科學的各個流派?，所謂沒有理論指導的經(jīng)驗數(shù)據(jù)就是茫然?緒，?沒有數(shù)據(jù)?撐的理論就是空談?物，

當然都是泛泛之論。但我們還要?哲學層?上的花樣?章更進?步，要考察研究實踐及其結果。這正是我在此的努?所

在。在像拉扎斯菲爾德之類的?較直?的陳述?，“理論”和“經(jīng)驗數(shù)據(jù)”這樣的操作觀念意思?常明確：“理論”成了解釋統(tǒng)

計結果時有?的那些變量；?被強烈建議并在實踐中被清楚表明的所謂“經(jīng)驗數(shù)據(jù)”，僅限于那些能夠在統(tǒng)計上確定的事

實與關系，也就是為數(shù)眾多的、可以重復的、可以測量的事實與關系。鑒于理論和數(shù)據(jù)都是?分有局限的，再看有關它

們之間相互作?的觀點的那種豪?，似乎就削減成了單純的?惠，事實上，根本就沒什么可認可的了。如前所?，這樣

嚴格限定這些術語，并沒有任何哲學理據(jù)，在社會科學的研究中當然也沒有任何理據(jù)。

要核查和重塑?個寬泛的觀念，就必須給出細致的闡發(fā)，但細致的闡發(fā)并不?定就能匯總?處，構成?個寬泛的觀念。

你應當挑選哪些內(nèi)容來進?細致的闡發(fā)？選擇的標準是什么？“匯總”?是什么意思？?們認為，?語輕松尋常，使任務

也顯得機械照辦就好，其實并?如此。我們談寬泛的觀念與具體的信息（也就是理論與研究）之間的相互作?，但我們

還必須談問題。在陳述社會科學的問題時所訴諸的觀念，通常關聯(lián)著社會歷史結構。如果我們認為這類問題是實實在在

的，那么對?范圍領域進?任何細致研究，就確實顯得不明智，除?我們事先有充分理由相信，?論結果如何，這樣的

研究都將使我們有可能得出有?的推斷，便于解決或澄清具備結構意義的問題。如果我們只是預設?種視?，把所有的

問題都看作針對零散細碎的個體及其零散細碎的情境，以統(tǒng)計?式或其他?式，產(chǎn)?零散細碎的信息，進?零散細碎的

探尋，這可算不上“轉(zhuǎn)譯”具備結構意義的問題。

就觀念??，你從任何真正細節(jié)性的研究中得出的觀念，在極少情況下能多過你融?這些研究中的觀念。你從經(jīng)驗研究

本?中得到的就是信息，?你能?這樣的信息做些什么，在相當程度上要看你在研究過程中，是否選擇了你?頭具體的

經(jīng)驗研究作為更?的理論構筑的暫停檢驗節(jié)點。當科學制造者忙著將社會哲學轉(zhuǎn)變成經(jīng)驗科學，并建?起研究機構以容

?其中，也就炮制出了?量的研究。事實上，沒有任何原則或理論在指導他們?nèi)绾芜x擇這些研究的主題。我們已經(jīng)看

到，“幸福”可能是?個主題，市場?為也可能算?個。?們徑直假設，只要使?了“?法”，零散地分布在埃爾邁拉、薩格

勒布和上海的研究的結果就可以加總，最終匯成有關?和社會的“充分發(fā)展、組織有序的”科學。與此同時，實踐活動?

勒布和上海的研究的結果就可以加總，最終匯成有關?和社會的“充分發(fā)展、組織有序的”科學。與此同時，實踐活動?

推進到下?項研究。

我主張，這些研究或許不能以“加總”的?式得出更具重要意義的結果。我這么說，是考慮到了抽象經(jīng)驗主義實質(zhì)上偏向

的那種有關社會的理論。任何風格的經(jīng)驗主義都涉及某種形?上學的選擇，選擇什么是最真切實在的?，F(xiàn)在我們必須來

看看，這種特定的風格究竟要求怎樣的選擇。我認為，有?點頗具說服?，可以?來聲?，這些研究往往例證了?們所

知的那種?理主義。這個主張可能基于以下事實：它們的根本信息來源乃是對個體的抽樣。這些研究中所問的問題是從

個體的?理反應的?度來提出的。這就要求我們預設，社會的制度性結構，?少就以這種?式來研究的制度性結構?

?，是能夠經(jīng)由有關個體的這類數(shù)據(jù)得到理解的。

要想弄清楚有關結構的問題，弄清楚它們對于說明即便是個體?為的重要意義，就需要有?種視野遠為開闊的經(jīng)驗主義

風格。?如，在哪怕是美國社會的結構中，尤其是某?時間的某個美國城鎮(zhèn)（通常這就是所謂“抽樣區(qū)”），也會存在如

此眾多的社會維度和?理維度上的共同特性，以?于社會科學家必須納?考慮的?為多樣性完全?法獲得。只有當我們

拓寬視野，涵蓋?較性、歷史性的多種社會結構時，才能獲得那種多樣性，并由此正確地梳理問題。但抽象經(jīng)驗主義者

由于抱守認識論上的教條，系統(tǒng)性地采取了?歷史、??較的視野。他們探討?范圍的區(qū)域，偏向于?理主義。他們?

論是界定??的問題，還是說明??的微觀發(fā)現(xiàn)，都不會對歷史性社會結構的基本觀念有任何切實的運?。

即便是作為對于周遭情境的研究，也不能指望這類研究具有深刻的洞察。根據(jù)定義，也基于??的研究，我們知道，處

在特定情境中的?們（受訪者）對于所處情境中的許多變遷的原因往往是不知曉的，只有從結構轉(zhuǎn)型的?度才能理解這

些變遷。當然，這種總體視野與?理主義正好構成兩極對?。它對于我們的?法會產(chǎn)?什么樣的影響，似乎是??了然

的：細節(jié)性研究所選擇的情境，應當切合具有結構性意義的問題。在情境中被分離出來并被加以觀測的“變量”，應當是

我們考察結構后已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的很重要的那些類型。當然，針對情境的研究和針對結構的研究之間，應該有雙向互動。如果

認為社會科學的發(fā)展就像是分散?處的?群婦?，各?綴補?床?被的??部分，可不是什么?明的想法。這些?碎?

?論多么精確設定，都不會如此機械、外在地關聯(lián)?體。

但在抽象經(jīng)驗主義的實踐中，通過多少標準化的統(tǒng)計分析，“拿到數(shù)據(jù)”，“跑?下數(shù)據(jù)”，通常由那些半熟練的分析員來

做，這根本不算什么稀奇之事。然后?位社會學家，甚?是?組社會學家就會被雇?，“真的來分析它”。這就引出了我

的下?個論點。

在抽象經(jīng)驗主義者當中，晚近有?種趨勢，就是在經(jīng)驗研究之前，先來上那么?兩章為序，概述“問題的相關?獻”。這

當然是個好兆頭，我覺得是在?定程度上回應來?既有社會的研究學科的批評。但在實際操作中，這項?作?乎都是在

數(shù)據(jù)已經(jīng)收集并“成?”后再來做的。不僅如此，既然這項?作耗時頗費，?磨?耐性，在有?堆事?的研究機構?，就

往往轉(zhuǎn)交給同樣有?堆事?的助?來做。然后，他搞出來的備忘摘錄會被重新打磨，努?使經(jīng)驗研究披上“理論”的包

裝，并“賦予其意義”，或者，如同?們常說的，“從經(jīng)驗研究中攢出個更好的故事”。即便只是這樣，或許也聊勝于?。但

這的確會經(jīng)常誤導局外?，后者可能貿(mào)然認定，這項具體的經(jīng)驗研究經(jīng)過了謹慎選擇、細致設計、精?實施，在經(jīng)驗上

?以檢驗更為寬?的觀念或假設。

我不相信通常做法就該這樣。事實上，那些認真對待社會科學的“?獻”的?，會基于“?獻”本?的?度，花費?夠的時

間，去把握其所包含的觀念、理論和問題，只有經(jīng)過這些?的?，才能確定什么是通常做法。只有到那時?們才能領

會，可以不?丟棄這些研究的問題和觀念，?把它們的意義轉(zhuǎn)譯到適宜于“?法”的更為具體、范圍更?的問題上。當

然，所有從事實際研究的社會科學家在做的就是這類轉(zhuǎn)譯，盡管按照他們的理解，“經(jīng)驗的”這個術語并不局限在有關?

系列同時代個體的抽象的統(tǒng)計信息，?“理論”也不只是匯集“解釋變量”。

在這樣的討論中，頗有?些耐?尋味的把戲。如果從邏輯的?度來分析，我所考察的這類研究揭?出，?來解釋和說

明“數(shù)據(jù)”的那些“耐?尋味的概念”，?乎總是指向：（1）?于訪談所利?的層?的結構性、歷史性“因素”；（2）低于訪

談者所能了解的深度的?理“因素”。但是關鍵在于，?論是結構的概念，還是?理深度的概念，?般都不是?來梳理研

究、搜集“數(shù)據(jù)”的?語。這些?語也許會約略指向其中某個?向，但并不屬于這種研究風格通常確認的那些特指的、“清

潔的”變量。

之所以如此，主要原因似乎很明顯：在實踐中，作為基本信息源，多少是被框定的訪談通常需要有?種奇怪的社會?為

主義。鑒于研究在管理上和財務上的實情，這種狀況?乎?法避免。這是因為，充其量不過是半熟練的訪談員，通過短

短20分鐘，甚或是持續(xù)?整天的訪談，也是?法獲取我們所知道的那種深度材料的，那得靠訓練夠多、耗時夠長的訪談

才能得到，這難道不是顯?易見的嗎？?我們所知的適當從以歷史為導向的研究中可以獲取的那種有關結構的信息，也

是不可能從尋常的抽樣調(diào)查中得到的。

然?，有關結構和深度?理的觀念還是被?硬地搬?到抽象經(jīng)驗主義風格的研究中。它們訴諸?般性的觀念來說明特定

的觀察。?般性觀念被?來闡述結構或?理??的問題，作為?項研究的“成?”的“起?”。

在有些研究?話?，當細節(jié)性的事實或關系被寬泛的假設頗具說服?地“說明”時，有時會使?“聰明”（bright）這個詞。

當細碎的變量的意義被拓展，?來說明寬泛的問題時，結果就可能被指為“漂亮”（cute）。我之所以提這個，是要表

當細碎的變量的意義被拓展，?來說明寬泛的問題時，結果就可能被指為“漂亮”（cute）。我之所以提這個，是要表

明，正在興起?套“?話”，來遮掩我說的這些步驟。

凡此種種，等于是?統(tǒng)計結果來刻畫?般性論點，???般性論點來刻畫統(tǒng)計結果。?般性論點既沒有得到檢驗，也沒

有變得具體。它們只是被調(diào)整以適應數(shù)據(jù)，就像數(shù)據(jù)被安排調(diào)整以適應它們。?般性論點和說明可以結合其他數(shù)據(jù)使

?，?數(shù)據(jù)也可以結合其他?般性論點使?。借助運?這些邏輯把戲，研究被賦予了結構性、歷史性和?理性的意義，

?那些研究就其抽象處理的風格本???，恰恰消除了諸如此類的意義。照著以上所?的?式，以及其他?些?式，就

有可能既抱守“?法”，?試圖掩蓋其結果的瑣屑。

在給定章節(jié)的起?段落，在所謂“銀魚干怎么吃 概述”章節(jié)，有時在某個“承上啟下”的“解釋性”章節(jié)，諸如此類的步驟的運?實例??皆

是。在此我并不打算細致考察給定的研究，只希望提醒讀者，便于他??更敏銳地審察這些研究。

我要說的其實就是：任何類型的社會研究都是靠觀念推進的，事實對它只起到了約束作?。?論是對于有關“?們?yōu)楹?/p>

像這樣投票”的抽象經(jīng)驗主義的調(diào)查，還是對于歷史學家有關19世紀俄國知識分?的所處位置與所持?場的闡述，這?

點都同樣適?。前者遵循嚴格步驟，往往更加精致煩瑣，當然也更加矯揉造作。但兩者的結果在邏輯上的地位并??

致。

最后，對于抽象經(jīng)驗主義所獲結果為何通常顯得單薄貧乏，還有?種說明，或許最好表述成?個問題：那些真實但并不

重要的東西，與那些重要但并不?定真實的東西，兩者之間是否必然存在張?？這個問題更好的問法是：社會科學領域

?的?作者應當樂于解決哪?個層次上的證明？我們當然有可能變得如此?絲不茍，乃?于必然只剩下巨細靡遺的闡

發(fā)，除此?他；我們也有可能變得?常模糊含混，最終只剩下?些???當?shù)母拍睢?/p>

那些囿于?法論上的約束的?，往往不愿意談論任何有關現(xiàn)代社會的事情，除?經(jīng)過“統(tǒng)計儀式”（TheStatistical

Ritual）的精致打磨。常聽有?說，他們搞出來的東西就算??輕重，?少真實?誤。我對此不能茍同，更愈益懷疑其

究竟有多么真實。我好奇的是，這??有多少精確甚或是偽精確與“真實”混為?談，?抽象經(jīng)驗主義?在多?程度上被

當成唯?“經(jīng)驗性”的研究?式。如果你曾經(jīng)有過那么?兩年認真研究過千把?時的訪談，做過仔細的編碼和打孔，就會

逐漸看到，“事實”的領域其實可塑性?常強。不僅如此，就“重要性”??，當我們當中某些充滿能量的頭腦殫精竭慮地研

究細節(jié)時，只因為他們奉為圭臬的那個“?法”不允許他們研究別的，那當然它會是重要的。現(xiàn)在我確信，這類研究中的

?多數(shù)已經(jīng)淪為單純的遵循儀式，這儀式剛好能獲得商業(yè)價值和基?價值，?不是像其代??聲稱的那樣，“堅守科學

的強硬要求”。

精確并不是?法選擇的唯?標準；誠然，精確不應當像經(jīng)常發(fā)?的那樣，被與“經(jīng)驗的”或“真實的”混為?談。我們在研究

與切?相關的問題時，應當盡可能精確。但不存在任何?法憑其本?就應當被?來限定我們要著?研究什么問題，哪怕

我這么說的唯?理由就在于，那些最耐?尋味、最棘?的有關?法的議題，常常起于既定技術?法應?之處。

如果當切實的問題從歷史中浮現(xiàn)出來時，我們能對其有所感受，那么有關何為真實和重要意義的追問也就往往不??喻

了：我們應當盡可能細致?精確地研究這類問題。?論過去還是現(xiàn)在，社會科學領域?的重要研究通常都是精?闡發(fā)的

假設，在關鍵論點上憑借更翔實的信息詳加論述。事實上，要應對那些被?泛認可為重要的話題和主題，并?他法，?

少迄今尚未出現(xiàn)。

我們的研究必須關注重要的問題，或者更常見的講法是，要關注具有重要意義的問題，這樣的要求究竟意味著什么呢？

對什么??具有重要意義？???此，必須指出，我的意思并不只是說，它們必須具備政治上、實踐上或道德上的含

義，?論這類術語可能被賦予什么樣的意思。我們?先應當表明的意思在于：它們應當與我們有關社會結構的觀念，與

這套社會結構中所發(fā)?的事情具備真正的相關性。所謂“真正的相關性”，我指的是我們的研究應當與這類觀念具備邏輯

上的關聯(lián)，?所謂“邏輯上的關聯(lián)”，我說的是在我們研究的設問階段和說明階段，在更為寬泛的闡發(fā)與更具細節(jié)性的信

息之間，應當有公開?清晰的相互融貫。關于“具有重要意義”的政治含義，我稍后會來談。與此同時，顯?易見的是，

像抽象經(jīng)驗主義這樣謹慎和刻板的?種經(jīng)驗主義，卻在探究中清除了我們時代重?的社會問題和?性話題。所以，想要

理解這些問題、探索這些議題的?，就會轉(zhuǎn)向其他闡述信念的?式以獲得啟蒙。

五

在對于許多問題的研究中，與哲學截然有別的經(jīng)驗主義的特定?法顯然是?便合?的。我也看不出任何?能夠合乎情理

地反對這樣來使?這些?法。當然，通過適當?shù)某橄?，我們能夠精確地談論任何事情。沒有什么東西本質(zhì)上是排斥測量

的。

如果你所研究的那些問題很適宜于統(tǒng)計程序，那就應當堅持嘗試使?。?如，要摸索?套有關精英的理論，我們需要知

道?群將軍的社會出?，?然會努?找出來?不同社會階層的?例。如果我們需要了解?領?群的實際收?從1900年以

來上漲或下降的程度，就會做個按?業(yè)區(qū)分的收?的時間序列，并以某種價格指數(shù)作為控制。不過，?旦?般化，誰都

不需要接受這樣的程序作為唯?可?的程序。當然，也沒有?需要接受這個模式作為總體上的典范。這并不是唯?的?

種經(jīng)驗?式。

種經(jīng)驗?式。

我們應當依照對于整體的不那么精確的看法，選擇特定的、細碎的特性，進?深??精確的研究，以便解決與結構性整

體相關的問題。這種選擇的做出依據(jù)的是我們的問題的要求，?不是遵照某種認識論教條得出的“必要性”。

我并不假定什么?有權利反對就微?問題進?細節(jié)性研究。這類研究所要求的局部聚焦或許屬于可敬的對于精確與確定

的追求，可能也算學術分?的?部分，同樣屬于任何?都不該反對的專業(yè)化的?部分。但我們當然也有權問?句：如果

這些研究屬于某種分?，?作為整體的勞動構成了社會科學事業(yè)，那么這些研究所屬的整體中其他分?在哪?？將諸如

此類的研究納?某個更?圖景的那個“分?”?在哪?？

應當指出，?乎所有研究風格的踐?者都往往使?類似的?號。今天每個點算屋外附屬設施的?（這個?梗絕不僅僅是

個笑話）都?常清楚??這么做在概念上的含義；?每個詳盡闡發(fā)區(qū)分特性的?（許多?還只?這檔?事?）也都

對“經(jīng)驗驗證范式”?清?楚。?們普遍認識到，任何系統(tǒng)性的理解嘗試，都涉及（經(jīng)驗）吸收（intake）與（理論）吸

收（assimilation）之間的某種相互輪替，也就是說，應當?概念和觀念來指導事實調(diào)查，?細節(jié)性調(diào)查?應當被?來

核查及重塑觀念。

在?法論的約束之下，?們束?束腳，與其說被困于經(jīng)驗吸收，不如說囿于本質(zhì)上屬于認識論層?的?法問題。其中許

多?，尤其是年輕?些的?，并不很熟悉認識論，有鑒于此，他們往往會對?配他們的那套典范抱持相當教條的態(tài)度。

?在對“概念”的盲?崇拜之下，?們則被困于相當?的概括層次上，后者通常具有句法性質(zhì)，?們因此?法觸及事實。

在社會科學的操作過程中，這兩種趨向或?qū)W派在本該消停的地?依然存在并且?分興盛。但我不妨直?，本該消停不做

討論的地?，卻被這兩?搞成了通向徒勞?獲的??。

從學術上來看，這些學派代表著放棄經(jīng)典社會科學。?承載它們的放棄的載體，卻是矯揉造作、過度精細地闡發(fā)“?

法”和“理論”。究其原因，主要是因為它們都缺乏與實質(zhì)問題的牢固關聯(lián)。如果各種教義和?法的盛衰起落完全出于彼此

之間的某種純粹學術性的競爭（更充分、更富收益的勝出，?較多?缺、較少收益的落敗退出），那么宏?理論和抽象

經(jīng)驗主義就都不會獲得它們享有的如許優(yōu)勢地位了。宏?理論將只是哲學家當中的?股次要趨勢，或許只是年輕學?需

要通讀的東西；?抽象經(jīng)驗主義將會是科學哲學家當中的?種理論，同時是社會研究的?種?法???種有?的附屬。

假如別?他物，只有這兩種東西??在上，?肩??，我們的境況就實在是很慘。不妨把作為實踐的它們理解為確保我

們對?和社會不會了解太多，前者靠的是講究形式但云?霧罩的隱晦艱澀，?后者靠的則是講究形式但空洞?物的天真

精巧。

第四章 各種實?取向

社會科學中的混亂既是“科學性的”，也是道德性的；既是學術上的，也是政治上的。?試圖對這?事實視若不見，正是

這種混亂揮之不去的原因之?。要想對社會科學中各式各樣流派的問題與?法做出評判，不僅需要對?量學術議題做出

判斷，還必須對眾多政治價值做出取舍，因為我們要是不知道問題對誰??是問題，也就?法很好地闡述任何問題。對

于某?來說是問題，對于另?個???可能根本不算問題，這取決于兩個?關注的分別是什么，也取決于他們對??的

興趣有多了解。不僅如此，這?還有?項棘?的倫理議題：?們并不總是對符合??利益（interests）的東西感興趣

（interestedin）。并不是每?個?都能像社會科學家往往?認的那么理性。凡此種種，意味著所有研究百香果蜂蜜水 ?與社會的學

者都會在??的研究中假設和暗??些道德與政治上的決策。

?

社會科學研究始終?臨評估問題。這些科學的傳統(tǒng)包含了?長串往往帶有教條意味的問題解法，煞費苦?的兩?騎墻，

以及?批推理縝密、合乎情理的觀點。?們往往根本沒有直接?對問題，只是假定或采納了零散細碎的答案，可供雇?

的技術專家型研究?員所做的應?社會學就是如此。這樣的實踐者并不會依據(jù)他的技術所稱的中?性來擺脫這個問題，

事實上，他會讓其他類型的?替他來解決問題。但學術巧匠（intellectualcraftsman）肯定會在努?做??研究的同

時，意識到個中的預設和意涵，尤其是對于其研究所在的社會，對于他在那個社會中所扮演的??，具有什么道德意義

和政治意義。

現(xiàn)在?們已經(jīng)有了?夠?泛的共識，從?讓以下觀念成為常識之見：不能從事實陳述或觀念界定中推出價值判斷。但這

并不意味著諸如此類的陳述和界定與判斷毫不相關。不難看出，絕?多數(shù)社會議題牽涉到的??堆扯不清的亂???，

都是既有事實??的謬誤和觀念??的模糊，也有評估??的偏見。只有從邏輯?度解開這團亂?，才有可能了解這些

議題是否真的牽涉到不同價值之間的沖突。

要確定是否真的存在這種沖突，并在沖突存在時將事實與價值相分離，當然是社會科學家經(jīng)常承擔的?項?要任務。這

樣的分解有時容易導致?特別的?式重新陳述議題，以開放求解，因為它可能揭?出同樣的利益集團所持的價值卻不?

樣的分解有時容易導致?特別的?式重新陳述議題，以開放求解，因為它可能揭?出同樣的利益集團所持的價值卻不?

致。如果陳舊的價值不被犧牲，新興的價值就不能落實，因此，利益相關?要想有所?事，就必須明確最珍視的是哪?

種價值。

但是，如果真正彼此沖突的利益集團如此頑固地抱持某些價值，乃?于?法通過邏輯分析和事實考察來解決這樣的沖

突，那么理性在這等世間?事中扮演的??就似乎宣告終結了。誠然，我們可以闡明各種價值的意義和后果，可以使它

們彼此協(xié)調(diào)，可以確定它們實際的優(yōu)劣緩急，可以?事實來?撐它們，但到最后，我們也可能被降格為單純的斷?與反

斷?，只能進?辯護或說服。最終，如果能堅持到最后，道德問題就成了權?問題；最后?招如果?得上的話，權?的

終極形式就是強制。

休謨的名?說得好，我們不能基于??的信念，推出我們該如何作為。我們也不能從我們相信??應當如何作為中推出

其他?應當如何作為。最終，如果要拼到最后，我們只好與不同意我們的????場。且讓我們期望這樣的結局不常發(fā)

?吧。與此同時，要想盡可能通情達理，我們?論怎樣也應該以理相爭。

我們選擇研究哪些問題，涉及價值；我們使?哪些核?觀念來闡述這些問題，涉及價值；?解答這些問題的過程，也受

到價值的影響。就觀念??，?標應當是盡可能多地使?“價值中?”的術語，?覺意識到殘存的價值意涵，并主動加以

闡明。?就問題來說，?標同樣應當是清楚了解選擇問題時秉持的價值，然后盡可能避免在解答問題時懷有評價偏見，

?論這個解答把?引向何?，也不管它可能具有怎樣的道德意涵或政治意涵。

順便說?句，某些類型的論家在評價社會科學?的研究時，看的是它的結論屬于悲觀還是樂觀，是否定性的還是建設性

的。這些樂天的道德家要的是激情燃燒，?少最后他們能如此；研究如果能堅執(zhí)?份熱誠的樂觀主義?情調(diào)，并使我們

由此?向?機燦爛，就會讓他們很開?。但我們?求理解的世界并不總能讓我們所有?都在政治上滿懷期望，在道德上

飽含?信，也就是說，社會科學家有時會發(fā)現(xiàn)難以扮演傻樂?癡的??。就我個???，我碰巧是個?常樂觀的?，但

我必須承認，??從來沒有能?依據(jù)?樣東西是否能讓?歡天喜地來下定論。?先，你要?求澄清事實，充分陳述。如

果悲觀陰郁，那很糟糕；如果引向希望，那很不錯。但與此同時，吁求“建設性?案”和“滿懷希望的調(diào)?”，往往意味著沒

有能?直?事實，哪怕這些事實?疑令?不快，那也與是真理還是謬誤?關，與評判嚴格意義上的社會科學研究?關。

有些社會科學家的治學雖然??于?范圍情境的細節(jié)，但也沒有把他們的研究置于其所處時代的政治沖突和?量之外，

?是“接受了”他們所在的社會的框架，?少間接地、在實質(zhì)效果上“接受了”。但是，任何?只要接受社會科學全?的學術

任務，就不能單純設定這種結構。事實上，他的?作就是要闡明這?結構，并將其作為?個整體進?研究。著?做這項

?作，本?就是他的?項重要判斷。由于美國社會有那么多的可證偽之處，單純以中?的?式描述它，往往會被視

為“野蠻的?然主義”（savagenaturalism）。當然，要隱藏社會科學家可能設定、接受或蘊含的這些價值，其實并不很

難。我們都明?，?頭就有?個做這種事情的不太上得了臺?的機制：社會科學尤其是社會學中的許多?話，就是因為

對毫?實質(zhì)擔當???追求精致形式抱有奇怪的熱情。

任何?只要獻?于研究社會并公開發(fā)表成果，?論他是否愿意，也不管他是否清楚意識到，他的所作所為就都帶著道德

的意味，往往也帶著政治的意味。問題在于他是直?這?境況并明確?意，還是?欺欺?，在道德上放任?流。在今?

的美國，許多社會科學家，不妨說?多數(shù)社會科學家，都是或坦然或不安的?由派。他們順從于普遍蔓延的對于任何深

切擔當?shù)目謶帧．斶@類?抱怨要“做出價值判斷”時，他們真正想要的是這種順從，?不是什么“科學的客觀性”。

還有教學，順便說?句，我不覺得它和寫作是?回事。當你出版了?本書，它就成了公共財產(chǎn)。作者對其讀者公眾即使

有責任，唯?的責任就在于盡可能把書寫好，他是最終評判者。但教師還有進?步的責任。從某種程度上說，學?是被

俘獲的聽眾，在?定程度上依賴其教師，后者在他們眼?成了某種榜樣。教師的?要?作就在于盡可能充分地向?qū)W?揭

?，?個據(jù)說充滿?律的頭腦究竟是如何運轉(zhuǎn)的。教學的藝術很?程度上就是?聲說出來?可以被理解的思考藝術。在

書?，作者常常試圖說服別?接受其思考的結論；?在教室?，教師則應當努?向別?展??個?是怎樣思考的，同時

也展?出，當他思考頗有所得時，感覺有多美妙。因此，在我看來，教師應當把各種預設、事實、?法和判斷都說得?

常明確，不應當有任何隱瞞，?應當循序漸進，隨時反復揭啟所有可能的道德?案，然后才給出他??的選擇。但如果

是這么寫作，會??？菰锓ξ?，也不可能保持?我清醒。精彩的講課之所以成書后往往不會?賣，原因之?正在于此。

像肯尼思博爾丁（KennethBoulding）那樣樂觀是很難的，他寫道：“盡管我們的實證主義者千?百計要使研究?的科

學去?性化，它也依然是?門道德科學?！钡獙θR昂內(nèi)爾羅賓斯（LionelRobbins）提出異議甚?更加困難，他寫

道：“可以并不夸張地說，今天?明?臨的主要危險之?，就是受?然科學訓練的?智沒有能?洞察經(jīng)濟范疇與技術范

疇之間的差異?！?/p>

?

凡此種種，本?并不會讓?煩亂。它就算不被直?，也已是?為?知。今?的社會研究往往會直接服務于軍隊將領、社

會?作者、公司經(jīng)理和監(jiān)獄管理者等。諸如此類的科層應?還在與?俱增，并且?疑還將持續(xù)下去。??論是社會科學

家還是其他?等，也都在以具備意識形態(tài)意味的?式在使?這些研究。事實上，社會科學也是作為社會事實存在的，就

此??，它在意識形態(tài)上的相關性是內(nèi)在固有的。每個社會都持有標明其??屬性的意象，尤其是那些為其權?體制和

此??，它在意識形態(tài)上的相關性是內(nèi)在固有的。每個社會都持有標明其??屬性的意象，尤其是那些為其權?體制和

有權勢者的做派提供正當性辯護的意象和?號。社會科學家搞出來的意象和觀念與這些通?意象可能契合，也可能抵

觸，但總會與后者產(chǎn)?連帶意涵。?旦這些連帶意涵為?所知曉，往往會陷?爭論，并被付諸應?：

這些意象和觀念為權?的安排和有權勢者的?配地位提供正當化辯護，就此將權?轉(zhuǎn)換成權威。

它們批評或揭露通?的安排和統(tǒng)治者，就此剝奪其權威。

它們轉(zhuǎn)移對于權?和權威話題的關注，就此轉(zhuǎn)移對于社會本?結構性現(xiàn)實的關注。

諸如此類的應?并不?定是社會科學家有意為之。事實或許就是這樣，但社會科學家?般也都會意識到??所做研究的

政治意涵。在這個意識形態(tài)的時代，就算他們當中的這?位不清楚，那?位也很可能清楚。

對于明確的意識形態(tài)正當化辯護的需求已經(jīng)??增長，哪怕只是因為把持?權的新型制度/機構（institutions）雖然已經(jīng)

興起，卻尚未獲得合法化，?舊有的權?曾經(jīng)的保障已經(jīng)過時失效。?如，現(xiàn)代企業(yè)的權?并不是由18世紀傳承下來的

?由主義學說?動給出正當化辯護的，?在美國，這樣的學說正是合法權威的主線。所有利益及權?、全部激情和偏

見、?切憎恨與希望，都傾向于獲得某種意識形態(tài)機制，賴以和其他利益集團的?號、符號、學說和訴求?競?下。隨

著公共溝通（publiccommunication）?益擴張，不斷加速，其效?也在近現(xiàn)代 不斷重復之下變得愈益減損。因此，對于新的

?號、信念和意識形態(tài)的需求是持續(xù)不懈的。置?這等?眾傳播（masscommunication）和深度公關（intensive

publicrelations）的情境，社會研究要是還能免于為意識形態(tài)提供裝備的需求，的確是很奇怪的事情，?社會研究者如

果不能提供這種裝備，那就更奇怪了。

但?論社會科學家是否意識到這?點，單憑作為?名社會科學家展開?作這?點，他就在?定程度上扮演著科層制度或

意識形態(tài)性質(zhì)的??。不僅如此，任何?端的??都很容易滑向另?端。運?出于科層?的的極為形式化的研究技術，

也很容易滑向為可能基于這類研究?做出的決策提供正當化辯護。反之，帶有意識形態(tài)意味地運?社會科學的發(fā)現(xiàn)，也

很容易成為科層制運作的組成部分。今天?們諸般嘗試，將權?合法化，讓特定的政策受?歡迎，其實這些嘗試往往在

相當程度上屬于“?事管理”和“公共關系”。

回觀歷史，?們運?社會科學的意識形態(tài)?式多過科層管理?式。即便現(xiàn)在，可能也還是如此，盡管雙?均勢似乎經(jīng)常

發(fā)?變化。在某種程度上，意識形態(tài)的運?乃是因為，絕?多數(shù)的現(xiàn)代社會科學其實都是其與馬克思的研究之間往往不

被承認的論爭，也是對社會主義思潮和共產(chǎn)主義政黨的挑戰(zhàn)的反思。

古典經(jīng)濟學?直是作為?種權?體制的資本主義的主要意識形態(tài)。就此??，它往往遭到“富有成果的誤解”，甚?像今

天蘇聯(lián)政論作者使?馬克思的作品?樣。經(jīng)濟學中的歷史學派和制度學派已經(jīng)對古典主義學說和新古典主義學說發(fā)起了

批判，清楚揭?了經(jīng)濟學家是如何抱守?然法的形?上學和功利主義的道德哲學的。但要理解這些學派本?，只能訴諸

保守主義、?由主義或激進主義的“社會哲學”。尤其是20世紀30年代以來，經(jīng)濟學家已經(jīng)成為政府和企業(yè)的顧問，提出

各種管理技術，為政策公開聲?，并確?了細節(jié)性經(jīng)濟報告的規(guī)矩。上述種種都同時涉及科層管理的?途和意識形態(tài)的

?途，盡管并不始終直?表露，卻是?常積極主動。

經(jīng)濟學?前這種混淆?團的狀況，既涉及有關?法和觀點的問題，也包括有關政策的問題。同樣是杰出的經(jīng)濟學家，公

開發(fā)表的觀點卻?相徑庭。?如，加迪納C.?恩斯（）就抨擊他的同?們抱守原?化企業(yè)這種“18

世紀”的意象，并呼吁建?新的經(jīng)濟模型，其中的巨型企業(yè)可以制定并控制價格。另???，?西?列昂惕夫（Wassily

Leontief）則批評同?們分裂成純粹理論玩家和只管攫取事實的?，呼吁探索投?與產(chǎn)出關系的復雜圖式。但科林克拉

克（ColinClark）卻認為，這類圖式屬于“巨細靡遺、漫?重點、徒耗時間的分析”，號召經(jīng)濟學家們思考如何增進“?類

的物質(zhì)福祉”，并要求減稅。?約翰K.加爾布雷思（ith）則斷?，經(jīng)濟學家應當停??味關注增加物質(zhì)

福祉，美國已經(jīng)富得流油，還要進?步增加產(chǎn)出是很愚蠢的。他呼吁同?們要求增加公共服務，以及增加稅收（其實只

是銷售稅）。

即使是??學這樣頗具統(tǒng)計學意味的專業(yè)，也已經(jīng)被深深卷?了由托馬斯馬爾薩斯（ThomasMalthus）最初挑起的事

實爭議和政策沖突。這些議題中有許多現(xiàn)在聚焦于前殖民地區(qū)，我們在那些地?發(fā)現(xiàn)，?化?類學從?個????，深

?關注殖民主義的相關事實與精神。從?由主義者或激進主義者的?場來看，這些國家的經(jīng)濟問題與政治問題可以?體

界定為經(jīng)濟快速增長的需要，尤其是?業(yè)化及其全部相關發(fā)展的需要。??類學家在參與討論時，?般都會帶有?分謹

慎，就像?殖民強權的那些擔憂，似乎是要回避今天在不發(fā)達地區(qū)?乎必然伴隨變遷?來的那些動蕩和張?。?化?類

學的內(nèi)容與歷史當然不是靠什么殖民主義的事實來“說明”的，盡管諸如此類的事實也不能說與之毫?關系。?化?類學

還服務于?由主義乃?激進主義的宗旨，尤其是它堅持認為簡單社會的?民淳樸正直，主張?的性格具有社會相對性，

并在西??當中展開反本位偏狹?場的宣傳。

有些歷史學家似乎熱衷于重寫過去，但只能被視為服務于當下的意識形態(tài)宗旨。眼下就有?例，美國要“重估”南北戰(zhàn)爭

結束后的企業(yè)?活和其他?商?活。仔細檢視最近??年的?部分美國歷史，我們不得不承認，?論歷史是什么或應該

是什么，它都很容易變成不堪其負地被重新塑造的各種國族神話和階級神話。隨著社會科學的新型科層管理?途漸漸成

勢，也出現(xiàn)了新的嘗試，即要倡揚“美國的歷史意義”，第?次世界?戰(zhàn)以來尤其如此。?在這股倡揚之風中，有些歷史

學家已經(jīng)使歷史有益于保守主義的思想傾向，并被這種傾向在精神上和物質(zhì)上的受益者所?。

我們肯定不能指責政治學家，特別是探討第?次世界?戰(zhàn)以來國際關系的政治學家，他們滿懷某種對抗的??考察美國

政策。尼爾霍頓（NealHoughton）教授甚?斷?：“?向被錯當作政治學學術的許多東西，其實不過是為這些政策做

些合理化注腳并叫賣推銷?！被蛟S他的話失之偏頗，但對于他揭露出來的狀況，卻必須詳盡考察，?不能棄置?旁。?

獨有偶，要回答阿諾德羅?夫（ArnoldRogow）教授的提問，即“那些重?話題究竟出了什么問題”，就必須認識到，晚

近的政治學?多已經(jīng)?關乎理解重要的政治現(xiàn)實，卻和從科學的?度對官?政策和疏失的?吹脫不開?系。

我提及這?種實際?途和連帶意涵，既不是為了批評，也不是試圖證明存在偏見。我之所以如此，只是想提請讀者注

意，社會科學必然牽涉到科層慣例和意識形態(tài)話題，?今?社會科學之所以紛繁多樣，混亂?團，也與這種相關性有

關。所以，對于它們的政治意涵，清楚闡明總好過遮遮掩掩。

三

在19世紀下半葉，美國的社會科學與改?思潮和改良活動有著直接的關聯(lián)。?們所知的“社會科學運動”——在1865年組

建成“美國社會科學學會”（theAmericanSocialScienceAssociation）——就屬于19世紀晚期的這類嘗試，它們要“運

?科學”來研究社會問題，?不求助于直露的政治策略。簡單來說，這股運動的成員尋求將下層民眾的困擾轉(zhuǎn)變成中產(chǎn)

階層公眾的議題。到了20世紀的頭??年，這場運動已經(jīng)?完了它的歷程。它已經(jīng)不再承載著什么有關改?的中產(chǎn)階層

激進意識形態(tài)。它對于整體福祉的格局寬?的迫切要求，已經(jīng)變成對于社會?作、合作慈善、?童福利、獄政改?之類

問題的范圍有限的關注。不過，除了“美國社會科學學會”，社會科學中還興起了?個專業(yè)學會，并適時出現(xiàn)了?種學院

?的系科。

因此，早先中產(chǎn)階層有關改?的社會學就出現(xiàn)了分裂，???發(fā)展成為學院?的專業(yè)，另???發(fā)展成為更具體化、制

度化的福利活動。不過，這樣的分裂并不意味著學院專業(yè)變得在道德?度上保持中?，在科學?度上客觀漠然。

在美國，?由主義已經(jīng)成了?乎所有社會研究在政治上的共同尺度，也是?乎?切公共修辭和意識形態(tài)的思想源泉。?

們普遍認為，這是因為眾所周知的歷史條件，或許?先是由于缺乏封建制，因此也就缺乏反資本主義精英和知識分?的

貴族制基礎。古典經(jīng)濟學的?由主義依然塑造著?商精英中的重要群體的視野，仍有其政治上的?途。即便是在最?辣

精妙的經(jīng)濟學描述中，平衡或均衡觀念的地位也依然堅不可摧。

?由主義也已經(jīng)影響到了社會學和政治學，只是?式更為彌散。美國社會學家與其歐洲前輩截然不同，強烈傾向于?次

研究?個經(jīng)驗性細節(jié)、?種情境問題。?句話，他們的關注點往往是細碎散落的。他們遵循“民主的知識理論”，設定所

有事實??平等。不僅如此，他們還主張，任何?項社會現(xiàn)象，都必然存在?量細微的原因。這種所謂“多元主義因果

關系”（pluralisticcausation），?常有利于“漸進式”改?的?由主義政治。事實上，認為社會事件的原因必然是為數(shù)眾

多，細碎散落，這樣的觀念很容易陷?不妨稱為?由主義實?取向（liberalpracticality）的視?。

如果說美國社會科學的歷史中蘊含有什么取向脈絡的話，顯然是偏向于細碎散落的研究，偏向于事實性的調(diào)查，以及與

此相伴的信條：多元主義?場下的多因混融觀。這些就是作為?種社會研究風格的?由主義實?取向的基本特征。因為

如果?切都是由難以計數(shù)的“因素”導致的，那么我們不管從事什么實際?動，最好都要?常??。我們必須處理許多細

節(jié)，因此建議先改?某個細微部分，看看后果如何，再改?下?個細微部分。86當然，我們最好不要如此教條，也不要

好?騖遠，?動計劃過于龐?。我們在進??切皆流變不居、彼此關聯(lián)的潮流之前，必須放寬?態(tài)，清楚知道??對于

所有發(fā)揮作?的多重原因，很可能尚不知曉，也或許永遠不會知曉。作為研究情境的社會科學家，我們必須察覺到許多

微?的原因；?作為投?實踐的?，要想?事明智，我們必須對情境進?漸進式的改?，循序積微。

讓我們且慢展開，想必有?曾經(jīng)說過，事情并不如此簡單。如果我們把?個社會分解成許多微?的“因素”，接下來?然

就需要其中?量的因素來闡述?樣事情，?我們永遠?法確知??是否已經(jīng)全?把握了它們。單純從形式上強調(diào)“有機

整體”，加上未能考慮到往往是結構性的充分的原因，再加上被迫只能?次考察?個情境，諸如此類的觀念的確使?們

難以理解現(xiàn)狀的結構。為了平衡起見，或許我們應當提醒??別忘了還有其他的觀點：

?先，“有原則的多元主義”也可能像“有原則的?元主義”?樣教條化，這難道不是顯?易見的嗎？其次，難道不可能既研

究各種原因?不完全湮沒其中嗎？事實上，這難道不是社會科學家在考察社會結構時應當做的嗎？通過這類研究，我們

當然是在?求找出某樣事情的充分原因，?旦找到，?要講清楚怎樣看待那些具有戰(zhàn)略意義的關鍵因素，它們作為政治

?動和管理?動的?標，讓?們有機會在塑造世間?事時?上理性。

然?，在?由主義實?取向的“有機”形?上學?，只要是傾向于和諧平衡的因素，就有可能得到強調(diào)。如果把?切都看

成是“持續(xù)的過程”，就看不到作為我們時代鮮明特征的節(jié)奏的突變、定位的顛覆，即使它們未被忽略，也只是被當作“病

態(tài)”“調(diào)適不良”的跡象?！懊竦隆保╰hemores）或“社會”這類看似簡單?害的?語，蘊含著形式性和據(jù)稱的統(tǒng)合性，降低了

態(tài)”“調(diào)適不良”的跡象?！懊竦隆保╰hemores）或“社會”這類看似簡單?害的?語，蘊含著形式性和據(jù)稱的統(tǒng)合性，降低了

我們看清現(xiàn)代社會結構全貌的可能性。

?由主義實?取向這種?段零碎的特點的原因何在？為什么會出現(xiàn)這種研究零散情境的社會學？學院系科的奇怪分割或

許幫助社會科學家把??的問題搞得四分五裂。尤其是社會學家，他們似乎往往覺得，那些更?舊的社會科學的代表不

愿意承認社會學應有其?席之地。就像奧古斯特孔德、塔爾科特帕森斯那樣的宏?理論家?樣，社會學家或許想要某

種屬于他們??的東西，與經(jīng)濟學和政治學涇渭分明。但我認為，學院爭?中對于各門系科的限制，或者是總體能?不

夠，并不能完全充分地說明?由主義實?取向為何抽象層次低，及與此相伴的其追隨者?法考慮社會結構的相關問題。

我們不妨來看看作為眾多社會學書籍寫作對象的公眾：這門學科中絕?多數(shù)的“系統(tǒng)性”或“理論性”研究，都是由教師們出

于課堂教學?的?在教科書?展開的。請記住，社會學往往要對抗其他系科?贏得其在學院中的?存權利，這?事實可

能使教科書變得更有必要。如今的教科書是要組織編排各種事實，以便年輕?可以接觸利?，?不是以研究和發(fā)現(xiàn)的增

長點為核?。有鑒于此，教科書很容易變成頗為機械地搜集事實，以描繪多少已是定論的觀念。?在將不斷積累的細節(jié)

納?某種教科書秩序時，新觀念在研究上的可能性、觀念與事實之間的相互作?，通常不會被視為是?關重要的。舊的

觀念與新的事實往往?新的觀念重要得多，?們經(jīng)常覺得后者很危險，因?會限制?本教材被“采納”?于課堂教學的銷

量。教授們是否采??個?本，就對其做出了評判，因此也就決定了是什么意味著它的成功。說到底，我們別忘了，要

撰寫新教案，確實需要花些時間。

但是，作為撰寫這些書的對象的學??是哪些?呢？他們主要是中產(chǎn)階級的年輕?，其中有許多出?農(nóng)場主或?商?家

庭，中西部院校尤其如此。他們努?拼搏，要成為專業(yè)??和低級主管。為他們寫作，也就是為?群頗為特別的?寫

作：不斷向上爬的中產(chǎn)階級公眾。作者和公眾，教師與學?，社會經(jīng)驗其實是相似的。他們來源相仿，去向類似，可能

遇到的阻礙也差不多。

在先前研究情境的實踐社會學中，對于政治??問題的考察很少會是持激進?場的。?由主義實?取向往往回避政治

性，或者渴求某種民主機會主義。它的奉?者觸及某些政治性的東西時，通常會以“反社會”或“腐敗”之類的術語來陳述

其“病態(tài)”特性。在其他場合，“政治性”似乎被視同為政治現(xiàn)狀的功能的恰當運作，也很容易被視同為法律或?政管理。政

治秩序本?卻很少得到考察，?只是被設定為?套頗為固定、與??關的框架。

?由主義實?取向特別適合某些?，他們借助??的社會位置，處理?系列的個案，通常還具備?定程度的權威。法

官、社會?作者、精神衛(wèi)?專家、教師和地?改?家往往會從“情境”的?度來考慮問題。他們的視野往往囿于既存的標

準，?他們的專業(yè)?作?傾向于培養(yǎng)他們養(yǎng)成某種職業(yè)?能，使他們?法超越?系列的“個案”層?。他們的個?閱歷，

還有他們各?看待社會的視?，都太類似，太同質(zhì)化，?法促成觀念的競爭和意見的爭執(zhí)，擔?會帶來試圖建構整體的

結果。?由主義實?取向就是?種道德化的情境社會學。

“?化滯后”（culturallag）的觀念在相當程度上就屬于這種“烏托邦式”的和進步主義的思想風格辛苦付出 。這個觀念意味著需要改

變某種東西，以“適應”?益進步的技術狀況。不管被視為“滯后”的東西是什么，它存在于當下，但形成的原因卻被視為存

在于過去。評判就這樣被裝扮成了有關某種時序的陳述。?化滯后作為對失衡“進步”的評估性斷?，對秉持?由主義和

祈愿情懷的??常有?。它告訴他們該“吁求”哪些變遷，?有哪些變遷“應該”發(fā)?卻尚未發(fā)?。它告訴他們哪些地?已經(jīng)

取得進步，?有哪些地?他們還做得不夠好。當然，對于某種病態(tài)“滯后”的審察，會在?定程度上被其呈現(xiàn)出的歷史偽

裝、被?分粗魯?shù)厝?“吁求”之類貌似客觀的?語的?規(guī)劃弄得更加復雜。

從?化滯后的?度來陳述問題，等于在掩飾評價，但更重要的問題在于：?由主義實?派更容易采?哪些類型的評價？

整體??的“制度”滯后于整體??的“科技”，這是個?常流?的觀點。它對“科學”，對循序進步的變遷，抱持積極正?的

評價。簡?之，這是啟蒙運動在?由主義?度上的延續(xù)，它滿懷理性主義；對于?然科學抱持彌賽亞性質(zhì)的、如今在政

治上看來天真幼稚的崇拜，不僅把?然科學看作思考的典范，?且視之為?動的榜樣，還將其尊奉為進步的時間觀。把

這種進步觀帶進美國的院校的，是曾經(jīng)風?的蘇格蘭道德哲學。從南北戰(zhàn)爭結束后，直到僅僅約莫?代?之前，從某種

程度上說，構成美國城市中產(chǎn)階級的還是?意?益擴張中的?，他們不僅掌握了?產(chǎn)?具，還獲得了政治權?，也贏取

了社會聲望。??代社會學家中，許多學院??要么來?這些上升階層，要么積極與之融合。?他們的學?，也就是他

們思想的受眾，則是這類階層的產(chǎn)物。屢屢有?指出，有關進步的觀念通常適合那些正在收?和位置的層級上節(jié)節(jié)攀升

的?們。

那些運??化滯后觀念的?，?般不會考察某些利益群體和決策者的位置，?他們可能正是造成?個社會的不同領

域“變遷速率”各不相同的背后因素。你也可以說，就?化各部分可能運動的變遷速率??，往往倒是技術在“滯后”。

（20世紀）30年代的情況肯定就是這樣，時?今?，在家?技術和?員交通之類的領域，情況依然?抵如此。

與許多社會學家對于“滯后”的?法相反，索爾斯坦凡勃倫的?語是“滯后、裂縫和摩擦”（lag，leakandfriction），并由

此通向有關“?業(yè)與商業(yè)之對?”的結構性分析。他問道：“滯后”在什么地?產(chǎn)?了不適？他試圖揭?商?們是如何恪守企

業(yè)規(guī)范??事，培養(yǎng)起消極?為的習性，從?導致有效地侵害了?產(chǎn)和?產(chǎn)?。他還在?定程度上認識到利潤創(chuàng)造在私

有制體系內(nèi)的作?，但并不特別關?“去?匠化的結果”（unworkman-likeresults）。不過，重要的是他揭?了“滯后”的

結構機制。但許多社會科學家在使?“?化滯后”這個觀念時，洗?了它的政治意涵，從?也喪失了任何具體的、結構性

結構機制。但許多社會科學家在使?“?化滯后”這個觀念時，洗?了它的政治意涵，從?也喪失了任何具體的、結構性

的附著。他們將這個觀念給?般化了，以求?于?切，但始終是散碎凌亂的。

四

要探究實踐中的問題，勢必會做出評價。被?由主義實?派當成“問題”的，往往屬于以下情況：（1）偏離中產(chǎn)階級和?

城鎮(zhèn)習慣的?活?式；（2）不遵從追求穩(wěn)定和秩序的鄉(xiāng)村原則；（3）與“?化滯后”的樂觀主義進步觀?號不合拍；

（4）不切合適當?shù)摹吧鐣M步”。不過，（5）“調(diào)適”（adjustment）及其對??“失調(diào)”（maladjustment）的觀念也從許

多??揭?了?由主義實?取向的關鍵所在。

這個觀念往往很空洞，沒什么具體內(nèi)容；但?般來說，它的內(nèi)容其實就是宣傳要遵從理念上與?城鎮(zhèn)中產(chǎn)階級相維系的

那些規(guī)范與特性。但“適應”（adaptation）這個術語所蘊含的?物學?喻卻遮掩了這些社會道德內(nèi)涵。事實上，與這個

術語相伴?來的，是“存在”（existence）和“維存”（survival）這類在社會維度上殊?意義的術語?！罢{(diào)適”這?“概念”借助

?物學?喻，變得形式化、普遍化。但這個術語的實際運?卻往往表明，?者接受了所處?共同體情境的那些?的和?

段。許多論者建議使?據(jù)信?其他選擇較少引起?擾的技術，以求實現(xiàn)既定?標。但他們通常并不會考慮，如果不對作

為整體的制度框架做些調(diào)整，那些困于不利情境的特定群體或個體是否有可能實現(xiàn)這些?標。

調(diào)適的觀念似乎可以徑直?于這樣?種社會舞臺，臺上???有“社會”，另???有“個體移民”。然后移民必須針對社會

做出“調(diào)適”?！耙泼駟栴}”很早就屬于社會學家的關注核?，?來陳述這個問題的那些觀念也很可能融?梳理?切“問題”的

?般模型。

如果細致考察有關失調(diào)的具體描述，我們不難推出，都是什么類型的?會被評判為已經(jīng)實現(xiàn)了理想意義上的“調(diào)適”：

對于上?代的社會學家，乃?整體上的?由主義實?派??，理想的?就是“社會化了的”?。這種理念往往意味著他在

倫理上是“?私”的對??。作為社會化的?，他考慮著別?并友善待之。他不會兀?冥想或悶悶不樂，相反，他頗為外

向，渴望“參與”所在共同體的?常活動，幫助這個共同體以可調(diào)適的勻整節(jié)奏“進步”。他參加許多共同體組織，并以它們

為歸屬和?標。就算不是?個毫?保留的“成員”，他肯定也?分積極。他樂于遵從傳統(tǒng)道德，順應傳統(tǒng)動機。他還樂于

參與可敬制度的不斷進步。他的?母從未離婚，他的家庭從未遭受?情破裂。他是“成功的”，?少是低調(diào)的成功，因為

他滿懷抱負卻保持低調(diào)。可他不會琢磨太超出??能?的事情，以免??變成“空想家”。作為?名正經(jīng)妥當?shù)??物，

他并不奢望發(fā)?財。他的有些品質(zhì)過于尋常，乃?于我們?法說出個中的意味。但他也有些品質(zhì)頗為特別，我們由此可

知，這個??處局地情境，已經(jīng)求得調(diào)適，他的品質(zhì)符合某些?所期待的規(guī)范，這些??般是住在美國?城鎮(zhèn)?的中產(chǎn)

階級，眼界局促，獨??處，亦步亦趨地活出新教徒的理念。

我倒是樂意接受這種令?安逸的?由主義實?取向的?世界，它想必存在于某個地?，否則也?定會被創(chuàng)造出來。?就

創(chuàng)造它來講，似乎沒有什么?群在理念上?上?代美國社會學家的尋常成員更合適，也沒有什么觀念??由主義實?取

向更有助于這項任務。

五

過去數(shù)?年來，除了舊有的實?取向，?冒出來新的?種，事實上，是好?種新類型。?由主義已經(jīng)變得越來越不再是

?種改良思潮，?是福利國家中對于各項社會服務的管理。社會學已經(jīng)喪失了它的改良動?，愈益偏重于?離破碎的問

題，趨向于零散的因果關系，從?轉(zhuǎn)向保守主義，為企業(yè)、軍隊和國家所?。隨著這類科層機構?益主宰了經(jīng)濟、政治

和軍事諸秩序，“實?的”意思也發(fā)?了轉(zhuǎn)換。?們認為，只有服務于這些?制度?機構的宗旨才能稱得上“實?的”宗旨。

或許我們能夠?“???際關系”學派來便捷地?例新型的??由主義實?取向（illiberalpracticality）。如果我們看看這

種風格的“?獻”中指涉管理者和??的所有?語，就會發(fā)現(xiàn)，談論管理者時，基本都是沿循“聰明—不聰明”“合理—不合

理”“有見識—沒見識”這樣的路數(shù)，?提到??時，基本都是沿循“快活—不快活”“有效率—沒效率”“???—??低”這樣

的路數(shù)。

這些學者提出的建議，?論是直截了當還是間接默含，?多可以精確概括為如下簡單公式：要讓??快活、?效、合

作，我們只需要讓管理者聰明、合理、有見識。這就是有關???際關系的政治公式嗎？如果不是，那還包括什么？如

果是，結合實際地講，這個公式難道不是把??關系的有關問題給“?理學化”了嗎？它所依賴的基礎，難道不就是有關

各種利益之間的?然和諧的古典公式嗎？只是現(xiàn)在這些公式令?遺憾地摻雜了?際關系的脆弱性，體現(xiàn)為管理者的不聰

明，??的不快活、不理性?；谶@些研究?概括出的建議，能在多?程度上讓?事管理者通過增進對于雇員的理解，

抵消他們針對管理?的?正式團結，放松???恃權威的做派，放寬對于雇員的操控，以此確保更為寬松、順暢、有效

的管理？上述種種，在??（morale）這個“概念”中凸顯?遺。

在現(xiàn)代???作，就是在等級制下?作：這其中有?條權威的脈絡，因此?下觀之，就存在?條服從的脈絡。?量的?

作是準例?化的，這意味著為了提?產(chǎn)出，每?位??的操作都是條塊細分，模式固定。如果我們把??結構的等級制

性質(zhì)和?部分?作的準例?化特征這兩樁事實結合起來，就會清楚看到，現(xiàn)代??中的?作包含著紀律：迅速地、相當

性質(zhì)和?部分?作的準例?化特征這兩樁事實結合起來，就會清楚看到，現(xiàn)代??中的?作包含著紀律：迅速地、相當

模式化地服從權威。所以，?際關系專家如此遮遮掩掩地處理的權?因素，其實對于充分理解??問題可謂?關重要。

說到底，??既是實施?作的場所，也是形成社會關系的場所。有鑒于此，要界定??何謂，我們就必須同時考慮客觀

標準與主觀標準。從主觀?度上說，??似乎意味著愿意去做?頭的?作，??興興去做，甚?享受做的過程。?從客

觀?度上講，??好像是說?作做得富有效率，以最短的時間、最少的?煩、最?的開?，完成最多的?作。因此，現(xiàn)

代美國??中的??必然涉及??這??的樂于服從，其結果是??富有效率地執(zhí)??頭?作，?這當然是由管理?來

評判。

任何有關“??”的觀念要想明晰，都要求闡明?作標準的價值。似乎存在著兩種相關價值，?種是??的快活或滿?，

另?種是他有何等權?決定???作?活的進程。如果我們稍稍擴展?下思維，就會記起，有?種“??”是?我管理的

?匠所特有的，他參與決定??的?作，也樂于這樣做。這是亞當斯密和杰斐遜式的未被異化的?，或惠特曼

（Whitman）筆下“?然?長的?”（manintheopenair）。我們還會想起，由于引?了?規(guī)模等級制的?作組織，要設

想這樣?種?所需要的全部預設都已經(jīng)變得?分荒謬。事實上，單單引?這?項因素，就可以基于頗為嚴格的邏輯，從

經(jīng)典?由主義中演繹出經(jīng)典社會主義。如此?來，從所謂“??控制”的經(jīng)典觀念中，就可以構想出第?類“??”，事實上

這類??也已經(jīng)構想出來了。?想象這種形式時，針對的就是處在?規(guī)模集體?作的客觀條件下未被異化的?。

與?際關系專家眼中的這兩類“??”相反的是?權?勢卻還樂呵呵的??的??。當然，被歸?這?類的?也是五花?

門，但關鍵在于，如果不改變權?結構，就不可能有任何集體性的?匠之道或?我指導?！?際關系”專家所構想出的?

?屬于這樣?些?，他們已經(jīng)被異化，但服從于被管理的或合慣例的對于“??”的期待。“?際關系”專家設定現(xiàn)存的??

框架不可變異，設定管理者的?標就是所有?的?標，就不會考察現(xiàn)代??的權威結構，不會考察??在??扮演的?

?。他們對于??問題的界定?常狹隘，并通過運?其技術，?求向他們的管理?客戶揭?，該如何在現(xiàn)存的權?框架

內(nèi)提升雇員??。他們的努?本?就是操控性的。他們會允許雇員“宣泄減壓”（blowoffsteam），?不改變他在其中活

過???作?涯的那個結構。他們業(yè)已獲得的“發(fā)現(xiàn)”如下：（1）在現(xiàn)代??（所謂“正式組織”）的權威結構內(nèi)部，存在

地位組合（statusformations）（所謂“?正式組織”）；（2）這些地位組合會抵抗權威，發(fā)揮作?，保護??對權威的

對抗；（3）因此，管理?要想提?效率，防御“不合作”趨勢（?會和??團結），就不應該試圖拆散這些組合，?應當

設法為?所?（“為了整個組織的集體宗旨”）；（4）承認并研究這些組合，就有可能實現(xiàn)上述任務，以便操控其中涉及

的??，?不是保持?味發(fā)號施令的權威做派。換?之，?際關系專家已經(jīng)延伸了現(xiàn)代社會的整體趨向，即以明智的?

式將其合理化，服務于管理精英。

六

新的實?取向帶來了社會科學的新形象，也帶來了社會科學家的新形象。新的機構出現(xiàn)了，包括?業(yè)關系中?，?學的

研究部門，企業(yè)、空軍和政府中的新設研發(fā)分?，安置了這種??由主義的實?取向。它們并不關注?活在社會底層的

那些飽嘗打擊的?們，如惹是??的壞??、有失檢點的爛??、居?定所的流動?、尚未歸化的移民。恰恰相反，?

論在事實上還是在幻想中，它們都關聯(lián)著社會的頂層，尤其是那些通曉事理的?商經(jīng)理和掌握?筆預算的軍隊將領。社

會科學家們和遠超福利機構和縣府農(nóng)業(yè)家政顧問的?層級公私權?結成了專業(yè)上的關系，這在其各?的學科發(fā)展史上都

是頭?遭。

他們??的定位從學院轉(zhuǎn)向科層，他們?向的公眾從改良運動轉(zhuǎn)到?jīng)Q策集團，他們研究的問題從??的選擇轉(zhuǎn)為新主顧

的要求。學者??在思想上的叛逆對抗往往趨于和緩，更加迎合?政管理的實?考慮。他們?體接受了體制現(xiàn)狀，傾向

于從管理者相信???對的那些困擾和議題中梳理出問題。我們已經(jīng)看到，他們研究的是不安現(xiàn)狀、缺乏??的??，

考察的是“不理解”管理?際關系藝術的管理者。他們還兢兢業(yè)業(yè)地服務于傳媒?告業(yè)的商企?的。

對于處理“?際關系”的管理技術專家，和給作為權?體制的?商企業(yè)提供的新的正當性辯護??，需求都??增加了，

?新型實?取向就是學院對此趨勢的回應。對于?員和意識形態(tài)的這些新需求之所以出現(xiàn)，是因為美國社會?的?些具

體變遷，如?會興起成為競奪效忠的核?，以及蕭條期間公眾對于?商業(yè)的厭憎；也因為現(xiàn)代企業(yè)權?的規(guī)模龐?，?

度集中；還因為福利國家愈益擴張，得到公眾接受，并加強了對于經(jīng)濟事務的?預。諸如此類的發(fā)展趨勢也都體現(xiàn)在商

界?層的轉(zhuǎn)化中，他們從所謂經(jīng)濟上講求實?的保守主義，轉(zhuǎn)向了政治上?于世故的保守主義。

實?保守主義者還帶有烏托邦式資本主義的?由放任意象，從未真正接受?會是政治經(jīng)濟體制的必要屬性或有?屬性。

?俟可能，他們就會敦促解散?會或?qū)?會加以限制。在這?，就現(xiàn)在，實?保守主義者的公開?標?向是爭取私?獲

利的?由。這種直?不諱的觀點依然盛?于許多?型企業(yè)圈，尤其是零售商，但在?型企業(yè)那?也是如此。其中最?的

?家企業(yè)，如通?汽車公司和美國鋼鐵公司，高二數(shù)學試卷 相較于其他?企業(yè)??，往往更明顯地體現(xiàn)出它們所稱的保守主義的那

種“實?取向”。縱觀歷史，實?保守主義有賴于?點：事實上，商?從未覺得需要有什么新創(chuàng)的或更?于世故的意識形

態(tài)，他們的意識形態(tài)的內(nèi)容與?泛流傳、不受質(zhì)疑的公共觀念的內(nèi)容可謂?乳交融。

當新的權?核?尚未合法化，尚?能??既有的權威符號來掩飾??，卻已逐漸興起時，就需要有新的意識形態(tài)來給出

正當化辯護。?于世故的保守主義者的特點，就在于?著?由主義的符號，卻是為了保守主義的?的。他們的源起?少

可以回溯到19世紀末20世紀初，當時的?商業(yè)正受到專注揭露丑聞的調(diào)查?員和?意清除積弊的新聞記者的攻擊。在?

可以回溯到19世紀末20世紀初，當時的?商業(yè)正受到專注揭露丑聞的調(diào)查?員和?意清除積弊的新聞記者的攻擊。在?

蕭條的氛圍之下，加之通過了《?格納法案》，他們再度得到發(fā)展。?在第?次世界?戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后，他們開始占據(jù)?

配地位。

與右翼實?主義者的普通成員截然相反，?于世故的保守主義者?常敏銳地捕捉到了贏取利潤所?臨的新的政治條件：

在當下的經(jīng)濟體系?，強有?的?會與強有?的?商聯(lián)盟針鋒相對，共處于不斷膨脹的?由主義國家的管理框架中。他

們迅速看出，在這個時代，當?會和政府彼此競奪??和公民們的忠誠時，就需要有新的符號來為??的權?提供正當

化辯護。

在新型實?取向下，?商業(yè)者的關注點通常顯得??了然。但教授們呢？他們的關注點是什么呢？與?商業(yè)代??不

同，他們?要關注的并不在于實?取向的贏利性、管理性或政治性等??的意義。對他們來說，諸如此類的結果基本只

是通向其他?的的?段。我認為，其他?的最終匯聚在他們??的“?涯”上。誠然，有了新的研究活動、新的咨詢業(yè)

務，??的薪酬也可能有些許增長，教授們肯定也會歡迎財務人員工作計劃 的。他們不?定滿?于幫助管理者在管理其??的時候，掙的

錢更多，惹的?煩更少。他們幫著為既存的?商權?打造更可接受的新型意識形態(tài)，??的權?也不?定會?幅提升。

只要他們還是學者，那些學術之外的?標就不?定聚焦在這樣的滿?感上。

?商業(yè)和政府總體規(guī)模得到擴張，也愈顯科層特征，企業(yè)、政府和?會之間也出現(xiàn)了新的制度關系，這兩點趨勢都促?

了新的?作機會。在?定程度上，學者們的參與就是對此做出的回應。這些發(fā)展趨勢意味著對專家的需求不斷增長，與

此相應，職業(yè)?涯不僅在?學內(nèi)部，也在?學外部開啟了。為了回應這些外部需求，?等學術中?愈益傾向于?產(chǎn)看似

不涉?政治的技術專家。

即使那些留在學院中的?，也已經(jīng)可以選取?種新式的職業(yè)?涯，不同于舊式的教授。我們不妨稱之為“新式企業(yè)家”的

?涯。這類雄?勃勃的顧問，通過確保?學外部的聲望乃??規(guī)模的權?，也能推動其在?學內(nèi)部的職業(yè)?涯。最重要

的是，他能夠在校園內(nèi)設??所財源可觀的研究與教學機構，將學術共同體帶?與現(xiàn)世?事的鮮活接觸。這群新式企業(yè)

家置???那些更固守書齋的同事中，往往可能成為?學校務的領導者。

我想我們必須承認，美國的學術職業(yè)常常不能夠使那些雄?勃勃的?滿?于單純的學術?涯。這門職業(yè)的聲望尚不能抵

消往往連帶著的經(jīng)濟上的犧牲。許多學者所得的薪酬以及由此鑄就的?活?式常常頗為凄慘，再加上他們意識到，相?

于已經(jīng)贏得其他領域?可以獲取的權?與聲望的那些?，??往往聰明得多，這就更加劇了他們的不滿。在這些悶悶不

樂的教授看來，社會科學的管理應???的新發(fā)展提供了能讓?滿?的機會，這么說吧，可以不必當上院系??，去當

經(jīng)理好了。

不過，即使在愈發(fā)急切的年青?代??，也時不時有證據(jù)表明，這些新式的職業(yè)?涯能把教授們拖出學院陳規(guī)，也完全

可以把他們丟進?少同樣令?不快的某種境地。?論如何，這?切令?擔憂，新式學院企業(yè)家常常顯得并不清楚??的

新?標究竟是什么。事實上，就連可以從哪些??界定成功實現(xiàn)了這些模糊?的，他們也往往顯得??沒譜。這不正是

導致他們深陷?煩意亂、焦躁不安的?境的根源所在嗎？

美國的學術共同體作為整體，在道德上是對??已然涉?其間的新型實?取向開放的。?論?學內(nèi)外，處在學術中?的

?們都成了?政管理機器?的專家。這?疑使他們的關注，使他們原本可能有的政治思考格局趨于狹隘。美國的社會科

學家們作為?個群體?規(guī)模地參與政治，這種事情就算曾有，也是相當罕見的。?轉(zhuǎn)向技術專家??的趨勢更加固了他

們與政治?涉的姿態(tài)，減少了（就算可能有）他們的政治涉?，由于棄之不?，他們就連把握政治問題的能?也往往弱

化了。你經(jīng)常會碰到?些新聞記者，相?起社會學家、經(jīng)濟學家，甚?我要遺憾地說，相?起政治學家，他們在政治上

都要更為敏感，更有見識。之所以如此，上述趨勢也是原因之?。美國的?學體制就算能提供政治教育，也是?常少見

的，它很少教學?如何評估現(xiàn)代社會中整體權??爭的事態(tài)。對于共同體中叛逆反抗的這些部分，絕?多數(shù)社會科學家

很少甚或毫?持久接觸。不存在?家左翼出版社，能讓?位普通的學術從業(yè)者在其職業(yè)?涯當中，與之結成相互教育的

關系。不存在?股運動，能為政治知識分?提供?持，賦予聲望，更不要說給份?作了。?在勞?團體中，學術共同體

即使有什么根基，也是微乎其微的。

凡此種種，意味著美國學者的處境如斯，使其有可能不經(jīng)過任何意識形態(tài)的切換，不背負任何政治上的愧疚，就欣然承

納新型實?取向。因此，要是說什么?在“出賣??”，未免既?妥當，也太天真。要知道，只有當真有什么東西在出賣

的時候，使?這類尖刻的?辭才是恰如其分的。

第五章 科層制?質(zhì)

在過去25年間，社會科學的管理?途和政治意涵發(fā)?了決定性的轉(zhuǎn)變?！吧鐣栴}”在早前的那種?由主義實?取向依然

還在起作?，但已經(jīng)在更新近的管理型、操控型保守主義?途?前相形見絀。這種??由主義的新型實?取向形式多

樣，但稱得上是?種影響整個??學科的總體趨勢。要討論它的?質(zhì)，不妨?先以反映其顯著合理化的例證作為導引。

“對于那些計劃成為?位社會學家的學?，最后需要告誡?句，”保羅拉扎斯菲爾德如此寫道：

他可能會擔憂世界局勢。戰(zhàn)端重啟的危險、社會體制之間的沖突，還有迅猛的社會變遷，他在??國家觀察到的這?切

他可能會擔憂世界局勢。戰(zhàn)端重啟的危險、社會體制之間的沖突，還有迅猛的社會變遷，他在??國家觀察到的這?切

或許讓他覺得，有關社會事務的研究可謂當務之急。危險在于，他可能指望??就鉆研社會學那么?年，然后就有能?

解決所有現(xiàn)?問題。不幸的是，實情并?如此。他將學習更好地理解周遭事態(tài)。偶爾他也會找到展開成功的社會?動的

指引。但社會學尚未發(fā)展到如許階段，能為社會?程提供安穩(wěn)的基礎?！瓘馁だ缘?業(yè)?命開始，?然科學花了?

約250年，才能對世界歷史產(chǎn)?重?影響。?經(jīng)驗性社會研究的歷史只有三四?年。指望從后者那?求取快捷答案以解

決重?世界問題，?味要求它給出直接實?的結論，只會破壞它的?然發(fā)展進程。

近些年來?們所稱的“新社會科學”，不僅指抽象經(jīng)驗主義，也包括??由主義的新型實?取向。這?說法兼指?法和?

途，并且完全可以成?：因為抽象經(jīng)驗主義的技術及其科層?途如今?般都融為?體。我認為，如此融為?體，就會導

致科層式社會科學的發(fā)展。

就?前?們踐?的抽象經(jīng)驗主義??，其存在本?及影響的????特征都呈現(xiàn)出?種“科層式”的發(fā)展。（1）抽象經(jīng)驗

主義風格的學術操作努?要把社會研究的每?個階段都變得標準化、合理化，就此越來越變得“科層式”。（2）這些操作

如此做派，使得有關?的研究往往變得集體化、系統(tǒng)化。只要抽象經(jīng)驗主義被妥當貫徹了，那些研究機構和政府機構就

會發(fā)展出各種慣例，和任何企業(yè)的財務部門?樣講求合理性，不是為了別的?的，就是為了提?效率。（3）?這兩種

發(fā)展趨勢?在很?程度上關系到在學校教職員?中篩選和塑造新型?智品質(zhì)，這些品質(zhì)既有思想上的，也有政治上的。

（4）當“新社會科學”被?于?商業(yè)，尤其是?告業(yè)的溝通部門，被?于軍隊，以及愈益增多地被?于?學，也就開始服

務于其科層主顧可能持有的任何?標。那些倡導并踐?這種研究風格的?，很容易從其科層主顧和頭領的政治視?看問

題。?采取這樣的視?，往往也就順其?然地接受了它。（5）諸如此類的研究努?確實能卓有成效地達成它們所宣稱

的實踐?標，因此有助于提?現(xiàn)代社會中科層形式的?配的效率，增進其聲名，到?定程度也會促進這類?配的流?。

但?論是否有效地達成了這些公開宣?的?標（這個問題有待商榷），這些研究努?的確有助于將科層制?質(zhì)傳播到?

化?活、道德?活和思想?活的其他領域。

?

恰恰是這些最急切地想要摸索出道德上冷靜客觀的?法的?，卻最深?地參與了“應?性社會科學”和“?類?程”，這似乎

頗為諷刺。既然抽象經(jīng)驗主義做派的研究耗資不菲，那就只有?型機構才能輕松負擔，其中包括企業(yè)、軍隊、政府，以

及它們的分?機構，尤其是?告、推銷和公關部門。基?會同樣也能負擔，但是掌管基?會的?員做起事情來，往往傾

向于遵照實?取向的新典范，也就是說，從科層?度來看是適宜的新典范。其結果是，這種風格就已經(jīng)逐步體現(xiàn)在確定

的機構核?中：（20世紀）20年代以后的?告和市場部門，30年代開始進?企業(yè)和綜合民調(diào)機構，40年代以后蔓延到

學術?活，特別是?些研究機構，?到第?次世界?戰(zhàn)期間，擴展到了聯(lián)邦政府的研究部門。機構模式?前還在不斷擴

張，但上述這些依然是其堅強堡壘。

這些所費不貲的技術頗具形式主義，這倒使它們特別有助于為那些有能?并樂意掏錢的?提供他們所需要的那類信息。

新的應?研究的焦點?般會落在具體的問題上，旨在針對實際的舉措，也就是資?和管理??的舉措，搞清楚存在哪些

可??案。都說只有發(fā)現(xiàn)了“?般原則”，社會科學才能提供“可靠的實踐指導”，但事實絕?如此。管理者往往需要了解某

些細節(jié)性事實和關系，但他需要了解或想要了解的也就只限于此。踐?抽象經(jīng)驗主義的?往往不太在意要設定??的實

質(zhì)問題，所以他們?常樂意改變??對于具體問題的選擇。

從事應?性社會研究的社會學家通常不會以“公眾”作為??的受眾。他有??特定的客戶，后者各?有其利益

（interests）和難局（perplexities）。從公眾轉(zhuǎn)向客戶，顯然破壞了漠然超然的客觀性（objectivity-as-aloofness）這

?理念，該理念或許有賴于對缺乏焦點的模糊壓?做出回應，所以更取決于研究者的個?興趣（interests），?后者可

能不經(jīng)意間分散多處，因此難以操縱。

對于學院??的職業(yè)?涯來說，任何“思想流派”都是有意義的。要界定什么是“好的研究”，就是看它如何契合于特定的流

派，因此學術上的成功往往有賴于主動接受占據(jù)?配地位的流派的信條。只要還存在許多個或?少?個各持異見的“流

派”，這種要求就并不需要強加給任何?，在?個不斷擴張的職業(yè)市場上就更是這樣。

在從事社會科學研究的個體治學者和第?流的研究之間，除了他??的個體局限，并沒有多少別的阻礙。但這樣?種?

所依附的?并沒有能?去做規(guī)模相稱的抽象經(jīng)驗研究，因為要想實施那類研究，必須有某個研究部門充分發(fā)展起來，提

供相應的材料，或許我應當說是相應的?作流程。要踐?抽象經(jīng)驗主義，就要求有?家研究機構，從學術?度上講，還

需要有?筆的資??持。隨著研究成本的增長，隨著研究團隊的形成，隨著研究風格本?變得耗資龐?，對于分?的企

業(yè)化控制也就隨之?來。過去認為，?學就是?群職業(yè)同儕的圈?，他們各授其徒，各?其藝。這種舊觀念慢慢被新的

觀念所取代，即認為?學是?套從事研究的科層組織，各?包含?組精詳?shù)姆?，因此也就各?容納?群知識技術專

家。即便沒有別的理由，就為了有效地利?這些技術專家，也越來越有必要系統(tǒng)地編撰程序步驟，以便?們學習掌握。

研究機構也很像是?種培訓中?。它和其他機構?樣，挑選某些類型的?智，并通過提供酬報，對某些?智品質(zhì)的培育

發(fā)展給予?勵。在這些機構中，除了?較?派的學者和研究者外，還出現(xiàn)了兩類對于學術舞臺來說頗為新鮮的?。

其?是學術管理者和研究推銷者，對于他們，我感覺??已經(jīng)說不出什么學術圈?還不熟悉的事情了。他們的學術聲望

其?是學術管理者和研究推銷者，對于他們，我感覺??已經(jīng)說不出什么學術圈?還不熟悉的事情了。他們的學術聲望

有賴于他們的學術權?，他們是“委員會”的成員，他們躋?“董事會”，他們能給你?作崗位、旅費報銷、研究資助。他們

是?群奇特的新型官僚。他們是?智經(jīng)理?，是專司基?會的公關?員。對他們和任何地?的推銷者與經(jīng)理?來說，備

忘錄正在取代書本。他們可以極富效率地創(chuàng)?另?項研究規(guī)劃或機構，也能管理“書本”的?產(chǎn)。他們談論起??的研究

來，時間單位是“天?數(shù)字?般的技術勞動?時”。與此同時，我們也不能指望會有多少實質(zhì)性的知識：?先必然會有許

多?法論探究，它們探究?法，探究探究本?，因此整個探究必然都是“前導性研究”（pilotstudies）。許多基?會管理

者喜歡把錢撥給某些類型的規(guī)劃：相?于數(shù)量更多的個體?藝型規(guī)劃，那些規(guī)劃規(guī)模較?，從?也較好“管理”；那些規(guī)

劃的“科學性”（Scientific）帶有?寫的“S”，往往只是意味著由于只處理瑣碎話題從??較“安全”（safe），因為它們并

不希望被弄成政治關注的對象。有鑒于此，?型基?會往往會?勵對?規(guī)模問題進??規(guī)模的科層式研究，并尋找能夠

勝任此項?作的學術4級報名時間 管理者。

其?，還有?批?較年輕的新??者，與其說他們是社會科學家，不如將他們描述成研究技術專家。我也明?，這個講

法有些橫掃??，但我會謹慎使?。要理解?種思想風格的社會意涵，我們必須始終分清領導者與追隨者，分清銳意創(chuàng)

新的?和墨守成規(guī)的?，分清創(chuàng)建它的“第?代”和貫徹它的第?代、第三代。所有的流派，如果取得了成功，都會包括

這兩類?，因為這恰恰是判斷?個流派的“成功”的標準之?。它還是把握成功在學術上的后果的?條重要線索。

尋常追隨者與創(chuàng)新者、奠基者各?特有的?智品質(zhì)往往會有差別。在這?點上，思想流派之間的差異是?常深層的。這

些差異在相當程度上取決于每個流派的研究風格允許或?勵什么類型的社會組織。?少我們這?考察的風格的?些創(chuàng)新

者和管理者的?智都是?常有教養(yǎng)的。他們在年輕的時候，在這種風格尚未繁榮的時候，就吸收了西?社會數(shù)?數(shù)?的

那些思維模式。這樣的?有著多年的思想?化閱歷。他們都是貨真價實受過教育的?，富有想象?，清楚??的感受，

有能?不斷增進?我修養(yǎng)。

但要說到第?代，那些年輕?來?美國?中這種思想貧乏的背景，使他們在閱歷上?法與奠基者?擬，我想?家會同意

這么說。他們在?學?的功課多半有所?缺，雖說我并不能確定，但?少有理由懷疑，這類研究機構能選到的學?算不

上特別聰明。

?旦仔細打量這些年輕?，我很少看到其中有哪?位處在真真切切的思想困惑境況中。我也從未看到有誰對某個重?問

題抱有由衷的好奇，?正是這種好奇推動著?智任意馳騁，千?百計在有必要的時候重塑??，以求有所發(fā)現(xiàn)。在這些

年輕??上，有條不紊多過焦慮不安，沉穩(wěn)耐?多過富于想象，最關鍵的是，他們都很教條，?論從這個詞的哪?種歷

史意涵和神學意涵來說都是如此。當然，其中某些只不過是如今美國?專院校?眾多學?令?遺憾的思想境況的局部表

現(xiàn)，但我的確相信，在踐?抽象經(jīng)驗主義的研究技術專家??，這種狀況尤其顯著。

他們選擇社會研究作為職業(yè)?涯，早早進??常狹隘的專業(yè)分?，并對所謂“社會哲學”養(yǎng)成了?種漠然乃?蔑視，認為

它意味著“從其他書本?攢出書來”，或“??是些?想思辨”。聽聽他們彼此之間的交談，試試掂量?下他們那份好奇的品

質(zhì)，你會發(fā)現(xiàn)其?智的局限簡直要命。社會世界讓如此眾多的學?感到奧妙難解，卻不會讓這些??發(fā)困惑。

科層式社會科學在宣傳上的?量?多源于它在哲學上訴求的是所謂“科學?法”；?它吸納新?的?量則?多在于，對個

體進?培訓，并送他們步??段有未來的職業(yè)?涯開始?作，相對?較容易。在這兩種情況下，有編碼明晰的?法，有

?便接觸的技術專家，就是獲得成功的主要訣竅。在有些奠基者那?，經(jīng)驗研究技術是為想象?服務的，誠然，想象?

往往奇怪地遭到抑制，但你總會覺得它在那?。當你和?位奠基者交談時，你總是在和?個獨?的?智打交道。??旦

?位年輕?在這種事情上耗了三四年光景，你其實?法和他討論有關如何研究現(xiàn)代社會的問題。他的?場和職業(yè)?涯、

他的野?和那份?尊，在很?程度上就只是基于這?種視?，這?組詞匯，這?套技術。說實話，除此之外，他??所

知。

在這類學?中，有些??上的智?本?往往與?格相脫離，?這在他們看來，正是?種訓練有素的?把戲，他們希望能

成功推銷開去。他們屬于??素養(yǎng)貧乏的?，?活中參照的價值排斥了任何源?對于?類理性的尊重的東西。他們屬于

充滿?勁、野?勃勃的技術專家，教育成規(guī)有缺陷，所懷需求也令?敗壞，這些都使得他們?法養(yǎng)成社會學的想象?。

你只能指望，當這些年輕?中有?夠多的?爬到了他們職業(yè)?涯中的副教授層級時，會出于某種思想轉(zhuǎn)變，意識到其實

他們再也不依賴那些沒穿?服的皇帝了。

抽象經(jīng)驗主義的做派，它所維持的?法論上的約束，它的實?取向關注的焦點，它的機構傾向于選擇和培訓的?智品質(zhì)

——這些發(fā)展趨勢都使得有關社會科學的社會政策的問題愈發(fā)緊迫。這種科層風格及其機構體現(xiàn)都符合現(xiàn)代社會結構及

其特有的思維類型所呈現(xiàn)出的主流趨勢。我認為，如果不認識到這?點，就?法說明其原因，甚?不能充分理解它。事

實上，這些社會趨勢，影響的不僅是社會科學，也是美國整個的思想?活，實際上還影響到了理性在今?世間?事中所

扮演的??本?。

爭議的焦點似乎??了然：如果社會科學并不獨??主，就不可能成為?項對公眾負責的事業(yè)。由于研究的?段變得越

來越規(guī)模龐?、耗資不菲，研究也就往往被“征?”了。有鑒于此，只有當社會科學家以某種集體性的?式，對這些研究

?段實施完整的控制，這種風格的社會科學才能真正實現(xiàn)獨??主；只要社會科學家個體的研究依賴于科層機構，就會

逐漸喪失其個體?主；只要社會科學由科層式研究組成，就會逐漸喪失其社會維度和政治維度的?主性。我的確是想強

逐漸喪失其個體?主；只要社會科學由科層式研究組成，就會逐漸喪失其社會維度和政治維度的?主性。我的確是想強

調(diào)“只要”，因為顯然我這?討論的并不是我們所?臨的全部事態(tài)，?是?種趨勢，盡管是?種主要的趨勢。

?

我們要想搞明?某個思想?化?作領域的發(fā)展現(xiàn)狀，就必須弄懂它直接所處的社會背景。因此，現(xiàn)在我必須岔開去，簡

單談談學院派系。當然，如果?個觀念?機強韌，意義顯著，那么任何特定的?佬或者派系都??是其風靡?時的符

號，事實也的確如此。不過，“派系”（cliques）、“?佬”（personalities）、“學派”（schools）的整體情況要?這復雜得

多。它們對于塑造社會科學發(fā)展態(tài)勢發(fā)揮著重要作?，值得引起我們更多的警醒。任何?化活動都要求得到某種資??

持，同時，也得有某種公眾通過批評來幫助該活動，就沖這個原因，我們就必須直?它們。?論是提供?錢還是提出批

評，都不是僅僅基于客觀的價值的評判，更何況對于評判本?的客觀性也好，對于價值也好，通常都存有爭議。

學院派系的功?不單在于調(diào)控競爭，還在于確?競爭規(guī)則，并隨時依照這些規(guī)則為所做的?作分配酬報。派系在思想上

最重要的特征，就是據(jù)以評判?物、批評?作的那些標準（canons）。我前?已經(jīng)談了科層式社會科學的“技術專家?

質(zhì)”，談了它們的?智品質(zhì)，談了它們?nèi)绾斡绊懙铰曂拇蛟?，以及由此影響到社會科學中的主導時尚，影響到通?的

評判標準，這?只需要再補充談談派系通過哪些?段完成內(nèi)部任務，包括給予新進后學以善意指點，提供?作崗位，推

薦晉升機會，把著作呈交給受?敬仰的評論?，樂意接受?章發(fā)表和著作出版，分撥研究經(jīng)費，在專業(yè)協(xié)會和專業(yè)期刊

編委會?安排或游說體?的職位。這些?段等于是在分派學者個?的聲望，?這?會在相當程度上決定他的學術?涯，

就此??，它們既影響到他在職業(yè)上的聲望，?影響到他在經(jīng)濟上的前景。

曾?何時，?們?般預期學術聲望乃是基于著作、研究、專論的發(fā)表，總之是基于觀念和學術作品的發(fā)表，基于學術同

?和頭腦清楚的票友對于這些作品的評判。?于社會科學和??學科中情況為何如此，原因之?在于，過去的學術界?

在能???并沒有什么享有特權的位置，?個?是否具備能?，可以接受核查。對于像公司?總這樣的?，他聲稱的能

?究竟是來?其個?才?，還是源于他借助其位置?能獲得的權?和便利，卻很難搞清楚。但由于?派的教授們像?匠

那樣進?研究，這種對于學者研究的懷疑毫???之地。

然?，新式的學術活動家（academicstatesman）就像?商經(jīng)理和軍事?領，借助其聲望特權?獲得展?能?的?段，

?這樣的能?必須與其個?能?相區(qū)別，可在其聲望籠罩之下，兩者卻?不是那么容易分辨。常任專業(yè)秘書，來往圖書

館跑腿的?書，電動打字機，聽寫設備，油印機，或許還有每年三四千美元的?來買書訂雜志的?筆經(jīng)費，如此等等

——就連這些不起眼的辦公設備和職員配備都會??增進任何學?的能?外觀。這些?事財物配備在任何?商經(jīng)理看

來，都會覺得微不?道，?笑置之，但學院教授們卻不會這么看。很少有教授，哪怕是?產(chǎn)的教授，能夠?枕?虞地擁

有這類便利。但這些配備卻是充實資格能?、增進職業(yè)?涯的?段，?安定的派系成員有資格得到這些的機會，遠勝于

保持?所依附的學??份的?。派系的聲望增加了獲得這些配備的機會，?擁有這些配備?會增加制造聲望的機會。

因此，我認為，這種狀況有助于說明?們?nèi)绾斡锌赡塬@得可觀的聲望，但說實話卻不曾有多少產(chǎn)出。對于這種?，?位

在意?后之事的同事最近以頗為客?的?吻談道：“只要他還活著，他就是所在領域最顯赫的?，?死后半個?，就沒

?會記得他了。”這種說法如此尖刻，或許也證明，活動家們在其學院派系傾軋的世界?必然常常深陷焦慮，困苦不

堪。

如果在某個研究領域，?個派系之間相互競爭，那么?位競爭者之間的相對位置往往會決定派系策略。居?的派系?然

會期望規(guī)模較?、不被重視的派系玩?陣就該退出江湖了。后者的成員會被忽視、擊敗或拒棄，最終淡出舞臺，沒能培

養(yǎng)出接班?。我們始終要記住，派系的?項重要功?，就是培養(yǎng)學術上的接班?。說?個派系?關緊要，等于是說它在

這種培養(yǎng)??不會有多少聲?。但假如說有兩個領頭的學派，各?的領軍?物都很有權?，也都得享尊榮，那么這兩個

學派之間的關系往往會變成合并的問題，會變成打造?個更?的聯(lián)盟的問題。當然，如果?個學派遭到外?或其他派系

的有?攻擊，最先采取的防御策略之?就是否認真的有什么派系乃?學派。正是在這類場合下，活動家們

（statesmen）回歸了他們政客（statesmen）的本?。

對派系來說重要的任務，往往會與對于學派的實際?作具有重要性的任務混淆?處。在新進后學當中，這?點會影響到

他們職業(yè)?涯的機會；?對資歷較?的豚鼠養(yǎng)殖 ?來說，派系會額外獎賞管理、推銷、政治和交際等??的?技之長。尤其是這

些前輩，他們的聲望基礎因此可能變得?常曖昧。外?或許會問，這個?聲望這么?，究竟是因為實際完成的?作的學

術價值，還是出于他在派系中的位置？

我們?旦考察派系之間的關系，?刻就會遇到有些特別的?，他們不是哪?個派系的代??，?是整個“領域”的代?

?。他們并不只是?家企業(yè)的經(jīng)理，?是整個?業(yè)的代??。如果某?很想扮演代表整個領域的活動家的??，通常就

必須切實否認，在?如說某領域的兩個領頭派系之間，學術上并不存在什么真正的差異。實際上，他作為它們的聯(lián)合代

??，學術上的?要任務就是揭?出“它們的?作其實是致?于同??標”。他開始充當每個派系都宣稱??所特有的聲

望的象征，也充當它們“實際上”或?少是最終會達成的統(tǒng)?性的象征。他從每個派系那?借取聲望，?將聲望轉(zhuǎn)授予它

們。他就像是個經(jīng)紀?，處理各?的聲望調(diào)配。

?如，假定在某個研究領域?，有兩個領頭的學派，?個叫“理論”，?個叫“經(jīng)驗研究”。成功的活動家在兩端之間忙碌穿

?如，假定在某個研究領域?，有兩個領頭的學派，?個叫“理論”，?個叫“經(jīng)驗研究”。成功的活動家在兩端之間忙碌穿

梭。他在?們眼?，既像是兼在兩者之中，?像是居于兩者之間。他靠著??的聲望，似乎承諾“理論”和“經(jīng)驗研究”不僅

可以相容，?且同屬于作為整體的社會科學中某個整合?體的研究模式。?他??就是這?承諾的象征。該承諾并?基

于他實際寫的什么書或做的什么研究，實情乃是：在所有為?稱道的“經(jīng)驗研究”?作中，活動家尋求“理論”，其?式是完

全碰運?的，?結果??例外都能找到。?在任何值得稱道的“理論”?作中，活動家也會尋求“經(jīng)驗研究”，同樣，他們也

以完全碰運?的?式，找到了它。這些“發(fā)現(xiàn)”相當于長篇書評，與其說是考察研究本?，不如說是在把聲望分派給各

?。這樣完成的研究，真正把“理論”和“經(jīng)驗研究”展?為?體，如我前?所?，相當于?項承諾，?種象征。與此同時，

活動家的聲望也不依賴于任何這種研究，事實上，它?乎根本不依賴于任何研究。

我認為，所有這類活動家??中，都含有?樁不幸的事實。扮演這類??的?常常有著?流的?智，事實上，平庸之輩

沒有能?真正扮演這樣的??，雖說當然也有不少?競相仿效，但只是徒具其名?；顒蛹抑饾u習慣扮演這樣的??，?

這會使其遠離實際?作。他所積攢的聲望較之實際的成就是如此不相稱，他所宣揚的承諾是如此宏?，往往會?常限制

他具體從事“研究”。?當他真的在某項研究或著作中承擔重要??，他?會遲遲疑疑，不想完成或公開發(fā)表，哪怕別?

都覺得其實他已經(jīng)完成了。然后，他就會抱怨??肩負了好多委員會及其他活動負擔，卻同時?量接受了更多的此類負

擔，事實上，他往往還主動尋求這類負擔。他作為活動家的??本?既是他不從事具體?作的原因，也是他為此開脫的

借?。他喋喋不休地抱怨??深陷羅?，但其實??定會繼續(xù)作繭?縛，否則他作為活動家的??就會被別?和他??

視為??是借??已。

派系的世界并不是學術界的全貌。學術界也有?所依附的?，他們其實形形??，其研究也是豐富多樣。從居?派系的

?度來看，不妨認為?所依附者對派系的學派是友善的，或?少持中?態(tài)度。也許他們在研究中“博采眾長”，或者只是

不表現(xiàn)出“社會傾向”。他們的研究越來越受?青睞，或被評判為有長處、有?場或有價值，就此??，派系的成員可能

會?求吸引他們，為他們指點?向，最終招他們?伙。稱頌如果只是相互稱頌——出于派系成員，屬于派系成員，為了

派系成員——那是不夠的。

但在?所依附者當中，也可能有些?并不參與游戲，不想通過宣揚聲望撈好處。當然，有些?只是對此不感興趣，醉?

于??的?作，?有的?則是對這類?徑深惡痛絕。他們是學派?作的批評者。如果可能的話，派系會對這些?及其?

作都忽略不見。但只有在派系本?享有真正崇?的聲望的時候，這種簡單的策略才是合適且安全的。不僅如此，只有當

派系的范圍?乎相當于整塊研究領域，并近乎鐵板?塊地控制著該領域時，這種策略實施起來才是真正不失體?的。當

然，情況通常并?如此。在同?塊領域中，?般會有許多中???，會有些博采眾長的實際研究者，以及其他派系。其

他相互關聯(lián)的研究領域也存在，除此之外，還有各式各樣學界之外的受眾和公眾群體，它們的興趣或贊許攪亂了派系對

于聲望、名譽、?涯的鐵板?塊的控制，?少到?前為?是這樣。

有鑒于此，如果不能對批評者視?不見，就必須采取其他策略。?來對學派成員進?內(nèi)部管理的各種?段，當然也都可

以?來對付敵對的外?。我只需要簡單討論?下其中之?：書評。這是調(diào)配聲望最常見的?段。假設有?位?所依附的

學?出了?本書，引起了?夠的關注，再要視?不見就不合適了。簡單粗暴的做法是將寫書評的任務交給派系的某位?

佬，尤其是?家知道的與作者觀點相互競爭甚或針鋒相對的?，或者?少是與對?觀點有關聯(lián)的?。?較?明的辦法是

將寫書評的任務派給派系中某位?微?輕但正嶄露頭?的成員，他??還沒怎么發(fā)表作品，因此其觀點尚未?為?知。

這樣做有不少好處。對于年輕?來說，這是對他的忠誠的回報，也是?次機遇，使他可以通過批評?他更有資歷且更有

名的?來贏得認可。?相?于將寫書評的任務派給?位杰出學?，如此發(fā)落這本書也間接意味著它不那么重要。年輕?

扮演這個??也很安全：更有名的?出于某種勢利?理，可能不愿“回應”評論。書的作者對專業(yè)評論者的批評做出回應

并不是什么慣例，事實上，有些學術雜志的政策是不?勵甚或不允許這么做。不過，就算評論得到了回應，其實也不意

味著什么。所有既寫評論也寫書的?都知道，?切學術任務中最容易的就是??兩頁紙“批駁”?本書，不管是什么書，

?要以同等篇幅“回應”這樣的評論?乎是不可能的。如果參與爭論的所有讀者都還算仔細地讀過書本?，這倒也不是不

可能，但我們?法假定如此，這就使評論者占盡優(yōu)勢。

如果說，?論被討論的書?下如何，都會在所屬領域內(nèi)部或/和外部贏得?量關注，那么唯?要做的事情就是把寫書評的

任務派給派系的某位?佬，最好是活動家，他會給出尺度合適的稱贊，但不會多著墨于其內(nèi)容，?是指出該書如何以?

?的?式，對整個領域中富有前景的主導趨勢做出了貢獻。任何不做事輕忽、?思散漫的派系，都必須努?避免讓這書

落到另?位?所依附的學??中，他?先會清晰準確地闡述書的內(nèi)容，然后會從完全獨?于學派、派系和時尚的?度來

做出評論。

三

社會科學各類學派所使?的?號中，最常見的莫過于“社會科學的宗旨就在于預測并控制?的?為”?，F(xiàn)如今，在某些圈

??，我們還能聽到許多有關“?類?程”的討論，這個沒有明確定義的?語經(jīng)常被誤當作?項清晰顯見的?標。?們相

信它清晰顯見，因為它依賴于“主宰?然”和“主宰社會”之間不被質(zhì)疑的類?。有些??常熱衷于“把社會研究打造成真正

的科學”，認為??的?作在政治上保持中?，在道德上?所掛懷，那些習慣于使?上述?語的?，很可能就屬于這類

?。他們的基本觀念通常都會被闡述為社會科學“滯后”于?然科學，從?需要縮?差距。對于我前?所描述的許多“科學

家”來說，這些技術專家?上論的（technocratic）?號等于充當著某種政治哲學的??。他們以為??正像設想中?然

科學家處置?然那樣處置社會。他們的政治哲學就蘊含于?個簡單的觀點中：只要?們現(xiàn)在?來控制原?的那些“科學

?法”被?來“控制社會?為”，?類?臨的諸般問題就會迎刃?解，??都能安定和平，盡享豐?。

?法”被?來“控制社會?為”，?類?臨的諸般問題就會迎刃?解，??都能安定和平，盡享豐?。

這些?語的背后隱含著?些有關權?、理性和歷史的奇特觀念，它們都不清不楚，混淆?團，可悲可嘆。這類?語的?

法暴露出?種只追求合理性的空洞?物的樂觀主義，究其根基，是對理性在世間?事中可能承擔的?種??，對權?的

性質(zhì)及其與知識的關系，對道德?動的意涵，對知識在道德?動中的位置，對歷史的性質(zhì)?概渾然?知，不知道事實

上，?不僅是歷史的被造物，?且有時會是歷史中的創(chuàng)造者，甚?是歷史本?的創(chuàng)造者。這些議題都會影響到社會科學

的政治意涵，因此我得來討論?番。不過在此之前，我想先簡要考察?下持技術專家?上論的哲學家們的核??號，即

有關預測和控制的這?條。

要想像許多?那樣輕松平常地談論預測和控制，就要接受科層官僚的視?。馬克思曾經(jīng)指出，在這些?眼?，世界就是

?個有待操控的客體對象。要說清楚這?點，不妨舉個極端的例?：如果有個?擁有?套精妙?強?的裝置，能夠控制

?股駐扎在?個沒有任何敵?的孤島上的軍隊，你必然會同意說，此?處在控制的地位上。如果他充分使?其權?，也

制訂了明確的計劃，他就能夠在相當?的誤差范圍內(nèi)預測出，在某年的某?天的某個時?，每個?都會做什么。他甚?

能夠?常準確地預測出這群??各??等的情緒，因為他就像操控??命的客體對象那樣操控他們。他有權?推翻他們

??可能有的許多計劃，有時還可能蠻有道理地?視為全能的專制君主。如果他能控制，他就能預測。他掌控了“規(guī)律

性”。

但我們作為社會科學家，或許不會覺得??的研究對象可操控性這么?，或許不會?視為開明專制君主，傲視蕓蕓眾

?。?少可以說，要做出上述任何?種設定，就等于采取了某種對教授們來說似乎很奇怪的政治?場。歷史上沒有任何

社會是被緊密包裹在我假設的軍隊的那種嚴格框架下構造出來的。社會科學家也不是歷史上的將軍，我們不妨為此感到

欣慰。但要像許多?那樣將“預測與控制”相提并論，通常就得假定某種單向控制，就像我想象出來的那位將軍，我為了

說清楚觀點，其實在?定程度上夸?了他的權?。

我想把這?點說清楚，以便揭?科層制?質(zhì)的政治意涵。它主要的應?范圍和服務對象，就是社會中的?民主領域，如

軍營、公司、營銷機構、政府管理部門。許多社會科學家受邀去?作的范圍和服務對象就是這類科層組織，?他們在那

?所操?的問題，也就是這類管理機器中更具效率的成員所操?的問題。

我看不出?們?nèi)绾尾拍苡欣碛袚?jù)地反駁羅伯特S.林德（）教授對《美國?兵》（TheAmerican

Soldier）?書的評論：

這?卷書刻畫了?們?nèi)绾我詪故斓募寄苓\?科學，來對?進?篩選和控制，使其服務于?出?愿的?的。這是衡量?由

民主體制的?能程度的重要標尺，它在運?其社會科學來應對民主??的問題時，不得不越來越采取迂回間接的?式，

?不能直接?對。它不得不撿拾零碎，借鑒糾纏于如何測量受眾反應以綜合規(guī)劃影視?播節(jié)?之類問題的私??商研

究，或者就像眼下這個例??樣，借鑒討論如何將膽?的新兵訓練成堅強的戰(zhàn)?，使他們能為??并不理解其宗旨的戰(zhàn)

爭去戰(zhàn)?的軍隊研究。諸如此類?關社會核?痛癢的宗旨控制著社會科學的應?，使得其應?的點滴推進都傾向于讓它

愈發(fā)成為?眾控制的?具，從?進?步威脅到民主體制。

?類?程師的?號有助于推動科層制?質(zhì)超出這種思維風格和探究?法的實際應?。運?這些?號來闡述“所欲何為”，

就等于接受了科層??，即使此刻并不在扮演該??也是如此。簡?之，承擔這種??絕?多數(shù)時候都是仿佛以為的。

采取了技術專家?上論的視?，并作為?名社會科學家努?循此?事，就等于仿佛以為??真的是?位?類?程師??

事。?們現(xiàn)在往往就是在這種技術專家?上論的視?下，來理解社會科學家的公共??。如果在?個社會?，?的理性

得到了?泛?民主的確?，那么以這種“仿佛以為我是?位?類?程師”的做派?事，或許只會讓??笑了之，但美國并

不是這樣的社會。不管美國在其他??如何，這?點是顯?易見的：在這個社會?，秉持功能合理性的科層機構被越來

越?泛地應?于世間?事和塑造歷史的決策。在各個歷史時期?，其間的歷史變遷是如何獨?于?類意志的控制，背著

所有?發(fā)?的，情況并不?樣。?在我們所處的歷史時期，似乎委?科層建制中的精英們是否做出關鍵決策越來越成為

歷史變遷的源泉。不僅如此，在這個時期、這個社會，控制的?段、權?的?段，都在不斷擴?和集中化，現(xiàn)在已經(jīng)包

括相當?泛地應?社會科學，以實現(xiàn)控制這些?段的?可能指派給社會科學的任何?的。?個學者談論“預測與控制”，

卻不直?這類發(fā)展趨勢所引發(fā)的問題，等于是放棄了他原本可以擁有的道德上和政治上的?主。

有沒有可能?科層視?之外的什么視?來談“控制”？是的，當然有可能。?們已經(jīng)構想出各式各樣的“集體性?我控制”。

要想充分闡述任何這類觀念，就得全?討論有關?由和理性的話題，既把它們看成觀念，也將它們視為價值。它還包

括“民主”的觀念，既是作為?類社會結構的民主，也是作為?套政治期待的民主。民主意味著那些受法律控制的?擁有

權?和?由，可以遵照協(xié)商同意的規(guī)則，改變法律，甚或改變這些規(guī)則。但還不僅如此，它還意味著對于歷史本?的結

構性機制具備某種集體性?我控制。這個觀念?較復雜棘?，我稍后再來詳細討論。這?只想指出，如果社會科學家置

??個蘊含民主渴求的社會，希望嚴肅地討論有關“預測與控制”的話題，就必須仔細考察這類問題。

那么，有沒有可能?科層視?之外的什么視?來談“預測”呢？是的，當然也有可能。預測可能有賴于“?意圖的規(guī)律性”，

?不是預先規(guī)定的控制。沒有控制，我們也能夠?常好地預測某些社會?活領域，其中沒有任何?會受到多少控制，

?“?愿的”、?例?性的活動也降到了最低限度。?如，語??法的變與不變就是“背著?”發(fā)?的。或許這類規(guī)律的產(chǎn)?

也與歷史的結構性機制有關聯(lián)。如果我們能夠把握約翰斯圖爾特密爾（JohnStuartMill）所稱的社會的“中介原

也與歷史的結構性機制有關聯(lián)。如果我們能夠把握約翰斯圖爾特密爾（JohnStuartMill）所稱的社會的“中介原

則”（principiamedia），如果我們能夠把握其主導趨勢，簡?之，如果我們能夠理解我們時代的結構性轉(zhuǎn)型，或許就有

了“預測的根據(jù)”。

但我們必須記住，在具體的情境下，?們的確常?？刂浦???事的?式，?他們究竟在多?程度上能夠如此，正是我

們研究的對象之?。我們應當記住，除了假設的將軍，也有真實的將軍，公司經(jīng)理和政府?腦也是如此。不僅如此，?

們也常常指出，事實上，?并???機的客體對象，這意味著他們會意識到對其活動?做出的預測，因此能夠并常常真

的做出調(diào)整。他們可以使預測實現(xiàn)，也可以使預測落空。迄今為?，他們會怎么做還不曾得到?常好的預測。只要?還

擁有?定程度的?由，他們會怎么做就并不是那么容易預測的。

但我的觀點在于：要說“?類?程”或“社會科學”的“實際的、最終的?標”就在于“預測”，就等于?技術專家?上論的?號

替代了本應合乎情理的道德選擇，也等于接受了科層視?。只要充分采納這種視?，??可以采取的道德選擇就少得多

了。

社會研究的科層化是?股相當普遍的趨勢；假以時?，或許任何科層慣例逐漸君臨?切的社會?都將出現(xiàn)這種狀況。隨

之?來的?然還有?種頗具詭辯?彩的不切實際的理論，它與?政管理性的研究倒是沒有什么關聯(lián)。那些專門的研究?

般是統(tǒng)計性的，注定?于?政管理的?的，并不影響對“概念”詳加闡釋。?這樣的闡釋?與專門研究的結果毫?關系，

倒是關系到政權及其變動中的特性的合法化。在科層官僚看來，世界就是?個由事實組成的世界，需要遵照穩(wěn)固的規(guī)則

加以處理。?在理論家眼中，世界就是?個由觀念組成的世界，操弄起來往往不需要任何明晰可辨的規(guī)則。理論以多種

多樣的?式為權威的意識形態(tài)正當化提供辯護。為著科層?的的經(jīng)驗研究為權威計劃者提供有?的信息，從?有助于讓

權威更有效果，更富效率。

?們以科層的?式應?抽象經(jīng)驗主義，盡管它當然具備明確的意識形態(tài)意涵，有時?們也直接應?這些意涵。如前所

?，宏?理論并不具備任何直接的科層功?。它的政治意涵是意識形態(tài)性質(zhì)的，可能的?途不難想見。要是抽象經(jīng)驗主

義和宏?理論這兩類研究風格逐漸形成學術上的“雙頭壟斷”，甚或成為主導性的研究風格，將會對社會科學的學術承諾

造成巨?威脅，也深深威脅到有關理性在世間?事中的??的政治承諾，因為依循古典傳統(tǒng)，?們認為西?社會的?明

中始終具備這樣的??。

第六章 各種科學哲學

有關“科學”的本質(zhì)始終聚訟不已，掩蓋了社會科學內(nèi)部的混亂，雖說這種混亂現(xiàn)在應當顯?易見了。多數(shù)研究社會的學

?肯定會同意，他們雖然欣然接受了“科學”，卻往往既徒具形式，?含混曖昧?！翱茖W經(jīng)驗主義”意涵豐富，并沒有?個公

認的版本，更不?說對某?個版本做系統(tǒng)性的運?了。對于職業(yè)的期待就頗為含混，?究竟何謂治學之道，也可以從五

花?門的探究模式??來認識。從某種?度上說，正是因為這種狀況，?然科學的哲學家們所主張的那些認識論模式才

會具有如許魅?。

許多學??旦認識到社會科學存在不同的?作風格，就迫不及待地達成共識：“我們應當將它們統(tǒng)?起來?！庇袝r，這種

規(guī)劃還說得蠻打動??：據(jù)說，接下來??年的任務就是?20世紀通?的研究技術，尤其是美國?搞的那些東西，將19

世紀的各?問題和理論?作，尤其是德國?搞的那些東西，統(tǒng)合?體。在這?套宏?的辯證法下，似乎能在精深的觀念

與嚴格的程序兩??都實現(xiàn)顯著?持續(xù)的推進。

作為?個哲學問題，“統(tǒng)?起來”并不很難。但相關的問題在于：假設我們真的以某種宏?的探究模式把它們“統(tǒng)?起

來”了，對于社會科學中的?作，對于貫徹其主要的任務，這種模式?有何?？

我相信，這類哲學?作對于從事實際研究的社會科學家還是有?定?場的。意識到這?點，會使我們更清楚??都在?

哪些概念和步驟，并予以闡明。它提供了?套語?讓我們做這些事情。但它的應?應當是?般性的，任何從事實際研究

的社會科學家都不需要太拿這類模式當回事?。最重要的是，我們應當認為它能解放我們的想象?，能為我們的研究步

驟源源不斷地提供建議，?不是限制我們能夠去探究哪些問題。在我看來，以“?然科學”的名義限制我們該研究哪些問

題，其實是?種令?不解的膽怯。當然，如果半吊?訓練的研究者希望讓??只研究這類問題，那倒可能是?種明智的

?我約束；但除此之外，這樣的限制就沒有什么有?的理據(jù)了。

?

經(jīng)典風格的社會分析家都避免照搬刻板的研究步驟，致?于在??的?作中摸索并應?社會學的想象?。他不喜歡將?

堆“概念”拼來拆去，也很少使?需要精微闡發(fā)的術語，除?他有充分理由認為，使?這樣的術語能夠讓??的感受更加

寬?，指涉更加精確，推理更加深刻。他不會被?法和技術束縛?腳，經(jīng)典的路數(shù)就是學術巧匠的路數(shù)。

?論是關于理論還是關于?法，有?的討論往往都來?有關實際?作或?qū)⒁?的?作的隨記?！?法”?先必須交代如

何提出并解答問題，并在?定程度上確信答案能維持?段時間。?“理論”則必須?先密切關注?們正在使?的詞匯，尤

何提出并解答問題，并在?定程度上確信答案能維持?段時間。?“理論”則必須?先密切關注?們正在使?的詞匯，尤

其是這些詞匯的概括程度及其邏輯關系。這兩者的?要宗旨就在于讓觀念盡可能明晰，步驟盡可能簡潔。?于當下，最

重要的是釋放??約束社會學的想象?。

所謂成為“?法”和“理論”的主?，就是要成為?位具備?覺意識的思想家，既從事實際?作，?能意識到??從事的?論

什么?作的潛在預設和隱含意義。?所謂成為“?法”或“理論”的奴仆，其實就是?法?如地去?作，去嘗試，也就是?法

去探察世事的現(xiàn)狀。要是缺乏對正在貫徹的治學之道的洞察，研究的結果就是靠不住的。?如果不能確定?項研究會否

得出重要的結果，所有?法都將是毫?意義的矯飾。

對于經(jīng)典風格的社會科學家來說，?論是?法還是理論，都算不上?成?體的領域。?法只是針對?定范圍內(nèi)的問題的

?法，?理論只是針對?定范圍內(nèi)的現(xiàn)象的理論。它們就像是你?活其間的那個國度的語?：你會說這種語?并沒有什

么值得夸耀的，但你要不會說，那可就很丟臉，也很不?便。

從事實際?作的社會科學家對于?頭的問題必須始終保持最充分的了解。顯然，這就意味著必須在實質(zhì)內(nèi)容上?常熟悉

??研究領域的知識現(xiàn)狀。同時，這還意味著如果所進?的?項研究都關系到同?研究領域，就能最好地完成這類?

作，個中關系深淺，我覺得難以?明。最后，如果只是依靠?個?的唯?專長，更不要說如果只是?個?頭?伙，即使

做過什么實際?作，效果其實也是微乎其微的，或者他參與的都是以這樣那樣特定風格實施的研究，這類?作也不會做

得特別好。

當我們在研究中暫停下來，反思理論與?法，最?的收獲就是重新陳述我們的問題?；蛟S正因為如此，在實踐中，每?

位從事實際?作的社會科學家都必須是??的?法論專家，是??的理論家，?這只是意味著他必須成為?名學術巧

匠。當然，每?位巧匠都有能?從總結編纂各種?法的諸般嘗試中有所獲益，但常常??種泛泛的?覺強不了多少。因

此，?法論中的“速成?案”（crashprograms）并不太可能促進社會科學的發(fā)展。真正有?的?法闡述可不能?這樣的

?式逼出來。如果它們與社會研究的實際?作之間并不存在牢固的關聯(lián)，從事實際?作的社會科學家的頭腦中就不可能

充分展現(xiàn)對重要問題的感受和對解決這?問題的激情。在今天，這樣的感受和激情往往已經(jīng)喪失殆盡。

所以說，最有可能發(fā)??法上的推進的，恰恰是從正在進?的?作中得出最謹慎的概括。有鑒于此，我們在各?的實踐

中，在我們學科的組織中，應當在?法與所進?的?作之間保持?常密切的互動。只有在有關?法論的?般性討論直接

涉及實際?作時，才需要認真對待。社會科學家當中的確有這類?法討論，下?會在附論中嘗試揭?展開這類討論的?

種可能?式。

有關?法的陳述、有關這些陳述的爭論、理論的辨析、進?步的辨析——?論這些多么讓?興奮，甚?讓?享受，都只

是些承諾。有關?法的陳述承諾引導我們?某些更好的?法來研究某個東西，事實上這些更好的?法往往能研究?乎任

何東西。理論的精細闡發(fā)，?論是系統(tǒng)性的還是?系統(tǒng)性的，都承諾會提醒我們注意到，我們可能看到的東西當中存在

著細微差別，或者當我們試圖解釋我們之所見時，可能得出的解釋當中存在著細微差別。但?論是“?法”還是“理論”，割

裂開來看，都不能充當社會研究的實際?作的要素。事實上，兩者的作?往往恰恰相反：它們只是像活動家?般，回避

了社會科學的有關問題。我們已經(jīng)看到，它們通?；谀撤N宏?的探究模式，能把其他?搞得?頭霧?。這種宏?模式

并不能放之四海皆充分可?，但這或許并不太重要，因為它還是可以被儀式性地使?。如前?所釋，它往往以某種?然

科學哲學為基礎，?且通常源于哲學上對物理學的某種曲解，或許還有些過時。這種?把戲，以及其他有著類似規(guī)則的

搞法，與其說通向進?步的?作，不如說通向某種科學不可知論（scientificknownothingism）。馬克斯霍克海默

（MaxHorkheimer）曾就此談道：“如果總是警告?們不要貿(mào)然得出結論，不要做出含糊的概括，意味著可能構成對于

?切思考的禁忌，除?我們做出恰當?shù)南薅?。如果所有的思考都得暫且擱置，直到經(jīng)過徹底的確證，那似乎就不可能有

任何基本的思路了，我們會?我限制在單純的征象層次上。”

?們總說，年輕?容易被帶壞，但是看到社會科學的前輩學?也被我們當中科學哲學家們的故弄?虛搞得?神不寧，這

難道不令?驚異嗎？?位瑞?經(jīng)濟學家和?位英國經(jīng)濟學家在對談中清楚描繪了有關?法的地位的經(jīng)典觀點：“許多作

者發(fā)乎本能地以正確?式著?處理這些問題。但在研究了?法論之后，他們開始?覺意識到眼前有諸多陷阱和其他危險

等待著他們。其結果是，他們喪失了此前的確定感，誤?歧途，抑或?上了并不適合??的?向。該提醒這類學?遠離

?法論?！陛^之有些美國社會學家的?談闊論，這樣的陳述富于見地，深具啟發(fā)，不知要?到哪?去了。

我們提出的?號當然應該是這樣的：

??都是??的?法學家！?法學家們！?點?實在的！

盡管我們不能拿這些?號太當真，但作為從事實際?作的社會科學家，我們的確需要捍衛(wèi)??；考慮到有些同?抱持著

?種有失學?風度的過分熱情，或許我們也有理由為??的夸張開脫。

?

常識中的?常經(jīng)驗主義充斥著有關這個或那個特定社會的預設與刻板印象，因為常識決定了?們能看到什么，?如何去

常識中的?常經(jīng)驗主義充斥著有關這個或那個特定社會的預設與刻板印象，因為常識決定了?們能看到什么，?如何去

說明所看到的東西。如果你試圖借助抽象經(jīng)驗主義擺脫這種狀況，最終會停留在微觀層次或亞歷史的層次，你會努?逐

漸積累有關所處理的東西的抽象化細節(jié)。如果你試圖借助宏?理論擺脫常識的經(jīng)驗主義，就會從所處理的概念中抽離出

清晰的、當下的經(jīng)驗指涉，?如果不夠仔細，你將在??筑造的跨歷史世界中變得孑然?依。

所謂觀念，就是有經(jīng)驗內(nèi)容的想法。如果想法相對于內(nèi)容??過于寬泛，你就容易滑?宏?理論的陷阱；?如果內(nèi)容吞

噬了想法，你?容易墜?抽象經(jīng)驗主義的圈套。這?涉及?個?般性問題，這?問題往往被說成是“對于索引的需要”。

對于今?社會科學中的實際?作??，這是?要的技術挑戰(zhàn)之?。所有學派的成員都意識到了這?點。抽象經(jīng)驗主義者

要想解決索引的問題，常常會盡?消減被索引的東西的范圍和意義。宏?理論則沒能有效地應對這?問題，?只是從其

他同樣抽象的“概念”的?度出發(fā)，對“概念”進?詳細闡發(fā)。

抽象經(jīng)驗主義者所稱的經(jīng)驗“材料”體現(xiàn)了對于?常社會世界的?種?常抽象的觀照。它們通常會處理某些中等規(guī)模的城

市的某個收?檔位的某個性別范疇的某個年齡層級，諸如此類。這??有四個變量，許多抽象經(jīng)驗主義者能從其對世界

的點滴認識中成功獲取的認知，還遠沒有這么豐富。當然，這?還有另?項“變量”：這些?都?活在美國。但在構筑起

抽象經(jīng)驗主義的經(jīng)驗世界的那些瑣碎、精確、抽象的變量中，并不包括這?種“材料”。把“美國”包括進來，就需要有?種

社會結構的觀念，同時，有關經(jīng)驗主義的觀念也不能那么嚴格。

絕?多數(shù)經(jīng)典風格的研究（就此??有時被稱為宏觀研究）都介于抽象經(jīng)驗主義和宏?理論之間。這類研究也包含了對

于?常情境中可以觀察到的東西的某種抽象，但其抽象的?向是趨向社會歷史結構。?們對于社會科學經(jīng)典問題的梳

理，正是在歷史現(xiàn)實的層?上，也就是說，正是從特定的社會歷史結構的?度出發(fā)，也正是從這樣的?度來解答的。

這類研究的經(jīng)驗成分絕不少于抽象經(jīng)驗主義。事實上，它往往還更加重視經(jīng)驗，更加貼近?常意義和經(jīng)驗的世界。我想

說的其實很簡單：弗朗茲紐曼（FranzNeumann）有關納粹社會結構的闡述，相較于薩繆爾斯托弗有關10079部隊?

?的闡述，其“經(jīng)驗性”和“系統(tǒng)性”?少不相上下；馬克斯韋伯有關中國??夫的闡述、尤?斯塔利（EugeneStaley）

有關?發(fā)達國家的研究、巴林頓摩爾（BarringtonMoore）對于蘇維埃俄國的考察，相較于保羅拉扎斯菲爾德對于伊利

縣或埃爾邁拉?城的輿論的研究，其“經(jīng)驗性”程度難分伯仲。

不僅如此，?論是亞歷史的研究層?還是跨歷史的研究層?，?們所使?的想法絕?多數(shù)其實都源于經(jīng)典研究。?有哪

些關于?、社會及其關系的觀念，哪些真正富有裨益的想法，是來?抽象經(jīng)驗主義或宏?理論的呢？就想法??，這些

學派都是靠社會科學經(jīng)典傳統(tǒng)過活的寄??。

三

經(jīng)驗證明的問題就在于“如何認真對待事實”，?不是被事實所淹沒；在于如何將想法與事實緊密關聯(lián)，?不是埋沒了想

法。問題?先在于要證明什么，然后才是如何去證明它。

在宏?理論中，證明就是滿懷期望地演繹。?前看來，?論是要證明什么，還是如何去證明它，似乎都還不是?常明確

的問題。

?在抽象經(jīng)驗主義?，要證明什么似乎不被視為值得重視的議題。如何去證明它則?乎是?動由陳述問題的?式給出

了。這些?式融?了相關分析等統(tǒng)計步驟。事實上，對于這類證明的教條式要求似乎常常成了唯?的關注點，因此限定

了甚?是決定了那些恪守這種微觀風格的?使?什么“概念”，鉆研哪些問題。

在經(jīng)典風格的研究實踐中，要證明什么往往被認為是重要的，甚或?如何證明它更為重要。想法的闡發(fā)與特定的?系列

實質(zhì)問題密切相關，?決定選擇要證明什么的時候，遵循的是諸如以下的規(guī)則：努?證明所闡釋的想法中據(jù)稱與闡釋的

推論最相關的那些特征。我們把這些特征稱為“關鍵性的”特征，倘若這?點的確如此，那么下?點、下?點、再下?點

也必然都是如此。?如果這?點并?如此，那么會有另?系列的推論。這種步驟的理由之?，就是覺得需要簡化研究?

作：經(jīng)驗證明、證據(jù)、?獻附注、事實的確定，這些都?常耗時，?且往往單調(diào)乏味。有鑒于此，?們會希望這類?作

對??正在采?的想法和理論是最具影響?的。

經(jīng)典風格的治學者通常不會只針對?項?型經(jīng)驗研究搞出?套?型?案。他的?針是聽任乃?挑起宏觀觀念和細節(jié)闡釋

之間的持續(xù)交流。為此他把??的?作設計成?系列?型經(jīng)驗研究（其中當然可能包括微觀的、統(tǒng)計性的?作），??

每?項都似乎對他在闡發(fā)的解決?案的某個部分起到關鍵作?。根據(jù)這些經(jīng)驗研究的結果，這個解決?案也就得到了確

證、修正或駁斥。

在經(jīng)典風格的實際研究者看來，如何證明陳述、命題與推定事實，似乎并不像微觀視?的研究者常常搞的那么費勁。經(jīng)

典風格的實際研究者通過細致闡發(fā)?切相關的經(jīng)驗材料來證明?項陳述。當然，我再說?遍，如果我們已經(jīng)覺得需要以

這種?式結合我們的問題，選擇并處理我們的觀念，我們就往往可能以統(tǒng)計調(diào)查的那種更為精確的抽象?式來展開細致

闡發(fā)。?對于其他的問題和觀念，我們的證明則類似于歷史學家的做法，問題轉(zhuǎn)向了證據(jù)。當然，我們從來也不會很確

闡發(fā)。?對于其他的問題和觀念，我們的證明則類似于歷史學家的做法，問題轉(zhuǎn)向了證據(jù)。當然，我們從來也不會很確

定；事實上，我們往往是在“猜測”。但我們不能說所有的猜測都有同等機會被證實。我們不妨滿懷敬意地說，經(jīng)典社會

科學的?項宏旨就是提?我們有關重要事項的猜測的正確概率。

所謂證明，就在于以理性的?式說服別?，也說服??。但要做到這?點，我們就必須遵循公認的規(guī)則，?要的規(guī)則就

是必須以特定的?式呈現(xiàn)研究?作，使其每?步都是開放的，以供他?核查。?要完成這?規(guī)則，并不存在“唯?正

道”。不過，它總是要求我們倍加謹慎，留?細節(jié)，養(yǎng)成明晰的習慣，抱持懷疑態(tài)度對據(jù)稱的事實進?審核，對其可能

有的各種意涵，及其對于其他事實和觀念所具有的影響，始終充滿好奇。它要求系統(tǒng)有序。簡?之，它要求我們堅定不

懈地踐?學術倫理。如果這?條不具備，?論什么技術，什么?法，都將徒勞?益。

四

從事社會研究的每?種路數(shù)，對于研究主題以及研究這些主題的?法的每?個選擇，都蘊含著“有關科學進步的?種理

論”。我想，所有?都會同意說，科學的進展是累積性的。它不是??之?的創(chuàng)造，?是眾?反復修正和批評、彼此擴

充和簡化各?努?的產(chǎn)物。要想讓??的?作有分量，就必須結合此前已經(jīng)做過的研究，也結合當下進展中的其他研

究。為了相互溝通，為了“客觀性”，就需要這樣做。你必須以特定的?式說清楚??做了些什么，讓其他?可以核查。

抽象經(jīng)驗主義者有關進步的策略是?常具體的，是滿懷希望的：讓我們逐步積累起許多微觀的研究，?積?累，點滴推

進，就像蟻群聚屑成堆，我們終會“筑造起科學”。

?宏?理論家的策略則似乎是：終有??，總有?處，我們會接觸到鮮活的經(jīng)驗材料。當這?天來臨之時，我們應當做

好準備，“系統(tǒng)地”處置這些材料。然后我們應當知道，這樣的處置對于提出可以合乎邏輯地?于經(jīng)驗證明的科學?式的

系統(tǒng)性理論來說，究竟意味著什么。

那些?志實現(xiàn)經(jīng)典社會科學承諾的?所秉持的科學進步理論使他們?法假定，?系列的微觀研究就?定能積累成?

種“充分發(fā)展”的社會科學。他們不愿假定，不光是當下的?的，對于其他任何?的，諸如此類的材料也?定會有?。簡

?之，他們不認為靠著?磚??的筑造（或是眾?織被的拼湊），就能取得社會科學的發(fā)展。他們不認為從這樣的?作

中會涌現(xiàn)出?位?頓或達爾?來統(tǒng)合全局。他們也不認為達爾?或?頓所做的事情就是把諸如此類的微觀事實“統(tǒng)合”起

來，就像今?微觀社會科學所做的堆積?樣。經(jīng)典風格的踐?者也不愿意像宏?理論家那樣認定，對“概念”做的聰明的

闡發(fā)和辨析，到時候?然就會以某種?式，系統(tǒng)性地與經(jīng)驗材料產(chǎn)?相關性。他們塘角魚粥 主張，絲毫沒有理由認為這些概念上

的闡發(fā)最終會?現(xiàn)在有所推進。

概??之，經(jīng)典社會科學既不是從微觀研究中“逐步筑就”，也不是從概念闡發(fā)中“演繹?出”。它的踐?者?圖在同?個研

究過程中同時進?筑造和演繹，?要完成這?點，靠的是對各項問題進?反復?充分的梳理，并給出充分的解答。我很

抱歉還要重申，不過這?點確實是要害所在：要貫徹這樣的?針，就要在現(xiàn)實的歷史層?上討論實質(zhì)問題，從適宜的?

度陳述這些問題；然后，?論理論的升華有多么宏遠?妙，?論細節(jié)的爬梳是多么耗??神，研究的每?步結束之時，

都要從問題的宏觀?度陳述解答；簡?之，經(jīng)典模式的焦點乃在于實質(zhì)問題。這些問題的特點限定并提?了能夠使?哪

些?法和觀念，以及如何使?它們。要時刻保持與實質(zhì)問題的密切關聯(lián)，以適宜的?式展開有關“?法論”和“理論”的不同

觀點的爭論。

五

?個?對???臨種種問題的次序安排，即他怎么陳述這些問題，賦予每個問題的輕重緩急，都取決于他運?什么?

法、理論和價值，?論他??是否清楚，都是這樣。

但必須承認，對于如何排列他們的問題這?有標志意義的提問，有些從事社會科學實際研究的?并不能胸有成?地回

答。他們覺得不需要確定??都在研究哪些問題。事實上，他們也搞不清楚。有些?以普通?在其?常情境中遭遇的切

?困擾來設定??研究的問題；另?些?則接受權威機構和利益集團以官?或?官?的?式界定的議題，將之作為??

的努??向。關于這?點，我們在東歐和俄羅斯的同?們會?我們明?得多，因為我們絕?多數(shù)?從未?活在那樣?種

政治組織體制下，能夠以官?的?式控制整個思想?化領域。但這絕不是說在西?世界就不存在這種現(xiàn)象，美國就肯定

不是這樣。對于社會科學家來說，問題的政治取向，不過尤其是商業(yè)取向，可能是出于他們?愿的甚?是急切的?我協(xié)

調(diào)。

在?式的?由主義實踐取向的社會學家那?，困擾主要是出于???場來考慮的。?于他們的問題是基于哪些價值考慮

?發(fā)現(xiàn)的，他們從未澄清過。在什么樣的結構性條件下有可能認識到這些問題，既沒有得到探究，也沒有得到直接?

對。未經(jīng)消化的事實阻礙了研究?作，學?們并不具備相應的學術技巧來吸收和理順這些事實。這就導致了不切實際的

所謂多因并存的多元論觀念。不管怎么說，持有?由主義實踐取向的社會科學家曾經(jīng)秉持的那些價值，?論是否受?擁

戴，現(xiàn)在都已經(jīng)在相當程度上融?了福利國家在?政管理上的?由主義。

在科層式的社會科學中，抽象經(jīng)驗主義是最合?的?具，?宏?理論則彌補了其理論的?缺。在這種社會科學?，整個

社會科學事業(yè)都縮減成向正當其時的權威機構提供服務。?論是舊式的?由主義實?取向，還是科層式的社會科學，都

不能很好地處置公共議題和私?困擾，以使這兩者融?社會科學探討的那些問題。這些學派的學術品格和政治?途并不

容易被切割開來（就此??，不管是社會科學的什么學派都是這樣）：它們的學術品格（及其學院組織），以及它們的

政治?途，共同導致它們在當代社會科學中占據(jù)這等位置。

社會科學的經(jīng)典傳統(tǒng)會以適宜的?式梳理問題，使其陳述融合形形??的?所遭遇的?量具體情境和私?困擾。?這些

情境?會從更?的歷史結構和社會結構的?度被定位。

要充分地梳理任何問題，就必須先說清楚它們蘊含的價值和?臨的明顯威脅。這些價值及危險就構成了問題本?的切?

?度。我認為，?由和理性就是曾經(jīng)統(tǒng)貫經(jīng)典社會分析的價值；?于威脅它們的那些?量，今?看來，就算還沒有構成

當代的標志性特征，有時也像是與當代社會的主導潮流相吻合的。今?社會研究最重要的那些問題在這?點上達成了?

致：它們都關注似乎正威脅著這兩種價值的那些狀況與趨勢，都關注這樣的危險對于?的本性，對于歷史的塑造會產(chǎn)?

哪些后果。

但在這?，我與其說關注特定的?系列問題，包括我??的選擇，不如說更關注社會科學家需要反思，??的?作和計

劃中真正默認了哪些實際問題。只有透過這樣的反思，他們才能明確?審慎地考慮???臨著哪些問題，也才能考慮存

在哪些其他的可能性。只有循此?為，他們才能客觀?事。這是因為，在社會科學的?作中保持客觀性，就要求不懈努

?，明確意識到這項事業(yè)中牽涉到的????因素，要求學者們能夠富有批判性地?泛交流各?的努?。社會科學家要

想以富有成效地積累的?式發(fā)展各?的學科，既不能依賴“科學?法”的教條模式，也?法仰仗煞有介事地宣告所謂“社會

科學的問題”。

因此，對于問題的梳理應該包括明確關注?系列公共議題和個?困擾，并且應當開啟對于情境與社會結構之間因果關聯(lián)

的探究。我們在梳理問題的時候，必須搞清楚在所涉及的困擾和議題中，真正遭受威脅的都是哪些價值，搞清楚是誰在

奉?這些價值，它們?受到哪些?或哪些事的威脅。事實上，最后被發(fā)現(xiàn)?臨威脅的價值并不總是個?和公眾相信正?

臨威脅的那些價值，或者?少不完全是那些價值，這就常常使得這樣的梳理??復雜化了。有鑒于此，我們還必須問諸

如以下這樣的問題：?動者相信是哪些價值遭受威脅？他們相信這些價值是受到哪些?或哪些事的威脅？要是他們充分

意識到真正蘊含的價值，會為其?臨威脅?感到不安嗎？我們在梳理問題的時候考慮這些價值、情感、爭論和憂懼，都

是很有必要的，因為這樣的信念與期待?論可能多么有?缺，多么有誤解，都是各種議題和困擾的真正素材。不僅如

此，如果問題真有什么解決?案，要得到檢驗，在?定程度上也得看它在說明?們體驗到的那些困擾和議題時的有效

性。

順便說?句，所謂“基本問題”及其解答，通常都要求既關注??的“深層”中孕育的不安，也關注某個歷史社會的結構本?

中?發(fā)的漠然。我們必須借助對于問題的選擇和陳述，?先將漠然轉(zhuǎn)譯成議題，將不安轉(zhuǎn)譯成困擾，然后，我們必須在

陳述??的問題時，同時包容這些困擾和議題。在這兩個階段上，我們都必須努?盡可能簡明?準確地陳述所涉及的價

值和威脅，并嘗試將它們關聯(lián)起來。

進?，任何對于某個問題的充分“解答”，都將包含尋找戰(zhàn)略?預點，即尋找據(jù)此維持或改變結構的“杠桿”，并對那些有能

??預卻沒有這么做的?做出評估。在梳理問題時還涉及了其他問題，這?只是很少?部分，但我在此只想略陳??。