數學家張益唐妹妹首次感人披露其家庭：清歌如煙，我的哥哥我的家

數學家張益唐妹妹?次感?披露其家庭：清歌如煙，我的哥哥我的家

“

2013年，張益唐在沉默20多年后橫空出世，在孿?素數猜想上取得突破。傳奇還在江湖流傳，他的妹妹?次披露他的

哥哥和他的家庭：

?位歷經坎坷的數學家，背后?個普通的家，?雙把對??的愛揉進?命中的?母。他們，共同譜出?愛如?，母愛似

海的清歌?曲。

故事?常感?。

”

數學家張益唐

給數學家當妹妹

張盈唐

我有個當數學家的?哥，叫張益唐。他的名字在全球的數學界算得如雷貫?，因為他對孿?素數猜想的研究取得了歷史

性的突破。

社會上充滿了關于我?哥的傳說，?個窮其畢?，?視?切艱難，不懈追求的形象傲視著這個物質的社會。他是?個數

學天才，他的數學成就，遠不是?個好學?靠勤奮苦讀，頭懸梁錐刺股所能夠成就的。那需要傳奇般的天分，和發?內

?對數學的?限熱愛。正當少年求學的最好年齡，他卻跟著媽媽到湖北?校鍛煉改造，后來?獨?回到北京當?名制鎖

?的??。??結束，好不容易在北?度過了?年最美好的與數學相伴的歲?，當他雄?滿滿地踏上美國的?地，期望

在那?再展宏圖時，卻遇到?胸狹窄?私的導師，讓他的求職路充滿坎坷曲折。他經受住了，其實以他的數學才能，在

美國硅?任何?家公司或?融公司都能輕松地獲得不菲的收?，但是他根本?視這些物質上的誘惑，數學之美，才是他

畢?的追求。

度過20多年清貧寂寞的??，他終于成功了！?次證明了弱版本的孿?素數猜想。他的成功，是等待??光臨時的靈光

?閃，更是他苦苦追求多年的厚積薄發。他終于實現了他的夢想。當各種各樣的光環向他襲來，他?措，甚?煩惱。但

他值得，這么多的榮譽和稱號！

他是我的?哥，?我??歲的哥哥。常常有??崇拜的??來對我說：張益唐是你哥哥啊？真了不起！我們居然和名?

離的這么近，和名?的妹妹是朋友，是同事。太榮幸了！是的，張益唐的名字現在成了充滿正能量的傳奇，成了很多知

識分?崇拜的偶像。在這個浮躁的社會，很少有?還能像他這樣堅守、執著，?于寂寞清貧，不受物質世界的誘惑。

給這樣?個數學家當妹妹，對于我，亦福亦難。我當然愛他，?母已逝，這個世界上除了??以外，他是我?脈相連，

最親的親?了。但是回想過去的歲?，我往往忍不住的潸然淚下。

那對他來說最艱難的20多年歲?，對我們，對他后?的這個家，也曾是那么煎熬的時光。20多年，他沒有回國，甚?杳

??信，?對?母對??的掛念?從寄托，?親早早地?了，?的時候沒有哥哥的半點?訊。病弱的母親，20年?最?

的牽掛就是她最愛的??，但卻?遍遍的希望，??次次的失望，以?于最后當??終于站在她的病榻前時，她已經平

靜得好像??昨天剛剛來過。

很多?想從我嘴?聽到我?哥的傳奇，他的奮?，他的成功，和我們家的故事。我時常?笑?過，打住話題。因為對我

??，這是?個不容易展開的話題。這?年，我多想云淡風輕地回看過去的歲?，??句輕松瀟灑的話去笑談我們?過

的那些??。但是我發現我根本做不到。?母臨?前期盼的眼神總在我眼前閃現，我?法輕描淡寫地替他們表述那曾經

揪?的感情，那曾經多少年得不到回應的牽掛和摯愛。

所以，我還是決定把這篇?章發出來，即使我寫完后根本就不忍去讀它，因為每次讀到后?，我就會淚流滿?。

我的哥哥我的家

張盈唐

我敢說，全世界也找不出與我和我哥哥同名的?。

我出?在1966年。在那個紅?的年代，?母往往給?孩?起名叫紅，華，梅……，男孩?則往往叫兵，軍，剛……，都

帶著那個時代的濃厚烙印。 我和我哥哥的名字卻?相徑庭。哥哥叫張益唐，我叫張盈唐，字?和讀?上?常相像的兩個

名字，都出?我那才華橫溢的爸爸。

爸爸姓張，媽媽姓唐。

哥哥名字中的“益”與“?”諧?，寓意這是家?的第?個孩?，也暗含了?母希望這個孩?長?后做些對社會有益的事情。

我是家?第?個孩?，爸爸媽媽認為兩個孩??夠了，“盈”寓意著滿?。還有?母的朋友的詮釋：“你這個名字的意思，

其實就是你爸爸笑盈盈地看著你媽媽”，?句話把我家的?活?常勾勒得淋漓盡致。

我出?在?個典型的中國知識分?家庭。爸爸媽媽都在通信?業從事科研?作。哥哥?我???歲。我?直很不理解，

?母?我哥哥的時候，還是??五歲正當年，卻為什么?在長長的??年后，在當時已經算是?齡的三?六歲，?下我

這個??。

直到現在，我才后知后覺地感覺到，也許冥冥中?母早已料到，?個注定要為事業獻?的??，是不能指望他在?母?

邊扇枕溫衾的，所以他們要有?個??來承歡膝下。

我的哥哥張益唐，從?就是個數學天才。為追求他??中的數學之美，他默默耕耘三?年之久。在美國歷經坎坷曲折，

傾盡??最好的年華，癡?不改。終于，在孿?素數研究??取得了突破性進展，?次成功證明了弱版本的孿?素數猜

想。

其證明存在?窮多對素數相差都?于7000萬的論?Bounded gaps between primes，在2013年的5?被世界最權威的數

學雜志《數學年刊》接受，《數學年刊》審稿??度評價說：“這項研究是第?流的，作者成功證明了?個關于素數分

布的?程碑式的定理。”因此，我哥哥的成就被譽為“敲開了世紀數學猜想的?門”，“是中國?有史以來在數學領域對世界

的最?貢獻”。隨之，??獎項撲??來。

哥哥的研究成就，給了科學界?個巨?的驚喜。?個?直默默?聞，根本不被數學界知曉的普通教師，在沉寂多年后，

哥哥的研究成就，給了科學界?個巨?的驚喜。?個?直默默?聞，根本不被數學界知曉的普通教師，在沉寂多年后，

突然取得了轟動世界的?成就，全球科學界震驚了，華?圈更震驚了。各種媒體，報道紛紛去探究他這么多年的?活歷

程。于是，少?時代數學?天才的故事；北?校友對數學學霸的回憶；普渡求學期間的艱?與倔強；找不到?作的?年

在清貧中的堅定和堅守；?個普通數學?師的職業操守與教學?涯；朋友花園?的靈光閃現和豁然開朗；直到孿?素數

猜想證明的誕?……?個個?動的故事串起了數學家坎坷的經歷和曲折的??，迎合了?切傳奇所需要的元素。

當2013年的5?，有親戚把哥哥的新聞傳到我?中的時候，我的第?個反應是不相信。在我的??早已認定，我的哥

哥，注定會為他視為??命還重要的數學?傾其所有，窮其畢?。?我知道，從古到今，為數學獻?者千千萬萬，但是

真能登上數學頂峰的?卻少之?少，絕?多數?會奮?終?卻??所獲，默默?聞，甚?窮困潦倒地度過??。我和媽

媽已經坦然接受了這樣的事實，既然哥哥這么熱愛數學，就讓他沉醉其中吧，只要他?體健康，?活安定，做??喜歡

做的事情，我們就放?了。其他的?切，在經歷了這么多年揪?的期盼、等待和失落后，我們已經都不指望了。就像有

?句話說的：你若安好，我便晴天。

?當我從?上真真切切地了解到，哥哥的確取得了?個舉世矚?的成就，?并??卦消息的炒作夸?后，我不禁?夜失

眠，?不住的淚如?下。記得我當時在微博上寫了這樣?段話：“從沒有期待過，因此當好消息不期??時，我的第?

反應卻是遲鈍。九泉之下的?爸，終該欣慰了吧！重病的媽媽，還有精神為此?驕傲嗎？萬?之外的?哥，?該是怎樣

的?情?。〖词故俏?，回?20多年的艱?和隱忍，也?不住的潸然淚下！Congratulations, My dear brother!

Congratulations, My family!”

每?個?的?后，都有?個家。因此我始終以為，每?個?的奮?都不是孤單的。在你覺得最孤獨?助，覺得全世界都

拋棄了你的時候，其實還會有兩雙關?和關愛的眼睛始終在注視著你，那是你的爸爸，你的媽媽。?論他們在哪?。

如今，?切都歸于平靜，宛如?曲清歌，如煙飄逝。我的哥哥，已度過了他??中最艱難的歲?，可以更加?如地徜徉

在他熱愛的數學天地。我們?親?愛的爸爸媽媽，都已長眠在故鄉蘇州的鳳凰?下。只有我，雖然?直不忍回視，不想

落淚，但終究還是硬逼著??，去回望那過去近三?年的思念與親情。讓?個??，告慰天堂?的爸爸媽媽，你們為世

界貢獻了?個值得驕傲的??，?切的惦念擔?都有了答案，你們可以安?了；讓?個妹妹，告訴哥哥，你有?個多么

愛你的家，你今天的成功?，他們的牽掛和承受，遠遠超出了你的想象。

?位歷經坎坷的數學家，背后?個普通的家，?雙把對??的愛揉進?命中的?母。他們，共同譜出?愛如?，母愛似

海的清歌?曲。

親情與愛，是我要為哥哥傳奇的??故事中，增加的?抹?彩。

?時候，記憶中的家

我說的?時候，從我有記憶起，?直到我?中畢業，我哥哥出國那年。——1985年。其實不算?了！

因為那是我最?憂?慮的時光。雖然家?也遇到各種困難，坎坷，但是，那是??的事情，與我這個最?的???關。

那時候我的腦??，只負責存放我??的各種幼稚??浪漫的????思，家?的??事情，是不?我費?的。 現在回

?看看，那真是?憂?慮的?時候??！

印象中，家?的??事情，都是爸爸在操?。說我名字的另?個含義是：“爸爸笑盈盈地看著媽媽”，其實?點也不為

過。因為它?動地再現了我家當時的?活場景。我的媽媽?體?直不好，除了喜歡做菜，包攬了家?主要的做飯任務之

外，其他??事情都是爸爸在照顧。?我的爸爸寬容，?度，幽默，細?，多才多藝，?所不能。他操持著家?的?切

?事?事，?到柴?油鹽，陽臺上的花，窗臺上的灰塵；?到?媽的?體，哥哥的學業，我的功課，?切盡在他的操?

之中。

我的爸爸媽媽，也算得那個時代的有為青年了。他們都是建國以前?黨的?黨員，尤其我爸爸，還曾以年輕的19歲地下

黨員的?份，參加過解放上海保護電臺的?爭。解放后，為了?持?都北京的建設，在上海郵電管理局?作的這對年輕

?離開故鄉親朋，只?來到北京，投?到國家的郵電事業中。和當時?批年輕忠誠的布爾什維克?樣，他們把祖國的建

設看得?于?切，襁褓中的??被托付給上海的媽媽，兩個好強的?廢寢忘?地撲在?作上。當?常?作?上正軌時，

?對年輕夫妻?不?平庸，先后分別考上了清華?學和北京郵電學院。?學畢業后，爸爸憑借優異的學習成績留在清華

?線電系當了?師，媽媽回到郵電部?作。

直到我出?那年，?化??命來了。我們那個年輕??美滿幸福的家，和當時中國的千千萬萬個家庭?樣，被席卷進?

?的滾滾熱浪中。

?的滾滾熱浪中。

爸爸因為解放前地下黨的歷史，理所當然地被認定為叛徒特務，和清華?學眾多教授們?起，被發配到江西鯉魚洲勞動

改造，那是?個?吸?病泛濫成災，當地農民都望?卻步的地?。不久，媽媽也接到通知到湖北?校下放。單槍匹馬的

媽媽很要強也很能?，先是把全家的家具打包送進了郵電部的倉庫，上交了家門鑰匙，然后??抱著我，??牽著哥哥

登上了?車。先把我送到上海的外婆家，后帶著14歲的哥哥到了湖北?校，在那?哥哥度過了他本該黃?的中學時代。

后來?獨?回到北京當上了??。?我?直寄居在上海外婆家直到74年隨爸爸媽媽回京。最艱難的?年中，我們家四個

?，分別?活在北京、上海、江西和湖北四個地?。可想當時?母?在農場?校，對我們這對???的牽腸掛肚。

74年回到北京，剛開始全家團聚的?活，但卻好景不長，76年的?場唐??地震?引起上海外婆的擔?。?次次來信來

電，把我和多病的媽媽召回上海。?年多以后我和媽媽才?回到北京，全家?終于安定了下來。

??后全家在北京團聚的?年是我們家最幸福的?年。爸爸媽媽和當時所有知識分?的想法?樣，為了把??失去的時

間奪回來?拼命?作。哥哥在北京制鎖?當??，把所有的業余時間花在了他鐘愛的數學上。我從?學?到中學?，輕

輕松松地上學，快快樂樂地享受著來??母兄長的溺愛。

1978年哥哥考上北京?學，離開家去學校住校時，我還在上?學。1985年哥哥離開北?到美國留學，那?年我考上了

?學。

媽媽總說，咱們全家在?起的那?年是最幸福的?年，可惜時間太短了。我算了算，不到10年的幸福光陰。

哥哥印象

在我從?的記憶中，哥哥和我，根本就不是同?代?。

我?時候和哥哥?活在?起的時間并不長。3歲那年，我被媽媽送到了上海外婆家。這之前雖然和哥哥在?起?活過?

年，但?點印象都沒有了。我??的第?個記憶還是從剛到上海那天的淅淅??開始的。

上海的親戚們告訴了我很多哥哥的童年往事。我外婆家是上海的?個???家庭。媽媽是??，我還有兩個舅舅，兩個

阿姨。最?的?阿姨?我哥也就?個五、六歲，所以哥哥的童年基本上是和我的?舅舅、?阿姨們?起摸爬滾打過來

的。

雖然長著?個智慧的?腦袋，但是在調?淘???，哥哥絕對?不上那些上海?孩，?且他年齡還是?，所以基本上就

是跟著?孩?屁股后?亂跑亂跳。這時候，我那外婆就會顛著?腳在后?使勁追，嘴?嚷著：寶寶，寶寶（哥哥的?

名），別跟著他們亂跑，??摔！你們?個孩?，不許欺負寶寶！然后?把摟過我哥哥，像?母雞護犢?那樣摟進懷

?。時間長了，?家就說，外婆是我哥的“保護陽傘”。哥哥對外婆的感情也最深。媽媽去世后我們?起整理媽媽的遺

物，他把外婆留下的?對?環珍藏起來帶回了美國。

??家庭沒有那么好的學習環境滿?哥哥強烈的求知欲。?個舅舅阿姨的學校讀本，?本《?萬個為什么》很快就被哥

哥翻爛了，當?個?孩?學習成績不好時，哥哥還能煞有其事地給他們補課。很快，這些都滿?不了哥哥探索知識的欲

望，他很快盯上了?舅舅的?個好朋友，姚先?。

姚先?是個數學?師，每次來我家做客，哥哥就纏著他問這問那，甚?不讓他和舅舅聊天，??的年紀就開始和他討論

起?等數學的問題。?舅舅有個經典的段?，時不時拿出來調侃?番。叫做“舅舅?喜之?，外甥?哭?場”。講的是在

我?舅舅的婚禮上，按家?的習俗?孩?要單獨坐?桌。但我這個倔強的哥哥?定要和姚先?坐在?起請教數學問題。

??不同意，他就在舅舅的婚禮上?哭了?場，??攪亂了?場喜事。

??點的時候哥哥被接回北京，那時我們家住在清華園?。校園?滿是滿腹經綸的學者教授。哥哥如魚得?，到處問?

?問題。慢慢的這個奇怪的?孩?在清華園就有了點?名?。再后來，跟著媽媽到了湖北?校，他還是到處問問題，好

在?校?的知識分?多，?家也都喜歡這個??年紀腦??卻裝滿了?深知識的孩?。所以哥哥基本沒有上過中學，他

的那些知識，都是?學來的。

我的發?，?時候寫的關于我哥哥的作?

1974年回到北京后，媽媽被爸爸在??中的遭遇嚇怕了，堅決不同意他再回清華?學當?師。因此，爸爸?調回了郵電

部，和媽媽?起，在郵電部傳輸研究所?作。初回北京，?母單位分給我家的房?是分開的兩個單間。我還?，所以和

爸媽住在?間，哥哥住在單獨的另外?間。年少的我，只記得哥哥的?作總是三班倒，剩下的時間也都窩在他那個?房

間中搗?他的數學，只有吃飯的時候才能看到他。?然，?我??歲的他，也是不屑與我這個??孩?多說話的。

后來搬到傳輸所的后院宿舍，房間?了點，但還是分開在同?幢樓不同單元的兩個單間。哥哥繼續把下班后的所有時間

獻給他的數學，他喜歡他的?屋，安靜不受?擾；他寶貝他的時間，除了吃飯時間外，最多也就是逗逗我們?個?孩?

玩，?會?就不見?影了。

其實對哥哥的印象，更多的來?于媽媽。我?向知道，在家?爸爸更多喜歡我?些，?媽媽，就簡直是太偏愛她的??

了。在媽媽的?中，我總是那個貪玩，愛看電視，愛讀?說，就是不努?學習的孩?，她總是要求我向哥哥學習。“你

看你哥，從來不看電視。??鉆研學習。再看看你，總是坐不住，總想著出去玩。”這是我媽媽的??常談了。我不服

?，誰也不可能整天像我哥哥那樣學習啊！同時我也不在乎，只要有我爸爸喜歡我就?了。

當然，哥哥對媽媽也?直很孝順。有時候媽媽?病上醫院，他會背著媽媽跑上跑下。記得我們家有?年住在復興門的12

層?樓，那時的電梯到晚上11:00就停運了，有?次回家晚沒有趕上電梯，哥哥就?直背著媽媽爬了12層樓。

印象最深的是哥哥報考?學。1977年，??后恢復?考的第?年，哥哥的政治考試成績不夠，沒有上成理想的?學。

1978年，?到了?學報考的時間。我這倔強的哥哥，卻不愿報考北京?學的數學系了，他要直接報考另?所?學的數學

系研究?。

我媽媽的?貫思想是學習要循序漸進，扎實基礎。記得當時還是?學?的我，靠著?聰明學習成績還不錯，?師?次建

議我跳級，都被媽媽果斷地反對掉了。到了我哥哥這?，?個連中學都?乎沒有上過的?，居然想直接跳過?學，讀研

究?，媽媽覺得這知識學的太不扎實了。反對是肯定的，難就難在媽媽和哥哥，???都是很倔的?，兩個?都不肯讓

步，終于?吵了起來，這是我記憶中家?爆發的第?次?吵。即便好脾?的爸爸在旁再三調解，也?濟于事。

問題的解決是媽媽拿出了殺?锏，她病了！

從?，爸爸就?他的?體??，告訴我和哥哥，媽媽?體不好，我們都要照顧她，讓著她。這?次，媽媽可能真的是急

?攻?，?下?倒在床上起不來了。嘴?喃喃著：“我被你?死了，我病了，我不?了，我得上醫院了”。

?看這架勢，我們三個?都慌了。急急忙忙要扶媽媽去醫院。然?媽媽?說：“不?，你不答應報北?，我就不去醫

院。”

?對媽媽的病，倔強的哥哥終于敗下陣來，答應了媽媽。于是，神奇般的，媽媽的病不治?愈。

我有時候想，今天的北?，以有?位名叫張益唐的校友為榮。其實他們，還有我哥哥，都應該感謝我的媽媽，如果沒有

我媽媽對北??始?終的敬仰和堅持，沒有哥哥對媽媽的孝順，很有可能，哥哥就與北?失之交臂了。

哥哥和媽媽的合影

?直以為我家是爸爸更喜歡我，媽媽更喜歡哥哥。直到去年，我在搬家的時候翻出了媽媽?直保存著的爸爸的?記。我

讀的時候很好奇，想知道在我的孩童時代，我的?母兄長們都在想什么做什么。

結果我發現，其實爸爸對我的愛，只是?個??對?孩?的愛，溺愛和嬌寵。?爸爸對哥哥的愛其實更加深沉，那已經

是兩個男?之間的交流和切磋，關注他的學業，關?他的發展，探討他的未來。

做過教師的爸爸，深知????的數學天賦，但是因為?處那個時代，20多歲的年輕???撲在事業和?作上，沒有誰

會像當今的?母?樣去刻意地為孩?設計未來，還有不得不經歷的各種政治風?，他沒有過多的時間傾注在??的學業

上，但他是知道????的與眾不同的。?親含蓄，他把情感的表露，把與??的交流，把對??深切的期盼和在他成

長過程中?步?步的指點都寫在了?記?，我讀著爸爸遺留下來的?記，看著他寫的或細膩周全或深思熟慮的?字，忍

不住熱淚盈眶。如果?親地下有知，知道他的??終于實現了??的理想，登上了數學研究的頂峰，他該是多么的欣慰

和?豪啊！

?我，有時會懊惱，覺得哥哥和我的年紀差的太多了，沒什么共同語?，我這個妹妹體會不到兄長的關懷。直到1984年

我上?三的那年，才改變了這個印象。

和哥哥的合影

?三的運動會上我跳?把腿摔了，很嚴重，只能拄根拐杖，?瘸?拐地??步。正值?考前?，上學成了負擔。那時候

哥哥研究?快畢業了，在家?住的時間多?些，于是擔負起推著??車送我上下學的任務，同時幫我復習數學。雖然每

次他都會和媽媽吐槽這個妹妹太笨了，但他還是勉為其難地幫我?直復習到?考。那段時間，18歲的我，在懊惱??受

傷影響?考復習的同時，也還有點?確幸，有個哥哥的好處終于顯現了。

雖然孩童時的我對哥哥不太關?，但我還是知道哥哥的性格不像我們家?。我的爸爸媽媽，在單位?都是典型的好?

緣。爸爸待?隨和，幽默開朗，多才多藝，單位上上下下都喜歡和他交往，那時候，家?經常坐著三三兩兩找爸爸談?

作聊天的?。?我媽媽，就是典型的黨員唐?姐了。本來就是研究室?部書記的她，熱衷于關?單位同事的?作和?

活。我呢，雖然是個性格?較內向的孩?，但還算聰明靈巧，朋友師長們的?致評價是，這姑娘情商挺?。

?我哥哥的性格卻是典型的清??傲，“道不同不相為謀”。哥哥?有他的?幫志同道合的朋友，經常聚在他那?屋?侃

侃?談，半天都不出來，那時候，會看出哥哥的興奮。但是，對于他看不上的?，談不到?起的話題，或是些家長?短

的閑聊，他卻?句話回應都沒有，轉?就?。毫不顧及所謂的禮儀禮貌。常常讓爸媽在外??前覺得尷尬。

?這，確是?位數學?師的真性格。靠著這樣不合世俗常規的秉性，我的哥哥才能?路堅持住他的夢想，不屑于物質世

界的誘惑，經歷常?難以忍受的艱?與寂寞，?到成功的今天。

爸爸，病中的堅強

從?到?，在我的??中，爸爸是?個?所不能的神話。19歲時，他就是上海南翔電訊臺唯?的?名地下黨員，領導了

從?到?，在我的??中，爸爸是?個?所不能的神話。19歲時，他就是上海南翔電訊臺唯?的?名地下黨員，領導了

保護電臺迎接上海解放的?爭。因為地下黨的經歷，??中他被當成叛徒特務，和清華?學的很多教授?資派?起，被

送到江西鯉魚洲那個?吸?病?發區勞動改造了好?年，?上?直留有肝掌的紅?斑塊。但是???過，他就?怨?

悔、廢寢忘?地投?到?作中，要把失去的時間補回來。

他是中國第?批研究移動通信的專家，是他們那代?把當時國外最先進的移動技術引進到中國，中國的移動通信事業蓬

蓬勃勃發展?今，爸爸也算得奠基?之?了。后來中國移動通信?發展時期很多叱咤風云的技術精英，都曾是爸爸的下

屬或學?。?作上，我眼見周圍的叔叔阿姨們對他的敬重和佩服，我知道爸爸以??的學識和鉆研奠定了在事業上的權

威；?活中，他是家?的頂梁柱，家?的?切柴?油鹽，?事?事，都是爸爸在張羅忙活。

?今，我都??羨慕我的媽媽，能有這樣?個堅實的依靠。然后，他還寫得?筆好字，舒展典雅的?書像極了他沉靜淡

泊的性格。他喜愛中國的古代?學，唐詩宋詞都造詣?淺，《稼軒長短句》和《??詞譜》兩卷冊?在他深受病痛折磨

的????直伴隨在他的床頭。他幽默詼諧，滿腹經綸冒出??，就會吸引住四鄰??。甚?，他還有閑暇時間和?情

去為隔壁?個愛美的阿姨做條花裙?。

爸爸賀長輩??作的詞，爸爸的書法

我總在想，哥哥也算是我家的奇才了，但他的聰明和天賦，絕對應該來?爸爸的遺傳。哥哥的成果出來后，很多?都很

佩服他，?個埋頭數字的數學家卻對?學、?樂等有著如此深的造詣與喜愛，只有我知道，那是因為我們從?浸染在爸

爸營造的氛圍中。我們兄妹倆最?的遺憾，就是沒能把爸爸??漂亮的?書繼承下來。

多少年后，當我看到張藝謀的電影《歸來》中陳道明演的陸焉識，?上那種榮辱不驚的隱忍、巧?體貼的平和，卻掩蓋

不住內?的滿腹才華和錚錚傲?，那眼神那?質讓我?刻想起了我的爸爸。那樣?種經歷過?化??命的中國知識分?

的沉淀與從容。

在全家?的?中，爸爸都是?棵?樹，為我們遮風擋?，給我們?撐依靠。

當爸爸突然病了，我才知道，家?的?樹倒了；?我，必須馬上長成那顆?樹。

?切的改變開始于27年前的那個夏天。那時候，哥哥在美國留學已經5年了，?我，?學畢業不久，?門?思想和哥哥

?樣店鋪。

那個夏天，報了?個業余的外語培訓班，計劃考托福。記得那天下課后還和同學?起跑到北師?旁邊的薊門煙樹去瘋

玩，晚上回到家時已經半夜了，卻見爸爸鐵青著臉在家?坐著，見我回來，很??地問我知不知道?點了，為什么這么

晚回家，還記不記得明天?早要陪他上醫院。我有點?虛，為??的貪玩，為爸爸從來沒有這么嚴厲地批評過我。也有

晚回家，還記不記得明天?早要陪他上醫院。我有點?虛，為??的貪玩，為爸爸從來沒有這么嚴厲地批評過我。也有

點委屈，我覺得晚點回家并不影響第?天陪爸爸到醫院看病啊，其實我根本就沒把上醫院這件事情放在?上。在我的印

象中，爸爸的?體超好，多少年也沒個感冒發燒的，他怎么可能?病呢？

但是第?天和爸爸?起到了腫瘤醫院，找到已經聯系好的?位專家，做了很多檢查，我才懵懵懂懂地知道，爸爸的病很

重。?管癌，必須馬上?術。

但即使如此，我還是沒有意識到這個病的嚴重性，沒有意識到這將給我親愛的爸爸，給我們的家，和我的?活帶來多么

?的變化。當時才20來歲的我，??對“癌癥”這個詞實在是沒有什么概念。爸爸在醫院?跑來跑去，做住院登記，和醫

?商量?術的時間。?我，只是傻傻地跟在后?，什么忙也幫不上。

天翻地覆的改變是從三天后的?術開始的。那天的?術，因為媽媽?直?體不好，爸爸不讓她到醫院陪伴，所以是我和

爸爸單位的同事?起在?術室外等候。

早晨?點多推進?術室，?夫預測?術要5、6個?時，讓我們耐?等待。然?，不到3個?時，爸爸就被推出了?術

室。糊?糊涂的我被叫進醫?辦公室，卻聽到了?個天?的噩耗：爸爸的?管癌已經轉移，?術切除已經沒有意義了，

所以?原封不動地合上了。術后?概只有?個?的時間了。

醫?、單位同事和我商量，怕影響爸爸繼續治療的信?，也怕影響多病的媽媽的?體，暫時不告訴他們真實病情，只是

說?術很順利，腫瘤都被切除了。?病情真相和治療?案，只是我知道。

我點頭，眼淚決堤?下。

回到病房，我拼命忍住滿眼的淚，強顏歡笑地?對剛從?醉中醒過來的爸爸，和從家?趕來的媽媽，告訴他們?術很成

功，病灶已經清除?凈了。爸爸虛弱?欣慰地笑了，我的內?突然涌動起?種?疼，從未有過的，對爸爸的?疼！

27年前要和美國通電話是件很?煩的事情。傍晚時分，我跑到在農業部?作的堂姐那?，?她的辦公電話給遠在美國的

哥哥通了長途。 電話通了，當遙遠的“hello”傳過來時，我滿?的害怕緊張，滿腹的委屈?酸，好像都找到了出?，我哭

著把爸爸的病情，?術的情況告訴了哥哥，抽泣著叫哥哥“你快回來?趟吧！”

哥哥的沉默讓我的情緒也慢慢沉淀下來。他說讓我好好照顧爸爸媽媽，說他馬上寄錢回來讓我給爸爸買藥和補品，說他

會爭取機會回來?趟。

回到病房，我執意讓爸爸單位的同事陪媽媽回家，由我留下來陪伴剛?術完的爸爸。

這?夜，爸爸虛弱地時睡時醒。我時?趴在病床邊，時?躲到病房的窗旁，任眼淚流了?夜。?命中，爸爸是我最愛，

最依賴的?了，我從來以為，他會為我鋪設好?切，?我，只需要在爸爸的呵護下快樂?活就?了。卻從未想過，爸爸

也會?病，也會需要我的照顧。

?我，?點準備都沒有！

爸爸術后，馬上開始了放療。放療的不良反應，使得他的?體迅速消瘦下去，虛弱，嘔吐，脫發，稍做活動就?喘吁

吁，?物難以下咽。我家的?部分親戚住在上海和江浙?帶，北京能夠幫上忙的親戚很少，那時也沒有護?。單位同事

雖然都很熱情，但畢竟不好意思長時間請他們幫忙護理，媽媽的?體?不好，所以往返醫院照顧爸爸的任務都落到了我

的?上。單位很照顧我，同意我請假?段時間。我每天的?程是固定的，?早帶著媽媽在家精?做好的飯菜，輾轉?趟

公交車到位于北京東南邊的腫瘤醫院，晚上，再回到位于西北邊的家。

每天這樣往返跑著，我的??卻充滿了惶恐。20來歲的我，從來沒有為家?的什么事情操過?，現在，爸爸的病像?座

??壓在我的?上，醫?三天兩頭告誡我這種危險那種可能，我卻不能對??的爸媽吐露實情，還要編出各種好消息去

安慰他們。尤其是看到躺在病床上的爸爸，原來結實強壯的?體，?天天變的虛弱，我?疼的要命，卻還要在他們?前

強作歡顏，連哭都要偷偷找個他們看不見的地?。每天晚上，當爸爸催著我快回家時，我都是百般的不舍?？瘁t院?別

的病?，家?有親??天?夜輪番護理，?我，就?個?，晚上沒?照顧爸爸，萬?有點事情可怎么辦？可是，爸爸惦

記獨?在家的媽媽，怕她?個?在家胡思亂想或?病，每晚?定要我早早回家。

我急切地盼著，哥哥快回來吧，有哥哥在，我就有了依靠，?切就有了擔當。

但是我打了好多次電話，哥哥的答復和第?次沒什么兩樣。讓我好好照顧爸爸媽媽，說他會多寄點錢回來讓我給爸爸買

藥和補品，說他爭取機會回來?趟。

藥和補品，說他爭取機會回來?趟。

模棱兩可的回答讓我聽不懂他的真正意思。慢慢地我?涼了，我發現我真的不了解哥哥。我不知道，??最親的親?病

重，他為什么就不能回來?趟呢？什么事情?爸爸?病更重要呢？

來探望的同事朋友也每到必問，哥哥知道了嗎？哥哥什么時候回來？我和媽媽??以答，只好含糊：快了，快了……

慢慢的，我開始有點怨恨起哥哥來。 這時，病中的爸爸向我展?了他的豁達，他的樂觀，他的堅強。

病情稍好?些，爸爸?擔起當家作主的??。他安慰媽媽和我，從不向我們抱怨他的病痛，反?時不時?風趣和幽默來

減緩我們?中的壓?。他鎮定地為??安排治療?案。在朋友親?的熱?幫助下，他從腫瘤醫院出院后，?先后到中?

友好醫院進?中西醫結合的化療，到解放軍304醫院接受當時最新的?種?物療法。治療期間，他向病友學會了郭林?

功，每天到家后?的?樹林鍛煉。雖然他的?體越來越虛弱，?路的速度越來越慢，說話時的?喘越來越厲害，但根本

見不到他嘆?發愁的時候。他向我們傳遞的，從來都是他的?體越來越好的信息。

他?刻都沒有忘記他的?作，病前他剛剛出版了?本書《移動通信》，由于反響熱烈，出版社邀請他出第?版。他就在

病床上反復改稿，和同事、編輯討論修訂，使那本書很快就得以再印出版。病稍好?些，出院后他馬上?回到了?作崗

位，那時候他是電信技術研究院研究?部的領導，他忘不了他的學?。

與我和媽媽焦急地盼望哥哥能回國?趟相反，爸爸卻安慰我們說，隨他吧！他?個?在外的??不容易，不回來，肯定

有他的難處，我們不要給他增加壓?。

后來的???，爸爸?體稍好的時候，還是會?切如常地給哥哥寫信，描述家?的?活，盡量輕描淡寫地說起??的病

情，問候哥哥的情況。哥哥也會回信，信很短，只是說???切都好，但雷打不動地，會每?附上?百美元的?張?

票，是給爸爸買補品的錢。再到后來，哥哥的來信越來越少，通信地址變來變去，電話也找不到他了。我們只是從時間

上知道他應該是畢業離開了學校，但是他始終沒有告訴我們他去了哪?。聯系就這樣慢慢地中斷了。

爸爸和哥哥之間的溝通，對我來說始終是個謎。我是那種在爸爸?前，有什么話都要啪啪啪地說出來，然后等著爸爸來

給我出主意想辦法的孩?，但是哥哥相反，他很少把他的情況?五??地說給家?，他更習慣于報喜不報憂，有好消息

時就會來信告訴家?，??遇到難處了，他就不說了，來信也少了。研究不順利，不肯發表??認為不完美的論?，與

導師關系破裂，畢業拿不到推薦信，沒有?作只能打臨?，居?定所甚?住在房車上，這些都是我后來從?上知道，但

是他從來沒有對我們講過。他??最低?的那段??，也正好是爸爸病重的兩年?，F在的我能體會他當時的舉步維艱，

還有?法?對家?的落寞，所以他選擇了沉默。他的逃避曾經讓當時的我很?憤。但是我猜想爸爸能夠感受到??所處

的困境，所以爸爸也選擇了沉默。?個病重的?親，已經沒有能?去幫助??遠隔重洋的??，那么只能選擇不再給他

增加負擔，只能期待他??度過難關。

?術打開?關上的時候，醫?告訴我，爸爸只有?個?的時間了。但是我那堅強的爸爸，憑借??的樂觀和勇敢，與疾

病?爭了兩年多。

1993年的3?，春天即將到來的??，才只有63歲的爸爸帶著他對妻?的惦念，對??的牽掛，和對???的不放?，

帶著滿滿的不舍，終于離開了我們。

爸爸在?內?國際電聯會場

1990年到93年，電視劇《渴望》持續熱播，我每天傍晚從醫院回家的路上，都能聽到從家家戶戶窗?傳來的“悠悠歲

?，欲說當年好困惑”的旋律。我永遠忘不了這個旋律。每當聽到它，我就會想起陪伴爸爸度過的最后的??。想起我

倚在爸爸?邊，對他說：“爸爸，我怕以后對你的回憶，全都是你在病床上的樣?”時，爸爸的神情黯然。想起1993年的

除?之夜，媽媽做了?個好菜，我們?起在病房，陪爸爸度過的最后?個春節。吃完飯后，媽媽堅持要我回家，她??

在病房陪爸爸過夜。我?個?，在除?夜空寂??的馬路上等車，再回到空???的家?呆坐，那種回天?術的孤苦，

永遠地印刻在我的記憶?。

爸爸是?個深夜?的，第?天，是北京初春?個晴朗的??。我望著湛藍湛藍的天空，卻知道，天空再也不是以前的天

空了，沒有了爸爸的??，和以前再也不?樣了。

爸爸?的時候，我們已經聯系不上哥哥了。我不知道，正在遙遠的異國他鄉苦苦掙扎的哥哥，他能否感受到爸爸越?越

遠，再也不回頭的背影，他能否聽到我和媽媽的哭泣和呼喚？！

和媽媽?起?過的??

爸爸的?病，讓我徹底斷了店鋪的夢想。爸爸?了，我知道，他萬般不放?地把照顧媽媽的任務交給了我。我在??發

誓，即使是為了爸爸的囑托，我也會照顧好媽媽！

媽媽從30多歲開始，?體就?直不好。有?說她是年輕時太勤奮，太好強了。?如，她在北郵上?學時，每天晚上宿舍

熄燈后，還要躲在樓道?學習到深夜2、3點鐘。長期以往，把??的?體拖垮了。

媽媽?上的病，多得每次陪她上醫院，我都很難向醫?介紹全。上湖北?校的那段??，條件太艱苦，?臟病多次發

作，不得不送回上海病休。長期??壓演化成后來的腦梗，?次腦梗突發，送醫院急救，把全家?嚇出??冷汗，幸好

搶救都很及時沒有留下什么后遺癥。?不知什么時候媽媽開始乏?，消瘦，沒胃?，結果?查，是肝出了?病，這是?

種??免疫系統出問題導致的肝損傷，治療中?到激素，結果肝沒治好，卻導致股?頭壞死，?近癱瘓，?夫說需要?

術置換，但是媽媽的?體綜合狀況使得我們不敢輕易同意?術，到處打聽，做激光治療配合中醫，半年后?媽居然可以

拄著拐??慢慢?路了。但是從那時候起，媽媽就離不開輪椅和拐杖了。除此以外，還有風濕性關節炎，?燥癥，?內

障，……????的病總是不斷，往往是這個病稍微好?點，那個病就?冒頭了。協和醫院的病例，厚厚的??本。平

時，媽媽最注意??的?壓，最怕的是腦梗，但最后，卻是肝損傷導致的肝硬化奪?了媽媽的?命。

媽媽?體不好，我不可能讓她?個??活。20多年來，媽媽?直和我住在?起。曾經?直以為，這么多年都是我在照顧

體弱多病的媽媽，?等到媽媽?后我才豁然發現，其實，是媽媽?直陪著我，?過了這20多年的路。

她陪著我結婚??，看我從?個??成長為?個妻?，?個母親。幫著我?起把??帶?。當我逐漸變成家?的主要勞

動?后，各種家務瑣事有時會惹得我?煩上?，沖?公發脾?，每逢這時，她必定堅決地站在我這?邊，更加嚴厲地數

落我?公的不是。慢慢地，我們全家?都知道，?旦我媽媽開始找?婿的各種不是并開始批評他，就說明這段時間?媽

的?體狀況不錯，精?充沛。我們也就?安了。

她做得??好菜，每天變著花樣的飯菜讓我?公婚后迅速從?芽菜體型發展成了啤酒肚，不得不計劃減肥。即使是后來

實在做不動了，她也要打起精神調教家?每?個新換的阿姨，直到做出的飯菜合乎她的要求。這就導致我成了那個最不

會做飯的?。

她看著我20年間，從?個青澀的職場??，成長為?個項???，專業帶頭?和科研管理者。我的?作越來越忙，出差

越來越多，媽媽每天簡短的?記上，便充滿著“盈**號出差**地?，**號回京”“盈今天加班到*點才回”的字樣。每次我出

越來越多，媽媽每天簡短的?記上，便充滿著“盈**號出差**地?，**號回京”“盈今天加班到*點才回”的字樣。每次我出

差，當我拎著箱?跨出樓道門后，回頭總會看到媽媽站在窗邊望著我沖我招?的?影。

她是個愛炫耀的媽媽，以前，??的數學天才曾給過她豐富的吹噓素材，現在，這個話題再難以啟齒，她只好退?求其

次，朋友聊天時總要夸?我??多么能?，?作多么繁忙，對我多么孝順……

退休的媽媽喜歡讀報，訂閱了每天都是厚厚?沓的《北京青年報》。因此她知道的新聞很多，甚?還是姚明的粉絲。每

天晚飯的時候，是我們家最熱鬧的時間，媽媽要告訴我她從報紙上看到的各種新鮮事情，??要給我講她學校?的??

趣聞，我坐在她們倆?之間，兩個聲?經常同時往我?朵?灌，?我的腦??卻往往還想著?天?作上的事情，時間長

了，就會不耐煩地?住她倆：“你們倆?個?個說，我沒法同時聽兩個?說話。”這時，媽媽就會拿出長輩的尊嚴，對外

孫?說：“你?孩?懂什么？不要打斷??說話”。?我那委屈的??，就只好默默地掉???了。

年輕的時候，她曾經是個?作狂，玩樂享受對她來說簡直是犯罪。年紀?了，?體差了，她卻喜歡跟著我們到處去玩。

冬天到郊區泡溫泉，夏天到海邊游泳，每到這時，她就會喃喃地說：“現在的??多好??！可惜你爸和你哥沒福?享受

這樣的?活”。

曾經以為多余的?影，再也不會出現在窗前；曾經以為嘈雜的聲?，再也不會想起在?邊。這時我才知道，曾經的?

切，是多么彌?珍貴！

20多年，媽媽沒有停?過思念??，每年哥哥的??那天，她必定要煮上?碗長壽?。不像爸爸的含蓄，媽媽是要和我

念叨的：“你哥在外?不知道怎么樣了？” “這么多年怎么就沒有個消息”“什么時候能回來看看？”“不會出什么事情

吧？”……?每當新聞?傳來美國有什么天災?禍的事情，她就總是很緊張地聯想到???？傊?個媽媽能想到的??

的各種情況她都想到了，但是沒有?點辦法，因為從93年爸爸去世那年，到2000年左右，我們?脆就找不到哥哥了。

各種親朋好友的問候也讓媽媽格外?煩意亂。說實話，天才的哥哥，在?母的朋友圈?還是有點名?的，時不時有?來

看望媽媽時要問起：“??怎么樣了？什么時候回來啊？”媽媽其實是個好??的?，她?有?個優秀的??，卻根本不

知道他在哪?，在做什么，根本?從回答?家的關?。這對?個母親來說是何等的煎熬。慢慢地，我和媽媽都開始害怕

遇到這類問題，都學會了含糊其辭，?帶?過。

那些年，與媽媽的?情不太?樣，其實我是有點怨恨哥哥的。和爸爸、媽媽?樣，我也是個很戀家的??，我根本就不

能理解，為什么哥哥這么多年會不給我們絲毫消息，難道他忘記了在北京還有他的?個家？還有媽媽和妹妹在擔?他？

我會有很多胡思亂想。我猜想，也許哥哥和爸爸的感情不深？因為從?他和爸爸?起?活的時間不長，他會不會有點責

怪爸爸對他關?不夠？但是媽媽對哥哥的偏?是??皆知的，哥哥不可能不愛媽媽。所以，這?切是為什么呢？或者，

是不是哥哥在西?的時間長了，中國傳統?化中的?母親情，忠孝禮儀在他的腦海?已經很淡泊了？?或者，就是哥哥

在美國的事業發展遇到了挫折，他覺得?顏見江東??？我覺得這種可能性?較?。

雖然朦朦朧朧想到哥哥在美國肯定過的不順利，以我和媽媽對哥哥的了解，我們也知道哥哥絕對不會改變初衷，為了?

活去從事別的?作。但越是知道他的脾?秉性，我們??的牽掛就越多。

這期間，我們找過?切可能的關系幫我們尋找，但是，杳??信。?上講我哥哥的故事，總會扯出?條：2000年，妹妹

在?上發尋?告?，家?找不到哥哥了。其實這件事情我已經記不太清楚了，因為這么多年來，多少次各種途徑的尋

找，找他湖北?校?起長?的發?幫著打聽，找他?學的同學多?聯系，各種找不到，我都已經數不過來了。如果不是

顧及哥哥會有意見，我都要去找?使館幫忙了。

最終找到哥哥，也是2001年左右，感謝萬能的互聯?，讓我終于?海撈針般地在美國?個很不起眼的?學，新罕布什爾

?學?站的教職員名單中，找到了哥哥的名字和他的郵箱。

當試探發出的郵件終于收到了哥哥的回復時，媽媽欣喜若狂。?年了，終于?和??聯系上了。

那時候哥哥已經在新罕布什爾?學安頓下來了，看得出他很喜歡他的?作。也很?興和我們聯系上，他寄來了他的近

照，學校的風景照，那的確是?個美麗的校園。媽媽流著眼淚，?疼地說，你看，這照?上的?背?，還是他出國時我

親?給他織的。這?表，也還是出國的時候帶的。你哥哥這些年過的是什么????！

和哥哥聯系上的?年，是媽媽?開?起來的?年。哥哥結婚了，寄來的結婚照也讓媽媽放下了??樁?事。歲?的沉

淀，?活的磨難，使得這個曾經倔強?根筋的?頭?伙，開始體會到家庭的親情。當我把媽媽和我??的?張合影寄給

他時，他?興地把照?放?了好?倍貼在??的辦公桌前，到處和?炫耀，說張家有后?了。我??中學時有?年到美

國參加冬令營，他冒著?雪從新罕布什爾跑到波?頓，早早地等在孩?們將要下榻的賓館?廳，當??群孩?從門外涌

?時，他?眼在?群中找到了??的外甥?。“那就是我們張家的孩?”。這是他在遠離家鄉20多年后，第?次在異國他

?時，他?眼在?群中找到了??的外甥?。“那就是我們張家的孩?”。這是他在遠離家鄉20多年后，第?次在異國他

鄉見到了??的后代，激動溢于?表。他對外甥?的喜愛出乎我的意料，以?于最近這兩年遇到他美國的同事，聽?家

聊起來，我發現在他們當中，我???我名??多了。

和哥哥聯系上后，媽媽?開始催著哥哥回國探親。畢竟她已經太長的時間沒有見過??的??了。她的年紀越來越?，

?體也越來越不好。能見到??，已經成了她?命中最?的期盼。

那些年，給哥哥寫信，或是寄去媽媽的親筆信，問他什么時候回國，做著這些，我??愈發地不理解。為什么，哥哥回

趟國這么艱難呢？

按理說這個時候出?國門已經是件很簡單的事情了，美國再也不是以前那個讓?神往的神秘國度，哥哥也很多次流露出

回家探親的想法。但是好?次，回國的?續辦著辦著就?疾?終了，哥哥只好找個借?，告訴我們他回不來了。

希望最?的?次就是2009年暑假，哥哥拿著中科院的邀請函去辦簽證，我們都以為這次是板上釘釘的事情了。媽媽精?

地為???媳準備好?套全新的餐具，甚?想好了歡迎家宴上的菜單。?專門買了?個杯?，上??個?的圖案，因為

哥哥屬?。

但是?收到哥哥的郵件，?使館需要他提供以前的各種材料，還需要等待?個星期，這樣就錯過了暑期，他?回不來

了。

我的涵養還是不夠，我??次急了，通信中流露出我的不滿和責怪。他為什么就不能拿出他鉆研數學的韌勁，去把回國

簽證搞定呢？按理說?個20年未曾回國的?，第?次拿著美國護照要辦中國簽證，?使館有審查要材料還要??系列流

程，也是可以理解的，但這個太犟的哥哥，除了數學以外不愿遷就任何瑣事，不愿迂回任何障礙，在辦回國?續時遇到

?煩扭頭就?。結果把回國變成了?破解孿?素數更難的難題。

就這樣，在經歷?次??次殷切的期盼，焦急的等待和越來越深的失望后，尤其是2009年的那次打擊之后，媽媽不再幻

想哥哥還會回國看她。她?遍遍地對我，其實也是安慰她??說：只要你哥哥在那??活安定，?體健康，能做??喜

歡做的事情，我也就安?了。也不求其他了。那個畫著??的杯?，最終哥哥也沒有拿它喝過?。那杯?成了媽媽的喝

?杯，直到?命的最后?刻，她都是拿著它喝?吃藥。我不忍細想，每?次舉起這個杯?的時候，??家會是?種怎樣

的?境？！

媽媽給哥哥買的?圖案的杯?，后來媽媽?直?它喝?

有?說如果張益唐在國內，肯定會有來?親朋好友，四???的各種世俗壓?，他不會取得這樣的成就，但不管外界如

有?說如果張益唐在國內，肯定會有來?親朋好友，四???的各種世俗壓?，他不會取得這樣的成就，但不管外界如

何，起碼我們家?從來不曾給哥哥施加過任何事業上的壓?。?是我們家經濟條件?直還可以，還沒有遇到過什么?的

財務困難，所以全家??都普遍缺乏經濟頭腦，錢財在我們腦海?就是有則多花，?則少?的?外之物，那些所謂富貴

奢華的?活品質，也根本不是家?的追求。?則?母都很了解哥哥的秉性，他們知道他的倔強，知道他絕不會為五??

折腰。其實家?對哥哥的最??愿，就是他能在?個??喜歡的?學或者研究院所?作，專?地研究學問，時不時能回

國看看逐漸年?的?母，讓他們放?。但是就是這點最普通的想法，這么多年卻成了奢望。

哥哥1985年出國，87年回過?次國探親，然后就是25年的漫長離別，直到2013年8?，他才功成名就，再?次踏上祖

國的?地。真真是“少?離鄉??回，鄉?難改鬢?衰”。這時候，爸爸已經離開我們20年了，媽媽也已??再為??再

做?頓家鄉的飯菜。

2013年的8?20?，哥哥終于回國，那天正是媽媽的83歲??。哥哥的第?次回國特意選在這天，也是想把??遲到的

回歸作為禮物獻給??和?病的媽媽吧！

?數次想象母親與??在闊別25年后的第?次見?，該是怎樣的百感交集，?潮澎湃。為此我特意提前買了速效救?丸

備著，怕媽媽過于激動出現意外。

但令我吃驚的是媽媽，終于見到了天天念??盼的??，她卻如此的淡定，沒有眼淚，沒有傷?，沒有激動，她呈現給

??的是?幅歡喜的笑容。

“??，你回來了”；

“姆媽，??回來看你了”；

“益唐，你回來姆媽就放?了。?體好嗎？”；

“姆媽，我?體好的很，?點病都沒有”；

“讓姆媽看看你，嗯，我??沒有瘦，也沒有?”

……

平平常常的對話，好像??只是出了個短差，?回家了。

我?今也沒有想清楚，為什么媽媽在間隔20多年后見到她最愛的??，?情卻如此平靜。要知道媽媽以前?直是個感情

濃烈的?，每每和我提起他的寶貝??，那份擔?和?助的神情總是讓我揪?。那天夜?我怕媽媽因激動?睡不著，仔

細觀察了媽媽的睡眠，卻發現她睡的?往常都要?甜，酣然如嬰?。是再沒有了牽掛?放?了？

2012年的秋天，媽媽肝硬化住院。對這樣?個多病的??來說已找不到根治的辦法了，只能?保守療法維持病情。

2013年的8?，媽媽的?體已經極度虛弱，浮腫，少尿，低燒，肝中毒引發的腦中毒……每?的活動僅限于床和輪椅，

?常?活完全離不開保姆。但是??在國內的那10天，是媽媽精神狀態最好的?天，她聚攏起全部的精神來迎接她親愛

的??，甚?坐著輪椅到??的住處巡視，怕他住的有任何的不舒服；還精神抖擻地參加了酒店的親戚聚會。要知道這

對于她的體?來說?乎是不可能的事情。??在的時候，她始終?幸福、滿?的眼神追隨著??的?舉?動。她和我

說，她最?的愿望就是躺在床上，??坐在床邊，?握著?和她輕輕地聊天。就他們兩個?。

?對于??取得的輝煌成就，她并沒有表現出特別的激動。別?對她說：“你真了不起，?出這么棒的?個??，?個

偉?的數學家”。她說，我只要看到我的??，看到他健康快樂就夠了，別的我不關?。

有?天，她堅持喚回了在外忙得不可開交的??，在家?擺上爸爸的遺像，插上三柱?，她和??坐在?起，握著??

的?，絮絮叨叨地給他講那些年的?苦和思念。她告訴??的丈夫，??終于回來了！終于……

她說，我安?了！

等??回美國后，媽媽?全??量強打起的精神終于散了，勉強?撐了不久，她就住進了醫院，與病魔掙扎了2個多?

后，2013年年底，媽媽?了！

那也是個夜半時分。媽媽平靜、安詳地離開了。

在告別媽媽的時候，有?朋友感嘆說，以前我們總說你媽媽是有福?的?，還真是這樣，她終于在有?之年，等到了?

思夜盼的??。

媽媽最后?次和哥哥的照?

是的，媽媽是個有福?的?。在我們?起?過的???，雖然她早早地失去了丈夫，沒有了??的?訊，但是她還有?

?，還有很多很多愛她關?她的?。

感謝我的公婆，在我結婚的時候，他們讓??的??住了過來，陪我和媽媽?起?活了這么多年。平常???他們待我

的媽媽親如?姐。

感謝我的?公，20多年和我?起不離不棄地照顧著媽媽。好脾?地忍受著她有時并不講理的挑刺和嘮叨，甚?把這當成

了?活的樂趣。好多年的時間，每周五上午他開車帶媽媽去協和醫院看中醫專家門診。

感謝我的??，在她?考復習最關鍵的時候，在學校?師反復叮嚀家?的?切要為孩??考讓路的時候，我們家的重中

之重卻是姥姥的病，根本顧不上她的學習和營養。她每天早起??買早點騎??車上學，晚上??下完晚?習后回家，

再繼續躲在?屋?學習，從來不對我們提什么要求。

感謝我的堂弟，媽媽最后病重最難的時候，是他伸出了援助的?，讓我媽媽在最后的???得到醫院最穩妥的護理，沒

有痛苦地離開。

感謝協和醫院的?夫們。中醫董?夫的門診號?常難掛，特需門診?奇貴，?我?公每次推著媽媽的輪椅去看病，他都

馬上給現場加號，?且加的只是??元錢的普通專家號。消化內科的??夫，在兩次媽媽病重的情況下，馬上給開了住

院單。??般情況下，這樣病重?只能采取保守療法的?病?，像協和醫院這樣?級別的醫院是不愿收治的。我還要感

謝媽媽最后的護??王，?個胖乎乎安靜的?肅??，在媽媽最后的?個??，24?時陪伴在她?邊，為她擦洗翻?，

喂她喝?吃藥，照顧她的細?程度超過了對待???母，讓媽媽最后??凈凈清清爽爽地離開了這個世界。在媽媽離開

我們的那個深夜，?是她告訴驚惶悲傷的我們，該做什么怎么做……

我還要感謝許多?……

我也回看我??，給數學家當妹妹并不容易。哥哥??的坎坷與數學纏繞交織，我?何曾未受影響呢？

我也回看我??，給數學家當妹妹并不容易。哥哥??的坎坷與數學纏繞交織，我?何曾未受影響呢？

20多年?我長成了??不曾期待的模樣。爸爸剛?病時我??還滿?公主病，那時我知道必須要成為家?的頂梁柱；爸

爸離開我們的時候，我舍棄了我的出國夢，從此安穩在北京和媽媽?起?活了20年；?當我剛剛送?媽媽，打拼多年的

職場?給了我當頭?棒，我咬咬?忍了!剛經歷??跌宕的?離死別，再沒?情在現實游戲?打怪?妖，卻也不肯遷就。

???我和我?哥還真是?個秉性。?個?直看我長?的?哥，感慨地對我說：我認識你的時候，你還是個?指不沾陽

春?的?公主??！現在變化好?！

?切都過去了，哥哥的艱難蹉跎，?母的牽掛惦念，和我?送雙親遠去的?奈。我多想云淡風輕地回看過去的歲?，?

?句輕松瀟灑的話去笑談曾經?過的那些??。但是我發現我根本做不到。?母臨?前期盼的眼神總在我眼前閃現，我

?法輕描淡寫地替他們表述那曾經揪?的感情，那曾經多少年得不到回應的牽掛和摯愛。

我只能寫下這些?字。

珍貴的全家福

今年冬天，江南?雪，鳳凰?上，?母的墓也該被?雪簇擁著吧！待到清明春來時，我想飛到蘇州，飛到鳳凰?。坐在

?母的墳前，我也要點上三柱?，再把寫著這些?字的?紙，燒成青煙裊裊。

對著江南的青?綠?，我要告訴我的爸爸媽媽，放下所有的惦念和牽掛吧 ，天堂安息！

結語：

當我們收到這篇?字時，讀著讀著就數次落淚，感慨良多......正如張盈唐所說：?個?由的靈魂，只顧徜徉在??癡迷

的王國?，他的視線超越了?間煙?，那些在他眼?都是過眼云煙。

但是，?活始終都在。?母親?，家長?短，千纏百繞的牽掛惦念。你不理他，他會纏你。

既然不忍讓卓越的才華被那些扯不斷理還亂的平凡瑣碎所牽絆，那么，幫他卸下?上所有的禁錮，放他飛翔，擔當起本

該他承擔的?切。

因為你，別?選擇！因為你們，是?家?！

很快，就是中國的農歷新年了，此時只想對?家說?句話：?欲養親不待，春節回家，請孝敬爸媽！

∑編輯| Gemini

來源 | 德先?