最美戰爭情書：此生一諾終生不改

最美戰爭情書：此??諾終?不改

在重慶，有?對?夫?妻?分特別。之所以說他們特別，不僅是由于兩位???壽都百歲?齡，更因為??的傳奇經

歷：丈夫曹越華，是抗戰?兵，在上世紀40年代參加中國遠征軍赴緬甸同?軍作戰；妻?王德懿，抗戰期間，她懷抱

著“教育救國”的理想，先后在多所名校求學。

70多年前,?封從中印緬戰場密?那寄出的情書，穿連起了當年這對“復旦才?”和“交?佳?”的今?姻緣；后來，還是這

封情書，則見證了他們相濡以沫的?世愛情。

《見字如?》第?季時林更新曾讀過這封信，風度翩翩與深情款款地再現了當年那位復旦才?的濃情愛意與風華正茂。

01

最美情書 出?前線戰壕

1943年，中國遠征軍、駐印盟軍反攻滇緬，急需?量懂外語的知識青年?伍。在復旦?學校長吳南軒的??舉薦下，精

通英、俄、法三國語?的優秀在讀?曹越華前往昆明，加?了遠征軍。

那時的云南昆明是中國抗?戰爭的?后?。曹越華來到昆明炮兵學校，擔任盟軍授課軍官翻譯，主要?作就是協助美國

教官教學，幫助中國?兵學習軍事知識和掌握武器技能。當時主要是教學美國進?的75MM?炮的操作技能。由于所有

學員都是輪訓，3個??期，曹越華在那?當了5期翻譯。

?次偶然的機會，他在參加由西南聯?學?組織的研討抗戰形勢、民族命運的集會上，邂逅了?位名叫王德懿的??。

王德懿1941年的畢業照

作為出?于巴渝?個五代同堂、豪門望族的??姐，王德懿曾先后就讀于上海交?、重慶?學、中央政治?學、唐?交

?，在炮?紛飛中，?個弱??孤?求學，從未放棄學業。畢業后，她到昆明與尚在西南聯?讀書的妹妹相聚，沒成想

會與時任昆明炮兵學校翻譯官的曹越華?見鐘情。從此，兩個?開始了“玫瑰加戰?”式的相戀。

如同今天戀愛中的青年??樣，他倆?起逛街登?遍尋?吃，各種外來?館以及當地的“過橋?線”“燒餌塊”等，點綴了他

們記憶中的?常美好。

1944年7?28?，曹越華突然接到炮校上級命令，?即調往緬甸前線。由于任務緊急，他甚?來不及當?告訴王德懿?

聲，就被軍車直送西站外的巫家壩飛機場，途中巧遇朋友，才在車上向朋友?喊?聲：“我先飛到印度去了，請轉告德

懿！”

曹越華乘軍機經著名的“駝峰航線”抵達戰場時，正值密?那戰役尾聲，戰況尤為激烈。作為翻譯，他主要承擔中國軍隊

與盟軍之間的翻譯?作。

曹躍華在緬甸叢林

在戰場上出??死兩個?后，1944年9?29?，曹越華在緬甸密?那陣地的戰壕?，給遠?的戀?王德懿寫下了?封戰

地情書，其中既有對??處境的真實記述：“部隊?要開拔了，在緬甸熱帶的叢林?、在異國?季的?軍中、在傷員浸

?的繃帶間、在??遍陳的戰場內，似乎天天我都會夢見您的倩影”；也有對未來?活的美好憧憬：“親愛的，給我?個

答復吧……戰爭結束后，我將在黃?地上筑起?座??的城堡，讓我倆相偎守著爐?，傾聽那杜鵑鳥清啼的聲?。”

當這封被后世譽為“世紀最美情書”的戰地來信，通過軍郵?經輾轉，送到遠在后?的王德懿?上后，她每看?次眼淚便

會?不住地滴落?次。

曹越華、王德懿年輕時合影

02

親密愛? 原本患難夫妻

兩?再次相見是在11個?以后。

1945年8?末，昆明?車站，王德懿?著旗袍、頭盤蝶髻、?捧鮮花等待著??的愛?從前?歸來。?且當時的情形，

她記了?輩?：“?家都說玫瑰代表愛情，所以我買了?束玫瑰花，把頭發做得好好的，穿了??淡紅?的旗袍，穿了

?雙半?跟鞋?。聽著?車到站的汽笛聲，我好像是最幸福的?，望著每?個從車上下來的?……終于看見?個穿美式

軍服的?，是他，我愛的?他回來了。”

當?列滿載中印緬戰場參戰英雄的?車緩緩駛?站臺，??戎裝的曹越華從車上跳下來，王德懿等到的不光是?句“親

愛的，我回來了”，連同?個深情的擁抱、?枚在戰?紛飛的緬甸買到的紅寶?戒指，更有此后70多年的不離不棄和相

濡以沫。

1945年10?20?，已任新?軍新三?師師部翻譯室主任、晉升中校級別的曹越華，與戀?王德懿在昆明正式喜訂鴛

盟。??天后，他們回到了重慶，并于11?24?，在北碚區北溫泉公園數帆樓前，拍下了?張彌?珍貴的婚紗照。

同年，曹越華回到復旦?學完成了??落下的學業。

此后11年是他倆記憶中的?段平靜、幸福歲?。曹越華與愛?王德懿兩?在西南貿易部旗下的兩家?公司上班，先后?

育了兩個??。

似乎?切都像是有情?終成眷屬，從此過上幸福?活的摸樣。

曹越華、王德懿年輕照?和信件原圖

1957年，曹越華因在與盟軍聯合抗戰中為美軍做過翻譯，被扣上了?頂“右派”的帽?，被從家中帶?調查。王德懿開始

獨???擔負起?家??的?活。

?天在單位忙碌，晚上在家?忙碌，給?家?做飯、伺候孩?們吃喝、撫慰兩家??的情緒、給?病的孩?熬藥…… 從

那時起，為了?家?的吃喝，王德懿再沒穿過新?，再沒時間看?本?愛的書籍，更沒時間埋怨命運的不公。

等到5年后被釋放回家，曹越華?乎認不出當年那個令他?動、嬌貴、?質清新、亭亭??的嬌?姐了，44歲的王德懿

已被?活打磨成?位堅強、勤勞?平凡的中年婦?。

?疼、愧疚不已的曹越華，只能以好好投??作，盡量給愛??個安穩的依靠回報王德懿。然?，命運捉弄，相聚不到

3年，待他們?有了兩個??后，曹越華于1965年，再次被帶?。

在那個動蕩的特殊時期，周邊形勢更加嚴峻，?不??全家?都會被牽扯其中。親朋好友、周的鄰居，都有意疏遠了王

德懿，連她?作的單位也勸說她離婚，并希望她與曹越華劃清界限，但王德懿卻始終死守?句話以回敬來?各?的壓

?。她說：“我相信他！”

為還丈夫?個清?，她?次次跑到丈夫單位找領導替其申訴：“越華只是個?實的書?”，“他做翻譯時，美軍是當時的盟

軍”……但王德懿不間斷反映不僅沒有打動領導，反?惹怒了對?。對?直?，如果你再如此，會讓曹越華受到更多處

罰。

只因怕丈夫吃更多的苦，王德懿此后沒再去申訴，轉?更加關?丈夫的?體。得知曹越華被隔離在黃桷埡古道擔糨糊，

她?到周末便做好飯菜，帶上??，爬坡渡河??公?，從解家??到黃桷埡去探望丈夫。

那時，正在這?接受勞動改造的曹越華，每每見到妻?便像個孩??樣扔下肩上的擔?，蹣跚著?跑過來與妻?們擁

抱。有時候吃過飯菜，已年近半百的他會像個委屈的孩?，坐下來倚靠在妻??上，沉默許久，不時地抹?把濕潤的眼

眶。作為妻?，王德懿知道，他?中的苦不?她少。好在，差不多年紀的她，還能給他?個不算寬闊卻溫暖的肩膀依

靠。

曹越華、王德懿1945年結婚照

03

與?偕? ???是長情

等到曹越華完全從那個特殊年代的特殊的環境?脫離出來，已是1978年。此時，他59歲，?他??歲的王德懿則年滿

60歲，早已沒了昔?風華，變成了?個飽經滄桑的?太太。

在丈夫前后缺席?多年的婚姻?，基本是她??將他們的4個???苦養育成?，并讓他們各?有了歸宿。

但基本是直到退休后，兩位??才算真正過上?起居家過??的夫妻?活。見證過?兩??半輩?都在分離狀態的??

們，?然替?母?興。然?，令他們不解的是，當兩位??收到被單位延聘的邀請時，竟不約?同地都接受了。曹越華

在城郊?作，平時須住單位，只有周末才能回家與家?團聚。

在延聘崗位上，兩?均?到75歲。之后，曹越華?在復旦?學校友會服務到88歲。年近90歲時，兩位??才算真正相

守，過起了朝?相對的幸福晚年。

平??，他們兩?除了讀書看報，也很會秀恩愛，逢?來訪談到興起，便會?起背誦那封70多年前戰地情書。偶爾，王

德懿也會當著客?的?取笑曹越華：“農村來的秀才，?輩?就愛吃咸菜。”?客?們都會投來羨慕的眼光。

2014年5?，97歲的王德懿突然病倒，得了腦梗死，記憶模糊，不停地絮叨。此時，96歲?齡的曹越華就當起了妻?的

靠?，算是真正完成了此?夫妻??的正常置換，并回到他最初對她的承諾中：“我娶你就要寵你?輩?！” 在?伴?體

漸有起?后便成了習慣。

2015年11?24?，兩位??在當年他們結婚時拍第?張結婚照的地?，也就是北碚北泉數帆樓，?拍了張兩?70年鉑

?婚婚紗紀念照。這是他們世紀婚姻的最好見證。

直到今天，曹越華??每晚都會給王德懿??唱那些過去?上海的歌，有些是中?有些是英?，?王德懿??則會默默

地微笑。

“您深情的?光輝映著我曾經蒼?的青春，我將回報你最傾?的微笑和任何風浪都?法剝落的溫柔……”這是曹越華年輕

時，從戰場上寫給愛?王德懿情書中的?句話，??年后，竟成了他們彼此對??所愛始終??呵護、以命相守的最好

證?。

附：信件原?

在??遍陳的戰場，我會夢見您的倩影

曹越華寫給王德懿

1911年9?29?

親愛的德懿：

當您看到這封信的時侯，我已參?在捍衛國家和民族第?線戰?的隊伍——匍匐在密?那陣地的戰壕?了。

7?28?，我突然接到炮校上級命令，?即調往緬甸前線，軍令如?，說?就?，馬上出發。我來不及告訴您，就被軍

車直送西站外的巫家壩飛機場，所幸途中巧遇程君禮④，才在車上向他?喊了?聲“我先飛到印度去了，請轉告德懿”。

這是我青春時代第?次以最莊嚴的?命名義，?“壯??去不復返”的?概出征。此時，感到周?涌動的是滾滾燙的熱

?，滿腔起伏的是沸騰的浩?，但也不免在?底泛起?波?弱書?的漣漪。

從四季如春的昆明起飛，我們搭乘的是軍?運輸機(型號為道格拉斯DC—3)，途經駝峰航線⑤(OverTheHump)。機艙設

備很簡陋，除裝卸時留下的塵?外，空空蕩蕩，?坐凳欄柵，窗門也封閉不嚴。當飛機躍上6000公尺的?空時，?溫陡

然?降，很快仿佛到了寒帶?，令?坐臥都顫顫抖抖，僵縮?團在機艙?落的地板上。既有初上戰場的緊張、還有?原

反應的迷糊、更有前所未遇的寒冷，?分難耐。越過“駝峰”后，飛機下降，?溫卻在迅速上升，?快到印度的都門都瑪

機場⑥時，頓覺?分炎熱。當機艙門剛打開，?股熱浪便撲??來，我?被籠罩在熱帶中，?即?汗淋漓。在此?天短

短的??時內，我經歷了溫、寒、熱三帶，領教了似乎是預兆戰爭詭譎多變的“?候”。我們在都門都瑪待了兩天，換上

了中國駐印軍的英制軍服，黃?的襯衫、褲、圓鋼盔，還有??線的?襪?，接著，再直飛緬北重鎮密?那。

當晚，我被浸泡在新?軍新30師88團第3營在前線陣地上專門搭建的?個“?”字形架戰壕?，熱帶季候暴?如注，剎那

間就灌滿了?。伸?不見五指漆?的夜空，?光升騰、硝煙彌漫，四周的槍聲、炮聲、?聲交混在?起。這情形將?個

從未摸過槍的?推到極度的考驗之中。

我?陷“?牢”，從睡到坐?站?，?托起?物，?冷?餓?疲倦，煎熬著寒冷的??刺?，頗有萬箭穿?之感。如果說

?命的本體還有意識，那就是?種強烈的“三感”：?是對您——遠?戀?的思戀感，?是對?母養育的謝恩感，三是對

?命死亡的恐懼感。它們強撐起我的精神，盼望著早來勝利的黎明。

“否極泰來”這?條定律，最適合的是?個?境況突變帶來思緒巨?的落差。炮?閃耀的亮光中，我看著眼前這???的

焦?，?中想到的卻是幸福玫瑰的綻放。

難忘那：昆明，?座美麗、英雄的城市，天上?間都可圈可點。她不但讓世界感到有天然之春的?候、春的?息、春的

?象，更使我們覺得有??之春的情感、春的情調、春的情懷。“鑲嵌在市區?顆綠寶?”的翠湖公園，垂柳和碧?構成

其主要亮點，使“翠堤春曉”聞名四?。?從我們參加您妹妹德芬她們西南聯?學?組織研討抗戰形勢、國家前途、民族

命運的眾多報告會、座談會、聯誼會、交際舞會上相見相知后，愛情的序幕就是從這充滿著??青春永恒的本?——鮮

綠的屏障中拉開的。?置最美麗的風光，?臨最美好的境界，?處最美妙的年華，我們經常在這翠柳濃蔭下竊竊呢語，

清湖明鏡邊依依偎肩。從戰爭談到?活，從現實談到理想，從東?的?學談到西?的藝術。

在北碚復旦?學的課堂上，著名教授曹禺⑦先?講解世界戲劇?師莎??亞⑧的名作“羅密歐與朱莉葉”，常是?場繪聲

繪?的演出，總讓我如癡如醉，流連忘返，將其帶?藝術的圣殿。以致使我還曾寫過?篇“萬?書”來表達???志從事

戲劇事業的情懷與夢想，并交給了曹禺教授，受到?勵。這?切卻都被眼前萬惡的戰爭毀滅了。但在與您?同感受的?

觸情融中獲得了理解：“我五年烽?流亡，?路殊?弦歌絕唱，經四所著名?校涅槃畢業，追求的就是?定?先要找能

成為愛國先鋒才會愛家的熱?同學為伴侶。”然后，您?傾訴了“??的家園——祖上聲望冠名的南岸王家沱早年就成為

重慶唯?的?本租界地，便慘遭列強蹂躪長達30多年，今天這些強盜?吞并了我們祖國的??河?，您來前線為盟軍服

務，?定要徹底打敗他們，雪恥相報真正的國仇家恨。”這些推?置腹的話語，被?旁的柳絮親熱地拂著臉龐來回傳送

著，其后隨??逐蕩起層層溫馨的“波紋”，直?被收藏進湖?深處。此景此情竟獨創成為我們別具?格的“柳誓湖盟”。

難忘那：我倆正式蜜交“牽?開步”穿越昆明標志——?碧?道上相鄰的?馬牌坊和碧雞牌坊，帶著?肖的緣份，融?于

?世間“彩云之南”?個寓意古??美麗愛情的傳說，對峙我們“永恒的鐘情?見”；?在同圓滿中秋??的時?，讓太陽西

下輝映著碧雞牌坊的倒影與?亮東升光透著?馬牌坊的倒影隨之移合、重疊，顯現“?碧之交”，構筑起我們的“?碧輝

煌”之戀，?隨之沾名傳耀揚世；尤其?中國特有的歷史傳統?化門洞式建筑——牌坊，鑄就的是東?古典含蓄、凝斂

忠貞的情調，其意味遠?春城“?光明”劇場觀看美國著名戲劇家麗琳?海爾曼⑨的《守望萊茵河》與“南屏”影院放映的美

國好萊塢?戰經典??《魂斷藍橋》⑩——西?愛情奔放的羅曼蒂克?彩更勝?籌。

難忘那：閑暇時，我們常常相邀您妹妹及男友和同學楊郁?、楊?捷兩姊妹，謝邦敏、謝邦杰兩兄弟等雙雙對對去譽為

上海的“?世界”，與重慶陪都⑾都郵街齊名的曉東街“趕場”游玩。星羅密布的咖啡館、酒吧、飯廳、商場，不時穿梭著美

式敞篷吉普或“道奇”卡車，串起?派熙熙攘攘、車?馬龍熱鬧、繁榮的浮世景象。?量援華美軍以及?西洋彼岸物資涌

?的西式街，兩旁店、攤貨源豐富，男?消費品：

Camel(駱駝牌)?煙，“警報”酒；??消費品：Pounds(旁?)雪花膏，Max factor(密斯弗托)化妝粉；還有?家共?的?

常?活?品：Colgate(?露潔)?膏，Safe Guard(舒服佳)、Rolex(??)?皂等琳瑯滿?。最時髦的當數美國??長統玻

璃絲襪，質地透明，雖是超薄型，卻?分耐穿，套在腳腿上，顯露裙衩處，美觀、??，東、西?習俗的亮點同收眼

底。我們男?流?的時裝是深?的長衫，你們??靚麗的服飾是各種花?的旗袍，稍有講究的還在下擺處鑲上花邊，這

些深受青睞與追捧。

最溫馨的還是?同去郊游。踏青螳螂川，沐浴“天下第?湯”安寧溫泉的龍??液；登?五華?，聽圓通寺的暮?晨鐘；

近臨?觀樓，眺望五百?滇池；逛?明街，領略“三市”(即夜市、春節?童玩具集市、書市)所體現出的?昆明??精華和

古風民俗。除此以外，我們還光顧光華街上“第?中菜館”的“海棠春”，景星街上的“?胖?燒鴨”、“仁和園破酥包?”，特

別是品嘗家鄉?開辦的“蜀?川菜館”之?辣佳肴。昆明的“過橋?線”、“燉?奶”、“燒餌塊”等名?吃也能?飽?福。這使

我們將激情、熱情、豪情、愛情的興奮點集聚?起，在戰?紛飛的年代，樂享“槍炮與玫瑰”?活中青春歲?難得的愉

快。

快。

天亮了，我們終于取得了長達100多天反攻、收復緬甸第??戰——?寇占領集鐵路、公路、?路和航空等四維交通空

間為?體的戰略重地密?那之完整勝利。

隨后部隊利??季，作了??多的休整。此間，中國駐印軍奉命進?了改編，正式擴為兩個軍，即新?軍和新六軍。由

此，我被上調到新?軍新30師師部翻譯室作中校主任。

9?中旬的?天，我隨同師長唐守智⑿，萬分榮幸?見了由軍長孫??⒀陪同前來陣地視察的中印緬戰區總司令史迪威

將軍⒁，并擔任翻譯。

稍后，我們聊起了有關戰爭感想的話題。史迪威將軍說：“?類?體上有兩種競技?逐，?是?明的體育，?是野蠻的

戰爭。我是??都有所經歷——??出?在美國佛羅?達州?個農場主的家庭，從?愛好體育運動，在讀楊克斯?級中

學時就是校?球隊運動員，1898年奪得了威斯特切斯特郡冠軍。17歲考?美國西點軍事學校，在這期間榮獲過‘優秀?

球運動員’的稱號；現在是?到?年再處于?類最殘酷?腥的戰爭。這些雖都是具有智慧較量、?量對?的因素，但戰爭

畢竟不是?球，它是以?的?命為資本進?運作，可不能有絲毫的閃失呀！”我聽后異常興奮，緊接著向他說：“將軍，

我也是?個在學?時代起就酷愛?球的運動員，從?學、初中、?中到?前就讀的復旦?學?直是學校?球隊的中鋒，

深能領悟您這翻話的精髓，只不過現在我純粹還是?個年輕稚嫩的參與者。”他聽后?分詼諧笑著：“好啊，?你們中國

?的話講我們是真正的‘知?’了，那么眼前就要學會在戰爭中‘運球’，去爭取‘破門’的勝利。”?席話讓我熱?沸騰，激動

不已。

德懿：部隊?要開拔了，將繼續向南挺進，?標是南坎⑨、苗堤等，直?解放中部重鎮?莫，會師喬梅。在緬甸熱帶的

叢林?、在異國?季的?軍中、在傷員浸?的繃帶間、在??遍陳的戰場內，似乎天天我都會夢見您的倩影。

此時，千?萬語，匯集在?窩就是?句話：“My darling, plea give me a definite answer, which will reflect my once

pale youthfulness. I will repay you a heart-to-heart smile and love, which nothing in the world can deprive me of .When

the war is over, we shall, hand-in-hand, build a small eatle on the yellow soil, and while warming out lves in a fire,

listen together to the beautiful singing of the early-spring cuckoo. Cuckoo, jiugjiu, pwetwetawu. Cuckoo, jiugjiu,

pwetwetawu.”

“親愛的，給我?個答復吧，您深情的?光輝映著我曾經蒼?的青春，我將回報你最傾?的微笑和任何風浪都?法剝落

的溫柔。戰爭結束后，我將在黃?地上筑起?座??的城堡，讓我倆相偎守著爐?傾聽那杜鵑鳥清啼的聲?，咕咕—咕

咕—咕咕。”

代向德芬、君禮問好！

越華

1944年9?29?