俄羅斯道路
王康
2006年4月7王康應香港鳳凰衛視之邀，赴北京大學“四季演講庁”，以“俄羅斯道路”為題，就俄羅斯地理、政治、歷史、宗教、文學和民族性等話題發表演說。鳳凰衛視在內陸、香港兩度易地審稿，謹慎權衡刪減后，于6月24日，在“世紀大講堂”欄目對大陸和全球播出。演講雖然作了大量刪減，播出后仍然引起強烈反響。
這里首次以文字形式發表的，是王康在北大演講的原初版本。本篇文字內容已經作者本人略微充實。文內大小標題均為編者所加。為方便閱讀，文字分“演講”與“問答”兩部分刊出。前者是演講內容，作為正文刊出；后者是演講前后，電視主持人及聽眾與演講者的問答，以《王康“俄羅斯道路”演講答主持、聽眾問》為標題，以附錄形式，在正文后刊出。
重新解讀俄羅斯的近代史與現實，還原半個世紀以來在大陸遭到誤讀、誤導、誤入的俄羅斯道路，探究蘇聯解體、蘇共下臺的深層原因，了解真正的俄羅斯精神與思想特征，對于中國不言而喻意義重大。大陸翻譯出版界近十年來為此做了大量的努力。素有“民間思想家”之
稱的一介布衣王康先生的這次演講，可以看作是中國民間思想界探究俄羅斯啟示的一次非凡嘗試。其內容之彌舊返新、意義之薏味深長，毋庸贅言，讀者閱后自明。
一、蘇俄近代狀況略述
1.俄羅斯的世界地位：冷戰時期唯一與美國叫板的國家
1844年，俄國和美國，還有20年時間才能廢除奴隸制，法國的思想家托克維爾就預言說，將來有兩大民族，美利堅民族和俄羅斯民族，它們的出發點不一樣，道路各異，但是好像受到天意的密令指派，最終它們要分別地主宰人類的一半。20世紀以罕見的歷史規模和清晰的世界圖景驗證了這一非凡的預言。俄國和美國在20世紀，它們確實（各自）主宰了人類的一半。
俄羅斯比美利堅更富有戲劇性，更使世界震驚，更值得咱們中國來關注它。俄國一直是人類的希望，在20世紀，尤其后半葉。俄國的歷史成就，舉世皆知，它打破了西方資本主義的一統天下，它把一種新的人類拯救的意識帶給世界，它用30年的時間完成了西方兩百年的工業化過程，它把第一顆人造衛星送上太空，它的核武器足以毀滅人類50次，它的國家
元首可以在聯合國的大廳把皮鞋脫下來，敲打桌面，和美國叫板，它可以把導彈直接運到美國的后院——古巴，它的醫療保險，它的退休養老，它的國民教育，它的奧運金牌，它的芭蕾舞，它的電影，讓整個西方黯然失色。蘇聯，前蘇聯，它是人類的希望，它不僅僅吸引了全世界的被壓迫民族和被壓迫人民，而且它吸引了西方第一流的知識分子：英國的戲劇大師簫伯納，科幻小說的鼻祖威爾斯，美國實用主義哲學的鼻祖約翰·杜威，大作家德萊塞，法國科學家若里奧·居里夫婦，包括愛因斯坦，畢加索，他們都對俄國神往，有些還前往俄國，像朝圣一樣。
俄國在精神上、道義上、思想上戰勝西方似乎只是一個時間問題。1970年，蘇俄五大航母集群同時在世界五大洋巡弋，以紀念蘇聯締造者誕辰100周年。這樣一個光芒四射、以解放人類為己任的國家，這樣一種開創著人類新文明、代表著新世界理想的制度，其壽命怎么也不會比羅馬帝國、波斯帝國、拜贊庭帝國和奧匈帝國更短暫。但是前蘇聯沒有被14個西方資本主義國家的軍事圍剿扼殺于襁褓之中，沒有在希特勒德國巨大的戰爭機器面前崩潰，而是在它自己的經濟、政治、外交、軍事幾乎處于巔峰狀態時候，幾乎在一夜之間戲劇般地崩潰了。蘇俄再次轉向，再次改變了世界歷史進程。在未來五十年到一百年間，無論怎樣估計蘇俄興亡造成了世界性影響，都不為過。
2.二十世紀：蘇俄史上需要懺悔的世紀
二十世紀九十年代，蘇聯的變化令人眼花繚亂。從1988年開始，大規模地為托洛茨基、布哈林、加米涅夫、季諾維耶夫、圖哈切夫斯基元帥等數百萬死于斯大林及其同伙之手的老布爾什維克平反昭雪；1994年在二十年流亡之后，俄羅斯唯一活著的文豪亞歷山大·索爾仁尼琴回到祖國；1998年7月16日，在島拉爾葉卡捷琳堡興建了又一座東正教“鮮血耶酥基督教堂”。第二天，在圣彼得堡彼得－保羅大教堂，俄國末代沙皇尼古拉·亞歷山德羅維奇·羅曼諾夫及其全家的葬禮，在莊嚴的圣歌和肅穆的祈禱式中隆重舉行。
俄羅斯聯邦共和國總統葉利欽偕夫人在尼古拉二世靈柩前深深鞠躬，在全世界注目下為“俄國歷史上這極不光彩的一頁、這一無恥的、毫無意義的暴行”懺悔。這位十年前還位居蘇共中央政治局委員和莫斯科市委書記之尊的“民主俄羅斯之父”向歷經磨難的俄國社會表示深深的歉意，他強調，安葬犧牲者遺骸，是人類正義的審判，是民族和解的象征，是為共同參與的暴行贖罪；二十世紀是俄國失去和諧的世紀，血腥的世紀，仇恨和暴政曾使俄羅斯血流成河。只有依靠懺悔，依靠種族、宗教和政治信仰之間的寬容和融合，才能終結這個世紀。必須把歷史真相告訴后代，讓他們自己去建設一個自由、民主、和平、幸福的世界。
1993年11月30日，俄羅斯決定采用五百年前伊凡雷帝時代的雙頭鷹為國徽，取締十月革命的鐮刀斧頭型國徽。同日，俄羅斯采用了新國歌，在“神圣俄羅斯”后，再次出現“俄羅斯，我們神圣的祖國”。結束了“蘇維埃社會主義聯盟”這個沒有土地、民族和祖國概念的國家稱謂。象征著俄國正式退回到歷史、地緣和民族的軌道。
3.蘇聯解體的內在邏輯：歷史命運與民族精神
對俄國的崩潰，蘇聯的解體，有不同的說法。簡單來說就是兩種，一種是以美國為首的西方世界長期對蘇聯進行和平演變，進行滲透。第二種是，戈爾巴喬夫和葉利欽，那些共產主義的叛徒們出賣了蘇聯。我認為不是。有一種更為深層的、更為強勁的、更為堅韌的力量使前蘇聯解體，使蘇共下臺，這就是俄羅斯的歷史命運，俄羅斯的精神，它們的靈魂。我們必須要回到俄羅斯的道路上來看，俄羅斯這個民族，它的命運，它的道路，在十月革命和蘇聯解體這74年的前后是怎么一回事情？
我們知道，任何一個國家和民族都深受地理環境和自然條件的影響，但是沒有哪個國家像蘇聯這樣受到它的地理環境的致命的影響，這是世界歷史上獨一無二的現象。
幾乎與西方殖民主義者沿大西洋、印度洋和太平洋向全球擴張同時，俄羅斯人開始了建立統一國家并向東推進的歷程。他們用了近五個世紀，翻越烏拉爾山、喀爾巴阡山，沿著伏爾加河，跨過鄂畢河、葉尼塞河，一直深入到亞洲腹地的勒拿沙、通古斯高原，最后抵達隔著白令海峽與北美大陸對峙的楚科奇半島、虎視東北亞的堪察加半島，征服了全部西伯利亞。俄國的地理疆界是如此的遼闊，當波羅的海的圣彼得堡夜幕降臨的時候，在太平洋西岸的伏拉迪沃斯托克，黎明才剛剛開始。這種地理環境永久性地決定了俄羅斯300年以來、500年以來的命運。俄國一直徘徊在東西方之間。它不是純粹的亞細亞，它也不是典型的歐羅巴，它既是亞洲，它又是歐洲，在東方和西方之間，在亞細亞和歐羅巴之間，俄國人一直在尋找自己的家園，自己的歷史定位，自己的歷史道路。跟這個地理環境結合起來，共同推進了俄國歷史的是它的歷史事件。公元988年，第一個基督教千禧年之末，俄國發生了一個重要事件，基輔羅斯弗拉基米爾大公和拜占庭帝國聯姻，接受了基督教，把基督教定為俄羅斯的國教。從那個時候開始，俄羅斯就自命為第三羅馬。俄羅斯便被某種天命的光芒所籠罩，俄羅斯人開始以一種新的宇宙觀和世界意識去看取東方和西方。1241年蒙古鐵騎征服俄羅斯，以伏爾加河為中心，建立了金帳漢國，開始了長達240年高度中央集權的兵營式統治，為俄羅斯打下深深的東方專制烙印。
自從1453年君士坦丁堡陷落、拜占庭帝國壽終正寢，莫斯科從此開始把自己看作新的上帝之城，看作羅馬和君士坦丁堡的繼承者，看作新的基督教帝國。1510年，修道院院長菲洛費夫致書瓦西里三世，聲稱上帝的意志明顯地指向莫斯科，宣稱莫斯科已經成為“羅馬與拜占庭精神和物質遺產的繼承人”，莫斯科王公“是羅馬皇帝的直接后裔，正在實現上帝的絕對意志”，莫斯科“已命中注定擔任基督教帝國的領袖”。莫斯科的王公貴族、僧侶、外交官和一般民眾，從此開始把俄羅斯看成基督教世界的新中心。1473年，伊凡開始使用沙皇稱號，這一稱號早已是蒙古“大汗”的同義語。從此，俄羅斯帝國統治者作為羅馬皇帝和拜占庭皇帝的神圣繼承人向西推進，作為蒙古帝國皇帝的神圣繼承人向東擴張，就成為伊凡使用雙頭鷹國徽的天命所在；從此，俄國開始自稱“神圣俄羅斯”。
二、馬克思主義在蘇俄勝利的人文／歷史環境
1.俄羅斯的民粹主義與西方主義
A，斯拉夫情結與西方情結
和這種歷史、地理相關的是俄羅斯在19世紀，更早，應該說彼得大帝對西開放之后，俄羅
斯的思想界，精神界，文化界開始分化成兩大派，一派是斯拉夫派，一派是西歐派。斯拉夫派認為，俄國的文化異于也優于西方的文化，俄羅斯的土地，俄羅斯的村舍，俄羅斯的東正教，它們是真正體現了基督教的兄弟之情的那種淳樸的美德。西歐派剛好相反。西歐派認為俄羅斯的本土文化是完全過時的，完全落后和反動的，俄國的得救必須要向西方學習，必須要經過類似西方的文藝復興，工業革命，啟蒙運動，俄國才能夠擺脫它的沙皇專制和農奴制。西化派和斯拉夫派的爭論一直維持了20年，后來才演變出民意黨人、社會民主派，最后到了布爾什維克。馬克思主義對俄國來說，它具有雙重意義。對西歐派來說，馬克思主義是產生于比俄羅斯文化更高級的工業文明的產物。對于斯拉夫派，馬克思主義也滿足了他們的要求，馬克思主義對西方資本主義文明激烈地批判和否定。馬克思主義在適應俄羅斯的西歐派和斯拉夫派的共同要求上是一個奇跡。
B，極端對立的俄羅斯民族性格／行為模式
俄羅斯精神與它的地理空間一樣，最顯著的特征是它的兩極化，兩種對立面、對立的力量的奇特融合。斯拉夫派的早期發言人霍米亞科夫認為，俄羅斯民族既能使人神魂顛倒，也可能使人大失所望，從它那里永遠可以期待奇跡發生，激起最狂熱的理想和愛，也最能激
起同樣的狂熱的絕望和仇恨。專制主義、國家至上和無政府主義、自由放縱；殘忍、傾向暴力和善良、人道；民族優越、俄羅斯偉大與普濟主義、全人類性；經世熱情、正義感和虛無主義；民粹主義和貴族氣質。這是一個以其在兩種極端力量之間攪得自己和世界不安的民族。這種稟性導源于東方與西方兩股世界歷史潮流在俄羅斯發生碰撞，俄羅斯既不是純粹的亞洲人，也不是典型的歐洲人，在最好的情況下，俄羅斯就是世界的完整部分，是世界本身，東方與西方在俄羅斯合流，結合成一個世界。在最壞的情況下，東方與西方在這里沖突，演繹著啟示錄般的悲劇。
C，19世紀俄羅斯知識分子的理想主義與革命沖動
馬克思在俄國的成功，還有第三個因素，就是俄羅斯的知識分子們。整整一個世紀里，他們一直在準備著、期待著、也在制造著俄國的共產主義。
俄羅斯精神的締造者和擔戴者是俄羅斯知識人。俄國知識人的最大特征是，它永遠與現實保持距離，永遠思考與現實不相關的大問題，永遠是一個不切實際的階級。他們迷戀理想，并準備為理想付出一切，包括流放、苦役、絞刑，他們是那樣傾心于思想和精神本身，那樣傾慕黑格爾、謝林、圣西門、費爾巴哈、傅立葉、馬克思，這些思想家即使在自
己的祖國、在任何時候都沒有享受過這種殊榮。俄羅斯人不是懷疑主義者，而是天生的虔信派，教條主義者，并且把一切問題都上升到宗教性質和終極價值上。達爾文主義在西方不過是生物學命題，俄國知識人卻把它上升到關于生命拯救的追問。
俄國知識人的始祖拉吉舍夫曾在《從彼得堡到莫斯科的旅行》中說“我的靈魂將只因為人類的苦難而受傷”。他們是天生的良心體現者和道德至上者，并且把人民看成上帝的直接顯身。拉吉舍夫是農奴制的第一個揭發者，他不倦地抨擊一切專制和暴力，被處以死刑，后代之以流放西伯利亞。他的名言為整個十九世紀俄國知識人所謹記：“如果帝王，或者任何地球上的某種強權迫使你屈服于不正義，迫使你違背良心，你就要成為不屈不撓的戰士。無論凌辱，無論痛苦，無論受難，包括死亡本身，都不會令你畏懼。”
