川端康成 睡美人 解味
孟慶樞
(東北師范大學(xué)文學(xué)院，吉林長春130024)
[收稿日期]2002-04-26
[作者簡介]孟慶樞(1943-)男，漢族，吉林長春人，東北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。
[摘 要] 睡美人 為川端康成晚期作品。它的荒誕內(nèi)容使讀者感到困惑。探討 睡
美人 的深層內(nèi)涵又是把握川端康成整個創(chuàng)作不可缺少的。如果我們聯(lián)系 睡美人 之前的整個川端創(chuàng)作，了解他在其他作品中以不同形式反復(fù)演奏的主題，理清其發(fā)展脈絡(luò)，我們會清晰地看到這篇重要作品的坐標(biāo)。川端從創(chuàng)作伊始就存在的 戀母情結(jié) 、 處女崇拜 ，在20世紀(jì)50年代對 入魔 、 入佛 的闡釋，貫穿一生的 生死輪回 思想都在這篇不長的作品中作了川端式的詩意抒發(fā)。作品散發(fā)現(xiàn)代主義的頹廢情調(diào)，這是不言而喻的，然而它又體現(xiàn)了川端以東方文化傳統(tǒng)對人生哲理的獨(dú)特思考，全篇充滿禪理，為此它又是一篇不容忽視的川端的典型作品。
[關(guān)鍵詞]川端康成；睡美人；解味[中圖分類號]I313.06 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1008-1593(2002)02-0013-07
日本諾貝爾文學(xué)獎獲得者川端康成是位有魅力的作家，也是頗讓讀者難以理解其作的作家，或許這二者是聯(lián)系在一起的。從讀者接受美學(xué)這一理論來說，他是最讓人見仁見智的作家。川端康成也寫有一些介于純文學(xué)和大眾文學(xué)之間的 中間小說 ，諸如 河邊小鎮(zhèn)的故事 、 風(fēng)中之路 、 東京人 、 彩虹幾度 、 少女開眼 等，這是作為川端康成的創(chuàng)作的另一面，對此也應(yīng)認(rèn)真研究。毋庸贅言，代表川端康成的是象 伊豆舞女 、 雪國 、 千只鶴 、 古都 、 山之音 、 睡美人 、 一只胳膊 和 掌上小說 這樣的作品。這些作品爭論最多，褒貶不一，特別是 睡美人 是較晚譯介到我國的作品。然而，從研究川端康成來說，這部中篇小說又是決不能忽略的。三島由紀(jì)夫曾對這部作品發(fā)表獨(dú)到的見解。他一方面直言小說橫溢真正的 頹廢 (他所講的頹廢的含義和我們所理解的含義是有區(qū)別的)，但同時他說: 把這部作品毫無疑義地稱作杰作的，除了我之外，據(jù)我所知還有一人，那就是愛德華 賽音斯特卡。 [1](P213)當(dāng)然我們不能茍同三島由紀(jì)夫的 杰作 之說，但是，從全面理解川端其人其作這個角度出發(fā)，它是典型的 川端的詩 (三島由紀(jì)夫語)，它是川端幾十年人生思考、藝術(shù)探索，特別是對幾個一貫縈繞于懷的情結(jié)的凄婉的絕唱。
亦真亦幻回歸夢
睡美人 以連載形式發(fā)表于1960年1月號至6月號、1961年1月號至10月號的 新潮 雜
川端康成 睡美人 解味
13
志。
這是部極為荒誕的現(xiàn)代主義作品。作品寫了一個67歲的江口由夫五次造訪一個秘密俱樂部的經(jīng)歷。這個秘密俱樂部竟然利用藥物使一些妙齡的漂亮女孩沉沉入睡，讓她們赤身裸體地陪伴一些失去了性功能，成為 非男人 的老頭們。這些美女與玩偶不同，她們有生命，呼吸、血液循環(huán)、體溫均正常；但是，在陪伴老人時，她們沒有知覺，不能和這些老人作任何感情交流，沒有精神活動。在作品中的江口由夫雖然不象其他老人完全喪失男性的生理機(jī)能，生理狀態(tài)處于封閉狀態(tài)，但是，正如俱樂部那個40歲左右的女主人限定的，不許他作任何惡作劇，連把手指伸進(jìn)昏睡的姑娘嘴里也是嚴(yán)禁的。在這一特殊坐標(biāo)上江口與其他老人(除一名死者和木賀，其他未直接出場)相比較，他的表征是思想更為活躍，在美女身旁會更好地施展思想的游弋。
從文面上淺露的層次看，這故事當(dāng)然是不屑多談的東西。但是稍稍留心的讀者可以看到川端在作品沒有宣揚(yáng)色情的東西，他是小心翼翼地把握一個限界，正如在另一篇作品 一只胳膊 中只限定為手臂而不寫其他部位一樣，其用心是易于理解的。
首先我們看到這篇作品和川端許多作品一樣，是將現(xiàn)實(shí)與夢幻溝通，創(chuàng)造了一個亦真亦幻的環(huán)境。
開篇不久，作家為我們描繪了神秘俱樂部的夢幻氛圍。 原來是深紅的天鵝絨窗簾，使江口不由脫口喊了一聲。由于房間昏暗，那深紅顯得更深了。而且窗簾前面仿佛有一層微微的亮光，令人感到恍若踏入夢幻之境。 (重點(diǎn)為筆者所加，下同。)同時作者一而再，再而三地用關(guān)鍵詞 象 什么 來加深讀者的印象。江口第一次鉆進(jìn)頭一個睡美人的被窩時，作品是這樣寫的: 江口輕輕地鉆進(jìn)被窩，生怕驚醒本不會醒來的姑娘。姑娘似乎一絲不掛。而且當(dāng)老人鉆進(jìn)被窩時，姑娘似乎毫無反應(yīng) 接著寫江口將這美女的一支胳膊支在枕頭上，一邊凝視著姑娘的手，一邊喃喃自語: 簡直象一只活手嘛! (譯文依據(jù)作品原文譯出。)顯然 睡美人 的 夢幻之境 如同 雪國 中的隧道，一過隧道，進(jìn)入雪國，就到達(dá)了亦真亦幻的境地，作家由這里開始打通往昔與現(xiàn)時的限界，引導(dǎo)讀者在自由的時空中徜徉。
睡美人 也和川端康成的許多作品一樣顯現(xiàn)出一種 回歸 意識。那是一種超越時空，返回人類童年的意識，是憧憬人類童年的原初意識。在 睡美人 中包括江口在內(nèi)的老人們做的就是這種回歸的夢。木賀老人說，在美女身旁 活象與秘佛共寢 。在江口吞食了藥片之后, 有關(guān)令人討厭的乳臭回想和令人狂亂的往事回憶浮現(xiàn)了出來。 江口接觸睡美人時，他的思緒倏然間返回童稚時代, 猶如幼兒般甜美 。總之，在這樣的境遇里 老年客人無須為自己的衰老而感到自卑羞愧，還可以展開追憶和幻想的翅膀。
在小說里所洋溢的回歸意識不僅僅是讓江口這些老人回憶逝去的年華，從更深層意義上也是現(xiàn)代人對遙遠(yuǎn)的往昔 人類童年的眷戀，是人類尋找心靈故鄉(xiāng)的集體無意識。人類只有返回到往昔的原始的精神家園 猶如亞當(dāng)夏娃尚未被逐出時的伊甸園，只有那時才不存在善與惡的區(qū)分與對立，才沒有什么煩惱，
為此作品寫道: 難道對于悄悄地到這個 睡美人 之家來的老人們來說，恐怕不只是為了寂寞地追悔流逝了的青春年華，難道不是也有人是為了忘卻一生中所做的惡而來的嗎? 俱樂部女主人所說的 這家里沒有惡事, 這只能是回歸到原初的人類精神家園之后才能發(fā)此感想吧。
在川端作品里貫穿始終的 戀母情結(jié) 又總是與這種 回歸意識 結(jié)合在一起。在回歸到人類原始的情境里，所有的女人都是母親，在 睡美人 里川端康成又作了一次戀母的詩意的演奏。
在江口第二次來這個秘密俱樂部時，那位睡美人在昏睡中喊了一句夢話: 媽媽! 在第五次再來這里時，江口面對兩個睡美人(一個黑的，一個白的)在朦朦朧朧中思緒游弋時浮現(xiàn)出這樣的片斷:
一生中的最后一個女人嗎?為什么是最后的女人?諸如什么等等，決不是 江口老人想。 那么自己最初的女人，又是誰呢? 老人的頭腦與其說是慵懶，不如說是昏沉。
最初的女人是母親這一閃念在江口老人的心中出現(xiàn)。 除了母親以外，別無他人嘛。不是嗎? 簡直是出乎意料的回答冒了出來。 母親怎么會是自己的女人呢? 而且，到了67歲的今天，自己躺在兩個赤身裸體的女人中間，這種事實(shí)，第一次出其不意地從內(nèi)心底里的某個角落里涌了上來。
這段以意識流的手法揭示的江口的潛意識突出地再現(xiàn)了川端在許多作品中經(jīng)常出現(xiàn)的 戀母情結(jié) 。在他早年的作品 母親與娼婦 中寫的是一位神經(jīng)質(zhì)青年向 我 的告白，如果一旦和妓女睡覺就會在夢中見到自己的母親。在長篇小說 母親 中對這一內(nèi)容亦有相似的表現(xiàn)。
如果我們把川端康成的這些作品聯(lián)系起來不難看出, 在 母親與娼婦 中，這位神經(jīng)質(zhì)的青年恐怕即是川端康成本人的反映。 [2](P378)江口由夫也應(yīng)該說是這位神經(jīng)質(zhì)青年的延伸。已至耄耋之年的川端，在暮年之時心底里仍然激蕩著戀母的情愫，神秘俱樂部的睡美人實(shí)際上該是他夢幻中的母親。
14
日
本
學(xué)
論
壇
亦魔亦佛悟人生
研究川端康成其人其作自然必須把川端文學(xué)與佛教的關(guān)系列為重要方面。作為藝術(shù)家的川端，佛教經(jīng)典是當(dāng)作 文學(xué)的幻想 而受到崇拜。他說過: 我認(rèn)為東方的古典，特別是佛典，是世界上最偉大的文學(xué)。
川端康成曾收藏有一休的兩幅條幅，對其中偈語 佛界易入，魔界難入 十分珍愛，并多次書寫。了解川端文學(xué)與佛學(xué)的關(guān)系首先要剖析川端對 魔界 與 佛界 的理解及在他作品中的表現(xiàn)。 魔界一語最初見于川端的 舞姬 (1947.
12)。 [3](P3)一休的禪偈亦書寫于寫作 舞姬 之時。在稍后的 湖 (1954年)這部作品中不僅塑造了銀平這一魔界人物形象，而且一批人都是 同一個魔界里的居民 ，作品多次提到 魔界 ，指出 人當(dāng)中有一種迥異的魔族存在，也許真有另一種魔界的東西呢。 再過6年以后，在 睡美人 中，川端康成對 魔界 與 佛界 的獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)可以說達(dá)到爛熟期。
要論述這一問題，我們不妨從川端本人對 魔界 與 佛界 的自我闡釋入手。他在獲得諾貝爾文學(xué)獎的演講 美麗的日本，我 中有過較長的解釋。他先勾畫了一休宗純(1394~1481)這位室町時代的高僧。
一休既吃魚又喝酒，還接近女色，超越了禪宗的清規(guī)戒律，把自己從禁錮中解放出來，以及對當(dāng)時的宗教束縛，立志要在那因戰(zhàn)亂而崩潰了的世道人心中恢復(fù)和確立人的本能和生命的本性。
川端又接著發(fā)揮了自己對 魔界 的理解。他認(rèn)為: 對魔界的意思可作各種解釋。如需進(jìn)一步往深處探討，那恐怕就無止境了。繼 入佛界易 之后又添了一句 入魔界難 ，這位屬于禪宗的一休打動了我的心。歸根到底追求真、善、美的藝術(shù)家，對 入魔界難 的心情是：既想進(jìn)入而又害怕，只好求助于神靈的保佑。這種心境有時表露出來，有時深藏在內(nèi)心底里，這興許是命運(yùn)的必然吧。沒有 魔界 ，就沒有
佛界 。然而要進(jìn)入 魔界 就更加困難。意志薄弱的人是進(jìn)不去的。
不管對 魔界 與 佛界 會有多少歧義，但在川端的這段論述中我們還是可以明確地感受到，川端以藝術(shù)家的敏感道出了人生宿命的難題。真、善、美是與假、惡、丑相伴相生，如果別過臉去，不敢直面人生的假、惡、丑，實(shí)際上就不能體悟真、善、美。然而，直面人生的丑是非常痛苦的，它需要很大勇氣，尤其對一個藝術(shù)家更是如此。
一休的 魔界 與 佛界 的偈語也來自對佛經(jīng)的獨(dú)特理解，作為禪宗大師的一休對 魔界 與 佛界 的辯證關(guān)系的感悟與 維摩詰經(jīng) 是完全相符的。
以要言之，六十二見及一切煩惱，皆為佛種。曰：何謂也?答曰：若見無為入正位者，不能
復(fù)發(fā)阿耨多羅三藐三菩提心。譬如高原陸地，不生
蓮華。卑濕于泥，乃生此華。如是見無為法入正位
者，終不復(fù)能生于佛法。煩惱泥中，乃有眾生起佛
法耳。又如植種于空，終不得生。糞壤之地，乃得滋
茂。如是入無為正位者，不生佛法。起于我見，如須
彌山。就能發(fā)于阿耨多羅三藐三菩提心，生佛法
矣。是故當(dāng)知一切煩惱為如來種。譬如不下巨海,
終不能得無價寶珠，如是不入煩惱大海，則不能得
一切智寶。
川端康成也深悟此道。他認(rèn)為只有進(jìn)魔界，下
地獄，在對魔的降伏過程中，人的精神才能上升,
為此下降與上升是辯證的，不敢入魔是不能入佛
界的。降魔實(shí)際就是要對苦惱有親知, 入魔界 就
是敢于正視人生的苦惱，之后才能生出代表真、
善、美的蓮花。當(dāng)然這里的苦惱是指人生原初的不
安與悲哀，自然也包含現(xiàn)世的一切苦惱。
川端的藝術(shù)追求在于入魔界，正視人生的苦
惱，敢于親知這一切，從這當(dāng)中達(dá)到自身的解放,
其目標(biāo)是恢復(fù)人本初的存在，生命本然的復(fù)活與
確立。
要滅魔就要使魔生，也即是入魔界，進(jìn)地獄,
降伏魔的過程與意識的上升是相連的。從這個意
味上說，下降即是上升。
和川端康成的其他作品比較起來 睡美人 是
對 魔界 與 佛界 作了更為充分的純粹的藝術(shù)演
繹。
首先作品表現(xiàn)了人對自身善惡共體的悟徹。
這種悟徹只有進(jìn)入魔界之后才能出現(xiàn)，當(dāng)然也只
有入魔界才能達(dá)于佛界，猶如只有在卑濕之地才
能開出蓮花。作品里面清楚寫到來這個秘密俱樂
部的都是些在世俗中成功的老人，而不是落伍者,
然而，他們的成功是做惡之后獲得的，恐怕也有
人是通過不斷地做惡才保住連續(xù)的成功的。因此,
他們不是心靈上的安泰者，毋寧說是恐懼者、徹底
失敗者。撫觸昏睡不醒的年輕女人的肌膚，躺下來
的時候，從內(nèi)心底里涌起的，也許不只是接近死亡
的恐懼和對青春流逝的哀戚。也許還有人對自己
昔日的不道德感到悔恨，擁有一個成功者常有的
家庭不幸。老人們中大概沒有人愿意屈膝膜拜，企
求亡魂，而寧愿緊緊地?fù)ё÷泱w美女，流淌冰冷的
眼淚，哭得死去活來，或者放聲呼喚。 年輕的
肌體和芳香，可以給這些可憐的老人以寬恕和安
慰。
在 睡美人 這篇作品里魔界的設(shè)定就是接近
女色。小說里有 男人進(jìn)入 魔界 的似乎就是
女體 這樣的話。然而, 自古以來就有這樣的傳
說：少女身上散發(fā)的氣味可以當(dāng)作老人的長生不
老藥。 這是川端康成對魔佛共存的藝術(shù)圖解。
人類如何從苦惱中解脫，確立自我，這是川端
川
端
康
成
睡
美
人
解
味
15
作品的一貫的主題。如果說 雪國 里島村這個虛妄的人物是靠女性的純粹而得到救濟(jì)，還談不上是個魔
界人物的話，那么在 湖 里的銀平已具有鮮明的魔界人物特點(diǎn)。 湖 里的銀平是位高中語文教師，他苦于自己的丑陋(那雙猿一樣難看的腳)，他為了擺脫煩惱，而去追求女性的美的形體，入了魔界以求解脫；而作品中的宮子，是位外表姣好的美女，但是她卻為畸形的愛(她是70歲老人的妾)所苦惱，她企圖以追求認(rèn)真的愛也入了魔界。可以說他們都是 魔界的居民 。值得注意的是川端在作品里設(shè)定的 土耳其浴 的浴女，是她給銀平以安定感。她的聲音是 永遠(yuǎn)的女性的聲音 , 慈悲的母親的聲音 ，是她對銀平給予靈魂的救濟(jì)。這不禁使我們想到 雪國 中的駒子和葉子。[4]在 睡美人 中那幾位赤身裸體的美女應(yīng)是同一坐標(biāo)的形象。銀平如果不進(jìn) 魔界 ，他不會對 佛界 有真切體悟，可以說 湖 這篇作品是川端康成 入佛界易，入魔界難 的藝術(shù)追求的結(jié)晶。到了 睡美人 江口作為67歲的男人，不僅在年齡上與銀平相比已是風(fēng)燭殘年，同時他被純粹化，是接近失去生理特性的 男人 。為此，在 睡美人 這篇小說中與 湖 的人物抽象相比更顯抽象，演繹性更強(qiáng)。在作品里江口等人都試圖從年輕的 睡美人 身上汲取活力而證實(shí)自己的存在，都嘗試入魔而成佛的，但是福良老人的死，江口的徘徊，都說明進(jìn)魔界決非易事，直到作品結(jié)束江口也未得要領(lǐng)。然而這本身也是人類宿命的難題。
談到川端康成的 魔界 與 佛界 會使我們聯(lián)想到歌德的 浮士德 中的梅菲斯特形象的復(fù)雜內(nèi)含。對于這一形象，一位學(xué)者透辟地作了如下論述: 歌德不僅有意地讓梅菲斯特體現(xiàn)了否定精神和破壞力量，甚至讓梅菲斯特披上了 惡 的外衣，使之表面看來，仿佛他在引導(dǎo)浮士德走向邪惡和毀滅。實(shí)際上，浮士德和梅菲斯特之間的關(guān)系卻是 你中有我，我中有你 ，他們彼此依賴，互相沖突，最后達(dá)到統(tǒng)一，產(chǎn)生新
觀念的奇妙關(guān)系。 [5](P867)川端康成是立足于東方文化傳統(tǒng)的作家，我們也不想把 睡美人 與 浮士德 作牽強(qiáng)比附，在作品中川端康成從深層受歌德影響與否尚待考證，但把兩者聯(lián)系起來思考，對于把握 睡美人 中的 魔界 與 佛界 的關(guān)系是有裨益的。
生死輪回任穿行
在 睡美人 里彌漫著死的色彩，每位讀者都會有共感。川端康成是對 死 格外重視，濃墨重彩大寫 死 的作家。他曾經(jīng)說過: 我覺得人對死比生要更了解才能活下去。 在1933年寫的著名的 臨終的眼 是篇集中談死的重要文章。此文即真實(shí)地表述了自己 孑然一身，在世上無依無靠，過著寂寞的生活，有時也嗅到死亡的氣息。 真實(shí)的內(nèi)心自白，也是他對死的思考縈繞于腦海的寫照。同時，他在本文談及芥川龍之介的自殺問題時態(tài)度鮮明地說: 一個人無論怎樣厭世，自殺不是開悟的辦法。 批評芥川的自殺 就在于為死這點(diǎn)上。 更值得注意的是他舉古賀春江為例，推崇古賀春江之作得出 再沒有比死更高的藝術(shù)了，死就是生。 而且，這里的死是超越虛無的肯定，是東方的 無 ，迥別于西方對死的彼岸性的理念。
睡美人 這篇作品在某種意義上說是他 臨終的眼 的藝術(shù)化，是古賀春江最后那幅死的主題的凄絕的畫的文字表現(xiàn)。
按川端康成的觀念，他打通死與生，持 生死一如 的觀念，是趨死而向生的。在 睡美人 這篇作品中生
死兩極的色彩交映生輝。作品里開卷不久就寫道: 與死一般睡著的姑娘在一起，死一般地睡下去，老人感到這是一種誘惑。 江口老人認(rèn)為 就算永遠(yuǎn)睡下去，我也不懊悔。 為此，當(dāng)一位老人猝死過后，按照女主人的看法 盡管對客人來說，也許是到極樂天堂。 江口也同意這樣的看法 就是猝死也是老人的極樂。 是一種非常幸福的猝死。
但是，需要注意的是如果江口等這些老人來到這神秘的俱樂部就是為了死，這無疑等于自殺。然而，小說把死與生相互銜接，將它們貫通，相互轉(zhuǎn)化，這樣就實(shí)現(xiàn)了川端式的 生死一如 的詩意演繹。
姑娘把胳膊傳到江口眼簾深處的是生的交流，生的旋律，生的誘惑，而且對老人來說，又是生命力的恢復(fù)。
為了加強(qiáng)人們對這一演繹的真切理解，作品里寫江口剛一進(jìn)這個秘密俱樂部就讓他 確實(shí)嗅到吃奶嬰兒的氣味 ，讓他感受到 在昏睡的姑娘身旁時才感到自己是生機(jī)勃勃的。
這種 生死輪回 在 睡美人 中就猶如四季輪回一樣。正如一位日本川端文學(xué)研究者所說: 因在這一作品中時間是由秋末至隆冬，為此從色彩方面來說這一時間推移是由楓葉之紅色到大雪之白色的變化來表現(xiàn)的。 [6](P226-227)我們可以看到秘密俱樂部房間里應(yīng)時而易的掛軸表現(xiàn)得更為明確。在江口初次和再次來到秘密俱樂部時外面是秋末的 小陽春天氣 ，屋里掛的是 一張溫馨的紅葉盡染的山村風(fēng)景畫 (是山合玉堂的復(fù)制品)。到了第四次的時候，已是冬天, 冬日的天空陰沉沉的 , 憑借這昏暗的照明，可以
看見雨中夾有白色的東西。這白色的東西稀稀拉拉地飄著，顯得很柔軟。它落在通往正門的腳踏石上，立即就融化了。
在這里 紅 是生命的象征，而雪的 白 則是死亡的象征，江口由夫五次造訪實(shí)際上濃縮了人生從生至死的歷程。
16
日
本
學(xué)
論
壇
在小說里寫了來這一秘密俱樂部的另一老人福良之死。一方面說明福良是進(jìn)不了魔界的人，另外也說明江口的死近在咫尺，因?yàn)樗腊l(fā)生在江口的身旁，這對江口當(dāng)然是明確的兆示。川端在這里對于主人
公的姓氏也是用心良苦的, 江口 既是終點(diǎn)也是起點(diǎn)之謂也，作為江河，在入海口處是終點(diǎn)，但對于大海來說，它又是起點(diǎn)，從這里還是演繹這種輪回往復(fù)，無休無止的禪理。
生與死的輪回在一定意義上講也必須是一種平衡(在川端的作品里是種哲理上的思辨)。生的過剩也要導(dǎo)致死。川端康成在作品里也是通過色彩的變換演繹這一思辨的。
當(dāng)江口第五次造訪秘密俱樂部時，女主人給他安排了兩個睡美人。一個是 肌膚黝黑 的姑娘，另一位是皮膚白皙的姑娘。在那位膚色發(fā)黑的姑娘身旁, 江口老人驀地產(chǎn)生一閃念；據(jù)說福良老人因心絞痛發(fā)作而死，陪他的會不會是這個黝黑的姑娘呢?緣此，今夜才讓兩個姑娘來作陪的吧? 當(dāng)江口探摩她那黝黑的肌體，仿佛感到有股 傳給我生的魔力 的戰(zhàn)栗，流遍全身。可是，當(dāng)江口從睡夢中醒來時，她突然死去了。
這一帶有很強(qiáng)象征意義的情節(jié)是頗使人費(fèi)解的。正如日本川端文學(xué)研究者鶴田欣也所說: 黑姑娘確實(shí)代表了過多的生命力。江口老人一見到黑姑娘時，就為她的野蠻的生命力所打動。為此，使他連福良的死都忘得一干二凈了。他一邊看著黑姑娘的胸，江口不由自主地喃喃道: 這就是生命吧! 。這與第一次見到那個姑娘時產(chǎn)生的 簡直像是活的嗎 成為很好的對照 。也許是由于黑姑娘力量過剩，不斷把江口往床外擠。這一行為可以使人考慮到作為男人的人生在江口這里已所剩無幾了。 [6](P233)這又是川端從生向死的轉(zhuǎn)化演繹。秘密俱樂部的女主人一句頗讓江口惱怒的話: 請客人不用瞎操心，好好休息吧。還有另一個姑娘嘛。 也可以看作是給江口留下生的轉(zhuǎn)機(jī)吧。
總之，川端康成在 睡美人 中用荒誕的寫法任意穿行在生死之間，唱了一首凄絕的生死輪回的歌。
川端康成在1972年4月16日含煤氣管自殺之后，日本著名川端康成研究家長谷川泉曾寫道，他根據(jù)多年與川端的接觸(最后一次接觸是在1972年3月4日)，感到川端康成在 嚴(yán)峻的生與死之間并沒有一條鴻溝，這也許就是川端文學(xué)和川端個人的本質(zhì)所在吧。 在川端其人身上表現(xiàn)了生與死 很復(fù)雜的兩極性 。[2](P485)
讀完 睡美人 回顧川端的一生，我們倒會感到在1961年寫完此作的川端，進(jìn)入大約等于江口老人(川端是年62歲)年歲之時，從年輕時代銘刻在心的 生死輪回 、 心靈術(shù) 的沉積不能不開出一朵 令人望而生畏 、 陰氣逼人 象古賀春江的絕筆畫 馬戲團(tuán)一景 的花朵，這恐怕就是 睡美
人 的創(chuàng)作的觸發(fā)也未可知。不管是一種強(qiáng)辯，還
是一種無法解釋清楚的道理，川端辭世之時，我想
他認(rèn)為自己不是為死而死，而是為生而辭世吧?從
這個意義上說 睡美人 是他的絕筆也未嘗不可。
陳年老釀味幾多
不拘哪種風(fēng)格的作家，他的作品究其實(shí)質(zhì)都
是反映或表現(xiàn)人與世界(首先是人與人、人與自
然、人與社會)的關(guān)系。作家也是人的心象的探索
者。可以說川端文學(xué)是從深層次表現(xiàn)人生的文學(xué)。
人的經(jīng)歷、文化的沉積、社會巨浪的淘洗，在川端
的心靈坩蝸里釀出的是有多種滋味的陳年老釀。
特別是時至暮年的作品，讓人品味起來，苦辣酸甜
既多且濃。誠如所知，川端康成是位非常執(zhí)著的作
家，那種執(zhí)著猶如他特有的凝視的神情，他的雙眼
力透對方，叫人有些生畏。可以說從他創(chuàng)作伊始至
絕筆之時，有著統(tǒng)貫始終的東西，猶如一條奔瀉的
河川，雖九曲十八彎，但從源頭開始就奔向大海。
這一點(diǎn)正如長谷川泉先生所言把握川端作品的關(guān)
鍵是抓住川端的孤兒性格。川端3歲喪父，翌年失
母,7歲失去祖母,11歲又失去惟一的姐姐(而且一
直寄養(yǎng)于別人家里),16歲又失去惟一的親人祖
父，成了 天涯孤兒 ，他沒有父母慈愛的體驗(yàn)，沒
有嘗過家庭的溫暖。這種環(huán)境必然造成他不接受
親人以外的人們的好心就無法成長的 孤兒感
性 。后來是數(shù)次幼稚而又苦澀的戀愛，包括未達(dá)
猥褻程度的朦朧的同性戀，又在他心靈中加深了
這種情感。川端的孤兒感情隨著年輪的增長變得
更為繁復(fù)，正如一位川端研究者所言，如果作為一
個孤兒，在他長大成人之后，娶妻生子后會取得新
的平衡，會彌補(bǔ)許多過去的缺憾，然而 到了作為
人夫和作父親的年齡之后，再講孤兒之類似乎不
大自然，因?yàn)?孤兒 是以失去雙親來理解的，那么
結(jié)婚之后，這種悲傷在一定程度上也許是可以治
愈的。但是，川端始終是沒有孩子的，或者說，是沒
有生成孩子。 [3](P5)并提醒讀者對此不應(yīng)忽視。
在川端已作丈夫之后的文字里也坦率地說過
對于結(jié)婚、生兒育女的恐懼，特別是害怕由于自己
的贏弱也導(dǎo)致兒女的畸形。這就是川端孤兒感情
的變形與延伸，稱作 不妊 情結(jié)。在 睡美人 中,
江口首次造訪服藥之后作了二個夢，不難看出，都
是 不妊 恐懼癥的潛意識表現(xiàn)。這種恐懼心理在
許多作家的作品中均有反映，如谷崎潤一郎的 作
了父親之后 也有與川端相近的文字。在 睡美人
中江口與一個長四條腿的女人擁抱(結(jié)合)和江口
的女兒生下畸形兒之后被剁碎。這種似乎突兀的
情節(jié)如果聯(lián)系川端的深層心理可以當(dāng)作作家給讀
者留下的走出迷宮的鑰匙。為此川端康成直到垂
暮之年(他未曾預(yù)料競能如此長壽)，這種孤兒感
川
端
康
成
睡
美
人
解
味
17
