
孤、寡、不榖之為近義詞
故貴以賤為本,高以下為基。是以侯王自謂孤、寡、不榖,此其以賤為本耶?
——《老子·三十九章》
人之所惡,唯孤、寡、不榖,而王公以為稱。
——《老子·四十二章》
作為先秦君王的自謙之詞,“孤”、“寡”、“不榖”三者的含義十分接近。
據《孟子·梁惠王下》:“幼而無父曰孤”。“孤”的本意即為失去父親的孤兒。君王自稱為“孤”,即意味自己是失去父親,無人庇護的孤兒。
“寡”也有類似的含義。在金文中,該字象“在宗廟中戴孝哭泣者”之形,即謂喪親之人。所謂“寡婦”即失去夫君之女子,而所謂“寡人”,則為失去父親之孤兒。
“不榖”同樣也是如此。《左傳·宣公四年》:“楚人謂乳榖”。“榖”有哺乳之義,進而衍生出“喂養”、“養育”的含義。“不榖”即為“無人養育的孩子”。為何無人養育?自然是因為失去了父母。
自漢代以來,學者們多從倫理角度解釋這三個謙稱,以為“孤”、“寡”都是“少”的意思,意味著君王“少德”,又訓“榖”為“善”,以“不榖”為“不善”。這種解釋顯然是在舍本逐末。
父系社會的君主們真正缺少的與其說是美好的德行,還不如說是健在的父親,這才是他們最“下”最“賤”的地方。毋庸贅言,非“下賤”至此則根本不足以踐大位。此外,在先秦漢語中,“德”字本身就有“養育者”的含義,被喻為父母。《老子·五十一章》有云:“道生之,德畜之。”君主們之所以要以失怙孤兒自命,其原始動機并不是想在臣下和外國人面前裝謙虛,而全然是為了在神明和祖先面前充可憐,以求祖神垂憐,降下福佑。一旦乞憐成功,他就會獲得更加強大、更加神圣的新父母,從人之子升格為神之子,甚至成為真正意義上的——“天子”。
很少有人想到,“天子”,這個三千年間最高大上的尊稱居然是從“孤”、“寡”、“不榖”之流的賤稱中脫胎而出的。然此亦不足為怪,早在本文開頭的地方,《老子》就已經講得很清楚了:“貴以賤為本,高以下為基。”時至今日,我們終于明白了這句名言的真義。