茅以升與橋
茅以升說過：“橋梁是自古有之，最普遍而又具有最特殊的建筑物”
茅以升與《中國石拱橋》的創作：
《中國石拱橋》一文，是1962年3月4日我發表在《人民日報》上的一篇散文，后來被選入初中語文課本，至今仍在沿用。
近幾年來，有不少中學教師來信或來訪，向我反映課堂講授中的一些情況。教育家葉蒼岑教授也曾為本課備課的問題和我四次通信征詢意見。我所作的一些解答，有一部分轉載于有關語文教學的刊物中。現行語文課本，采集了各個方面的文章，知識面無比廣闊。從我接觸到的中青年教師中，深深感到他們對講授中的每一篇范文，是那樣字斟句酌地認真研究，一絲不茍。這種精神，使我深受感動。最近，鄭州《教學通訊》編輯部的打算出一本《作家談中學語文課文》，要我談談創作經過。作家這個稱號，我不敢當，但由于上述情況，借此機會，回憶一下撰寫此文時的構思活動，如果對廣大語文教師所要求的教學效果有所幫助，自是有益之舉。
首先，本文寫的是中國的石拱橋。石拱橋是我國傳統的橋梁三大基本型式之一。石拱橋這一體系，又是多種多樣的。本文所寫的這兩座橋，乃是千百萬座石拱橋中杰出的代表之作。幾千年來，石拱橋遍布祖
國山河大地，隨著經濟文化的日益發達而長足發展，它們是我國古代燦爛文化中的一個組成部分，在世界上曾為祖國贏得榮譽。迄今保存完好的大量古橋，可為歷代橋工巨匠精湛技術的歷史見證，顯示出我國勞動人民的智慧和力量。一座古橋，能經得起天災戰禍的考驗，歷千百年而不壞，不僅是作為古跡而被保存，而且仍保持其固有的功能不變，可以稱作奇跡。當然，還應歸功于歷代的辛勤修繕，這類修繕活動又往往是出自民間的愛橋護橋，這一社會風尚，在我國橋梁史上，有不少故事，是值得傳頌的。我國素有多橋古國之譽，這種史的觀念和數量上的概念，以及有實物可觀的直覺印象，都是為理解中國石拱橋所須涉及的知識面。如果抽掉這些生動史實，則不僅內涵空虛，一兩座孤立的軀殼，又能說明什么問題呢？
其次，石拱橋在我國橋梁發展史上，出現較晚，但它一經出現，便得到迅猛發展，即使在1880年近代鐵路公路橋梁工程技術傳入中國以后，它仍然保持其旺盛的生命力，結合現代的工程理論和新的建筑材料，取得了更大的發展。本文所介紹的兩座橋，趙州橋已歷時一千四百年，盧溝橋雄踞在湍流奔突的永定河上，也經歷了近七百年，它們都稱得上雄偉堅固，迄今仍保持著初創風貌，可以通行重車，在中外石橋中是罕見的。趙州橋敞肩式的創造，早于西方七個世紀，它們之所以能夠經久不壞，說明設計與施工是符合科學道理的。再如趙州橋的淺基礎、短橋臺，不少現代工程師表示驚嘆，因為經過多次地震洪水而屹立無恙，這決不是偶然的。唐張嘉貞的《石橋銘序》中所云：“制造奇特，人不知其所以為。”這一評價，幾乎和20世紀工程界學者異口同聲，技術高超，于此可見。本文在大量史實中，用“用料
省，結構巧，強度高”，來概括古代石拱橋技術上的成就，這是古今中外橋梁以及任何建筑物所一致追求的目標，在6世紀初，我國的能工巧匠發揮智力，大膽創新所取得的光輝成就，是值得自豪的。
再次，跨水架橋，意境之美，雕琢裝飾，千姿百態，也是體現我國審美觀的一種民族傳統。建筑不論大小，工藝必須精益求精，如同一幅畫圖，不許有一處敗筆。自從石窟造像盛行，古代石工，都有一套過硬本領，都具有一定的美工水平，趙州橋的欄板，盧溝橋的石獅，都以藝術珍品而聞名于世，這也是中國石拱橋在藝術方面一個可取的傳統，對于現代石拱橋裝飾也還存在著深刻的影響。
中國的石拱橋，在古代有一定的成就，在今天仍有發展的前景，過去有用的東西，今天仍在起著作用，因此，它是一份珍貴的遺產，顯示著我國勞動人民勤勞勇敢和卓越才能。我們在現代橋梁事業中，必然能夠取得更大的成就。
(選自《課文分析集》，廣東教育出版社1984年版)
茅以升與錢塘江大橋：
提起錢塘江大橋，人們都會想到茅以升。茅以升自己也曾在多年后回憶：“自1919年12月，我歸國為社會服務，在幾十年的征程中，我所做的工作最引人注目的就是主持建造錢塘江大橋工程”。錢塘江大橋建成于抗日烽火之中，它不僅在中華民族抗擊外來侵略者的斗爭中書寫了可歌可泣的一頁，也是我
國橋梁建筑史上的一座里程碑，同時它也是我國橋梁工程師的搖籃。而這座大橋經歷的一段傳奇，卻是最令人難忘的。
上世紀30年代，正在興建中的浙贛鐵路要與滬杭鐵路銜接，需在錢塘江上架設一座大橋。1934年，時任錢塘江大橋橋工處處長的茅以升，受命開始主持這第一座由中國人自己修建的鋼鐵大橋工程。之前，在中國的大川大河上，雖已有一些大橋，但都是外國人造的：濟南黃河大橋是德國人修的，蚌埠淮河大橋是美國人修的，哈爾濱松花江大橋是俄國人修的……可以想象，茅以升擔負著一項前所未有的重任，他要用自己的智慧來證明中國人有能力建造現代化大橋。
錢塘江又稱錢江，地處入海口，潮水江流，洶涌澎湃，風波甚為險惡，其潮頭壁立的錢江潮與隨水流變遷無定的泥沙是建橋的兩大難題。茅以升在造橋過程中，克服了許許多多的困難，他曾采用“射水法”、“沉箱法”、“浮遠法”等，解決了建橋中的一個個技術難題，保證了大橋工程的進展。
至1937年，大橋快要竣工之際，上海“八一三”戰爭爆發了！錢塘江大橋還未交付使用就先經受了抗日戰火的洗禮。茅以升說，在“八一三”的第二天，即8月14日就有三架日軍飛機來工地轟炸，當時他正在6號橋墩水下30公尺的沉箱里和幾個工程師及監工員商量問題，忽然沉箱里電燈全滅，一片黑暗，原來因日軍飛機轟炸，工地關閉了所有的電燈。這次日機轟炸是江、浙一帶的第一次。
工程未完，戰火已燒到了錢塘江邊，此時江中的橋墩，還有一座未完工，墩上的兩孔鋼
梁無法安裝，在此后的40多天里，建橋的工人們同仇敵愾，以極大的愛國熱情，冒著敵人炸彈爆炸的塵煙，夜以繼日地加速趕工，1937年9月26日清晨，第一列火車從大橋上通過。在通車的當日，運送大批軍火物資的列車就開始陸續從這座大橋上通過了。
此后，上海的抗戰形勢一天比一天吃緊。同年11月16日下午，南京工兵學校的一位教官在橋工處找到茅以升，向他出示了一份南京政府絕密文件，并簡單地介紹了當前十分嚴峻的形勢后說：“如果杭州不保，錢塘江大橋就等于是給日本人造的了！”南京政府的文件上，要求炸毀錢江橋，這是不得已而為之的事。南京來人還透露，炸橋所需炸藥及爆炸器材已直接由南京運來，就在外邊的汽車上。
集兩年半心血建成的大橋，鐵路剛剛通車，就要自己親手去炸毀它，這真是一件痛心的事情，茅以升經歷著一生中最痛苦的時刻。同工程技術人員商量和慎重考慮后，最后訂下了炸橋方案。
當天晚上，所有的炸藥就都安放到了南岸第二個橋墩內和五孔鋼梁的桿件上，100多根引線，從一個個引爆點連接到南岸的一所房子里，只等一聲命令，就把大橋的五孔一墩全部炸毀。
11月17日凌晨，茅以升接到浙江省政府的命令，因大量難民涌入杭州，渡船根本不夠用，錢塘江大橋公路部分必須于當天全面通車。浙江省政府此時也不知道大橋上剛剛裝置了炸藥，因此事是高度保密的。大橋公路的路面早在一個多月前就已竣工了，只因怕敵機轟炸，尚未開放，現在何以又叫通車呢？原來，杭州三廊廟到西興的過江義渡，平時每天就有一、二萬人來往，上海戰事爆發后，過江的
人更多了，渡江的船本來就不夠用，不意在16日又因故沉沒了一只，等待過江的人太多，加上戰事更緊，形勢嚴重，迫不得已省政府才決定開放大橋。當日，大橋全面通車，這一天，得到消息的人們，從杭州、寧波遠道而來，成千上萬的群眾來到六和塔下的錢塘江邊，甚至連六和塔上也都站滿了人。第一輛汽車從大橋上駛過時，兩岸數十萬群眾掌聲雷動，場面十分感人。但有誰能知道，數百公斤炸藥此時就安置在橋身上，這座由中國人自己設計施工建造的大橋在落成之日，竟然就已面臨著被炸毀的命運！
12月22日，日軍進攻武康，窺伺富陽，杭州危在旦夕了。錢江大橋上南渡的行人更多，固不必說，而鐵路方面，上海和南京之間已不能通車，錢江大橋成了撤退的唯一通道，據當時的鐵路局估計，22日這一天有300多臺機車和超過2000節客貨車通過大橋。
第二天，1937年12月23日，日軍開始攻打杭州，當天下午1點多鐘，茅以升終于接到命令：炸橋。下午3點，炸橋的準備工作全部就緒。他站在橋頭看著橋上的黑壓壓涌過來的難民，心頭涌起對日寇無比的憤怒。傍晚5時，日軍騎兵揚起的塵煙已然隱隱可見，茅以升命令關閉大橋，禁止通行，實施爆破！
隨著一聲巨響，這條1453米的臥江長龍被從六處截斷。這座歷經了925天夜以繼日的緊張施工，耗資160萬美元的現代化大橋，僅僅存在了89天。
大橋炸毀的這一天晚上，茅以升在書桌前寫下了八個字：“抗戰必勝，此橋必復”；并賦詩一首，“斗地
風云突變色，炸橋揮淚斷通途，五行缺火真來火，不復原橋不丈夫”。
大橋炸毀后，橋工處全部撤退，茅以升帶著在錢塘江大橋建設過程中的所有圖表、文卷、相片等14箱重要資料一起撤退。整個抗日戰爭時期，茅以升一家在躲避戰亂的路途中舍棄了許多家什，卻將這些珍貴的資料盡數保存下來，解放后移交給上海鐵路局和浙江省檔案館，成為國家重點檔案中的珍品，并為探明杭州市水文情況及建設錢江二橋節省了大量資金。這是后話。
抗日戰爭勝利了，茅以升又受命組織修復大橋，1948年3月，全部修復工程結束，錢塘江大橋又重新飛跨在錢塘江的波濤之上。
至此，茅以升主持的錢江大橋工程，前后14年，經歷了建橋、炸橋、修橋三個時期，這是古今中外建橋史上從未有先例的事情。
