音樂的故事:葉圣陶談昆曲

音樂的故事：葉圣陶談昆曲

演唱昆曲是廳堂里的事。地上鋪一方紅地毯，就算是劇中的境地；唱的時

候，笛子是主要的樂器，聲音固然不會怎么響，但是在一個廳堂里，也就

各處聽得見了。搬上舊式的戲臺去，即使在一個并不寬廣的戲院子里，就

不及平劇那樣簡單叫全體觀眾聽清。假如搬上新式的舞臺去，那簡直沒法

聽，也許坐在第五六排的人就只觀察演員拂袖按鬢了。我不曾做過考據(jù)功

夫，不知道什么時候開頭有演唱昆曲的戲院子。從一些零星的記載看來，

好像明朗時候只有紳富家里養(yǎng)著私家的戲班子。《桃花里有陳定生一班文

人向阮大鋮借戲班子，要到雞鳴埭上去吃酒，看他的《燕子箋》，也可以

見得當時的戲不過是幾十個人看看罷了。我十幾歲的時候，蘇州城外有演

唱平劇的戲院子兩三家，演唱昆曲的戲院子是不常有的，間或開設(shè)起來，

開鑼不久，往往由于生意清淡就停閉了。

昆曲徹頭徹尾是士大夫階級的消遣品，宴飲的當兒，叫養(yǎng)著的戲班子

出來演幾出，自然是滿寫意的。而那些戲本子雖然也有幽期密約，盜劫篡

奪，但是總要歸結(jié)到教忠教孝，勸貞勸節(jié)，神佛有靈，人力微薄，這就除

了供應(yīng)消遣以外，對于士大夫階級也盡了相當?shù)氖姑?/span>就文詞而言，據(jù)內(nèi)

行家說，多用詞藻故實是不算希奇的，要像元曲那樣亦文亦話才是本色。

但是，即使像了元曲，又何嘗能夠句句像口語一樣聽進耳朵就明白？再說，

昆曲的調(diào)子有特別迂緩的，一個字延長到十幾拍，那就無論如何講究辨音，

講究發(fā)聲跟收聲，聽的人總之難以聽清晰那是什么字了。所以，聽昆曲先

得記熟曲文；自然，能夠通曉曲文里的故實跟詞藻那就尤其有味。這又豈

是士大夫階級以外的人所能辦到的？當時編撰戲本子的人原來不曾為群

眾設(shè)想，他們只就自己的天地里選一些材料，編成悲歡離合的故事，藉此

消遣自己，教訓同輩，或者發(fā)發(fā)牢騷。誰假如說昆曲太不顧到群眾，誰就

是認錯了題目。

昆曲的串演，歌舞并重。舞的局部就是身體的各種動作跟姿態(tài)，唱到

哪個字，眼睛應(yīng)當看哪里，手應(yīng)當怎樣，腳應(yīng)當怎樣，都由教師傅傳授下

來，世代遵守著。動作跟姿態(tài)也許重在對稱，向左方做了這么一個舞態(tài)，

接下來就向右方也做這么一個舞態(tài)，意思是使臺下的看客得到同等的欣賞。

譬如《牡丹亭》里的《游園》一出，杜麗娘小姐跟春香丫頭就是一對舞伴，

從閨中曉妝起，直到游罷回家止，沒有一刻不是帶唱帶舞的，而且沒有一

刻不是兩人相互對稱的。這一點好像比擬平劇跟漢調(diào)來得高超。前年觀察

過一本《國劇身材譜》，詳記平劇里各種角色的各種姿態(tài)，實在繁復非凡；

可是我們?nèi)タ雌絼。?/span>就覺得演員很少有動作，如《李陵碑》里的楊老令公，

直站在臺上盡唱，兩手插在袍甲里，間或伸出來揮動一下罷了。昆曲雖然

注意動作跟姿態(tài)，也要演員能夠體會才好，假如不知道所以然，只是死守

著祖?zhèn)鱽肀硌荩蔷透九紤虿畈欢唷?/span>

昆曲跟平劇在本質(zhì)上沒有多大差異，然而后者比擬適合于市民，而士

大夫階級已無法挽救他們的沒落，昆曲恐將不免于淘汰。這跟麻將代替了

圍棋，豁拳代替了酒令，是同樣的情形。雖然有曲社里的人在那里傳習，

然而可憐得很，有些人連曲文都解不通，字音都念不準，自以為風雅，實

際上卻是薛蟠那樣的哼哼，活受罪，等到一個時會到來，他們再沒有哼哼

的余閑，昆曲豈不將就此“絕響”？這也沒有什么惋惜，昆曲原不過是士

大夫階級的消遣品罷了。

有人說，還有大學文科里的“曲學”一門在。大學文科分門這樣細，

有了詩，還有詞，有了詞，還有曲，有了曲，還有散曲跟劇曲，有了劇曲，

還有元曲討論跟傳奇討論，我只有敬佩贊美，別無話說。假如真是討論，

把曲這樣東西看做文學史里的一宗材料，還它個原來面目，那自然是正值

的事。但是人的癖性往往會由于親近了某種東西，生出特殊的愛好心情來，

以為天下之道盡在于此。這樣，就離開討論二字不止十里八里了。我又聽

說某一所大學里的“曲學”一門功課，教授先生在教室里簡直就教唱昆曲，

教臺旁邊坐著笛師，笛聲噓噓地吹起來，教授先生跟學生就一同噯噯

噯……地唱起來，告知我的那位先生說這太不成話了，言下頗有點憤慨。

我說，那位教授先生也許還沒有知道，“仙霓社”的臺柱子，出名的巾生

顧傳階，由于唱昆曲沒前途，從前年起丟掉本行，進某大學當學生去了。