魯迅《華蓋集》雜文集-《青年必讀書》

2023年12月2日發(作者：校園宣講會)

-

魯迅《華蓋集》雜文集:《青年必讀書》

魯迅《華蓋集》雜文集:《青年必讀書》

引導語：魯迅先生的《華蓋集》記錄的不僅是魯迅對傳統文化時代風潮的獨立意見，更是其被誤解受攻訐時(所謂運交華蓋也)的內心獨白。下面是一篇《青年必讀書》原文內容，歡迎大家閱讀學習。

青年必讀書〔1〕

——應《京報副刊》〔2〕的征求青年必讀書

從來沒有留心過，所以現在說不出。

附 注

但我要珍這機會，略說自己的經驗，以供若干讀者的參考——

我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開;讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。

中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀;外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。

少看中國書，其結果不過不能作文而已。

但現在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

二月十日

〔1〕本篇最初發表于一九二五年二月二十一日《京報副刊》。一九二五年一月間，《京報副刊》刊出啟事，征求“青年愛讀書”和“青年必讀書”各十部的書目。本文是作者應約對后一項所作的答復。它發表后，曾有人在報上進行攻擊。對此問題，后來作者又寫了《聊答“……”》、《報(奇哉所謂……〉》等文(收入《集外集拾遺》);可參看。

〔2〕《京報副刊》《京報》的一種副刊，孫伏園編輯，一九二四年十二月創刊。《京報》，邵飄萍(振青)創辦的具有進步色彩的報紙，一九一八年十月創刊于北京，一九二六年四月被奉系軍閥張作霖查封。

第 1 頁 共 7 頁 魯迅《華蓋集》筆記

讀魯迅的雜文，總會有一種復雜的奇妙的體驗。有時候真覺得他真好勇斗狠，陳源他們說了幾句不中聽的“閑話”，他就揪著不放絮絮叨叨好一陣子。有時候卻覺得他好情真意切，論時事說青年語多肯綮，偏激處偏有一種可愛之處，讓人坐立不安，卻又欲罷不能。

期中考試監考時讀完了《華蓋集》，當然有些散篇早些時候也是讀過，卻不似這般一氣讀完的酣暢。這些文字都是魯迅1925年時的雜篇散稿，一年盡頭，集結成書，他自己也稱寫這些無聊的東西，所獲得的“乃是自己的靈魂的荒涼與粗糙”，愛之乃是“因為這是我轉輾而生活于風沙中的瘢痕”(書前言)。可見《華蓋集》記錄的不僅是魯迅對傳統文化時代風潮的獨立意見，更是其被誤解受攻訐時(所謂運交華蓋也)的內心獨白。

新與舊

魯迅一般被看做革新的斗士，對傳統文化頗多指摘。比如在《京報副刊》的“青年必讀書”主張“少看中國書乃至不看中國書”，因為中國書是教人沉靜的，出世的，僵尸一般，而外國書教人出世做事的，那怕“頹唐和厭世”都是活人般的。在《十四年的“讀經”》直接諷刺那些主張讀經的人是醉翁之意不在酒，幾個“誠心誠意地來主張讀經”的人當然是“糊涂透頂的笨牛”，而大多數人主張“‘讀經’不過是這一回耍把戲偶爾用到的工具”。魯迅反對的不是個人讀經(當然他也不推崇)，他反對的是以國家機器來推行所謂“讀經救國論”，以讀經之名行思想專制之實。就像現在所謂“國學熱”，一些古籍經典愛好者自發地讀經倒也無礙，如果讓教愚部一紙通知取消馬列課改上國學課，我想毀掉的不單是馬克思，又會加一個孔子。

況且，在魯迅看來，“古國的滅亡，就因為大部分的`組織被太多的古習慣教養得硬化了，不再能夠轉移，來適應新環境”，而“惟一的療救，是在另開藥方：酸性劑，或者簡直是強酸劑”。(《十四年的“讀經”》)也就是說破舊才能立新，傳統只有有益于開拓新世界才能保留，而“我們目下的當務之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳丸散，秘

第 2 頁 共 7 頁 制膏丹，全都踏倒他”。

借批長城發破舊圖新之旨：

“偉大的長城!

這工程，雖在地圖上也還有它的小像，凡是世界上稍有知識的人們，大概都知道的罷。

其實，從來不過徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得住。現在不過一種古跡了，但一時也不會滅盡，或者還要保存它。

我總覺得周圍有長城圍繞。這長城的構成材料，是舊有的古磚和補添的新磚。兩種東西

聯為一氣造成了城壁，將人們包圍。

何時才不給長城添新磚呢?

這偉大而可詛咒的長城!”(《長城》)

那么這給長城添新磚的主力是誰呢?就是魯迅所寄予深切希望的青年。

今天我們如何做青年

“少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。”(《青年必讀書》)

“近來很通行說青年;開口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論?有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進的。

“青年又何須尋那掛著金字招牌的導師呢?不如尋朋友，聯合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導師!”(《導師》)

此論深得我心。從幼兒園到大學畢業，中國學生被教導了十幾年，這不能做，那不能做，還要聽諸多成功人士的指點迷津以期富貴，真是“問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導師”!

“叔本華先生以厭世名一時，近來中國的紳士們卻獨獨賞識了他的《婦人

第 3 頁 共 7 頁 論》。的確，他的罵女人雖然還合紳士們的脾胃，但別的話卻實在很有些和我們不相宜的。即如《讀書和書籍》那一篇里，就說，‘們讀著的時候，別人卻替我們想。我們不過反復了這人的心的過程。……然而本來底地說起來，則讀書時，我們的腦已非自己的活動地。這是別人的思想的戰場了。”我們的學者文人們卻正需要這樣的戰場——未經老練的青年的腦髓。”(《碎話》)

魯迅引叔本華的那幾句話，就是有名的“盲目讀書不過是讓自己的頭腦變成別人思想的跑馬場”之論，要引以警醒。

思想啟蒙與行動

“我想，現在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經說過的‘思想革命’。還是這一句話，雖然未免可悲，但我以為除此沒有別的法。而且還是準備‘思想革命’的戰士，和目下的社會無關。待到戰士養成了，于是再決勝負。我這種迂遠而且渺茫的意見，自己也覺得是可嘆的，但我希望于《猛進》的，也終于還是‘思想革命’。”(《通訊一》)

“教書一久，即與一般社會睽離，無論怎樣熱心，做起事來總要失敗。假如一定要做，就得存學者的良心，有市儈的手段，但這類人才，怕教員中間是未必會有的。我想，現在沒奈何，也只好從智識階級——其實中國并沒有俄國之所謂智識階級，此事說起來話太長，姑且從眾這樣說——一面先行設法，民眾俟將來再談。而且他們也不是區區文字所能改革的，歷史通知過我們，清兵入關，禁纏足，要垂辮，前一事只用文告，到現在還是放不掉，后一事用了別的法，到現在還在拖下來。” (《通訊二》)

思想啟蒙是長期事業，而且要靠市場，也利用商業的力量，所謂“市儈的手段”也。

“我獨不解中國人何以于舊狀況那么心平氣和，于較新的機運就這么疾首蹙額;于已成之局那么委曲求全，于初興之事就這么求全責備?

智識高超而眼光遠大的先生們開導我們：生下來的倘不是圣賢，豪杰，天才，就不要生;寫出來的倘不是不朽之作，就不要寫;改革的事倘不是一下子就變成極樂世界，或者，至少能給我(!)有更多的好處，就萬萬不要動!……

那么，他是保守派么?據說：并不然的。他正是革命家。

第 4 頁 共 7 頁 惟獨他有公平，正當，穩健，圓滿，平和，毫無流弊的改革法;現下正在研究室里研究著哩，——只是還沒有研究好。

什么時候研究好呢?答曰：沒有準兒。

古來就這樣，所謂讀書人，對于后起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來自然客氣些，有誰出來，大抵會遇見學士文人們擋駕：且住，請坐。接著是談道理了：調查，研究，推敲，修養，……結果是老死在原地方。否則，便得到“搗亂”的稱號。我也曾有

如現在的青年一樣，向已死和未死的導師們問過應走的路。他們都說：不可向東，或西，或南，或北。但不說應該向東，或西，或南，或北。我終于發見他們心底里的蘊蓄了：不過是一個“不走”而已。

坐著而等待平安，等待前進，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至;不生育，不流產而等待一個英偉的寧馨兒，那自然也很可喜的，但可慮的是終于什么也沒有。

倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無話可說。但如果我們永遠要聽見人類的足音，則我以為流產究竟比不生產還有望，因為這已經明明白白地證明著能夠生產的了。”(《流產與斷種》)

改革要允許試錯，因為改革不可能一下子帶來極樂世界，但是卻為創造一個更好的世界邁出了重要一步。

“我于是又恨我生得太遲一點。何不早二十年，趕上那大人還準說笑的時候?真是‘我生不辰’，正當可詛咒的時候，活在可詛咒的地方了。

約翰彌耳說：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛道有效，這才漸近于正經的活人。

世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代!

我們目下的當務之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”

第 5 頁 共 7 頁 這才是讓人坐立不安的魯迅啊。

革命與國民性

“我覺得仿佛久沒有所謂中華民國。

我覺得革命以前，我是做奴隸;革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。”(《忽然想到》三)

“大約國民如此，是決不會有好的政府的;好的政府，或者反而容易倒。也不會有好議員的;現在常有人罵議員，說他們收賄，無特操，趨炎附勢，自私自利，但大多數的國民，豈非正是如此的么?這類的議員，其實確是國民的代表。” (《通訊一》)

“先生的信上說：惰性表現的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸。我以為這兩種態度的根柢，怕不可僅以惰性了之，其實乃是卑怯。遇見強者，不敢反抗，便以“中庸”這些話來粉飾，聊以自慰。所以中國人倘有權力，看見別人奈何他不得，或者有“多數”作他護符的時候，多是兇殘橫恣，宛然一個暴君，做事并不中庸;待到滿口“中庸”時，乃是勢力已失，早非“中庸”不可的時候了。一到全敗，則又有“命運”來做話柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又無往而不合于圣道。這些現象，實在可以使中國人敗亡，無論有沒有外敵。要救正這些;也只好先行發露各樣的劣點，撕下那好看的假面具來。” (《通訊二》

“戰士戰死了的時候，蒼蠅們所首先發見的是他的缺點和傷痕，嘬著，營營地叫著，以為得意，以為比死了的戰士更英雄。但是戰士已經戰死了，不再來揮去他們。于是乎蒼蠅們即更其營營地叫，自以為倒是不朽的聲音，因為它們的完全，遠在戰士之上。

的確的，誰也沒有發見過蒼蠅們的缺點和創傷。

然而，有缺點的戰士終竟是戰士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。

去罷，蒼蠅們!雖然生著翅子，還能營營，總不會超過戰士的。你們這些蟲豸們!”(《戰士和蒼蠅》)

“所以中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客;見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。戰具比

第 6 頁 共 7 頁 我們精利的歐美人，戰具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境。‘土崩瓦解’這四個字，真是形容得有自知之明。

“多有‘不恥最后’的人的民族，無論什么事，怕總不會一下子就‘土崩瓦解’的，我每看運動會時，常常這樣想：優勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來的脊梁。”

真是可以從一大堆歷史與現實的事件中找出太多的印證，不過這些也許不單是國民性，而是整個人類的一種本性。

實言之，魯迅的很多雜文卑之無甚高論，但是從他筆下流出，總有一種讓人猛然驚醒默然尋思的力量。這也許就是魯迅不死的原因所在。

第 7 頁 共 7 頁

-