乙醚的作用(乙醚的作用時間為多久)

偶爾治愈是丁香醫生旗下的醫療深度報道團隊，我們致力于記錄人與疾病、衰老、死亡的相處方式。

疾病是死亡先鋒，它引導你嚴肅思考并反省一生所為。人之一生充滿悲傷苦痛，大多時候苦痛是短暫的，但也可能一直持續下去。

這段哲思妙語是用來說給要開刀手術的病人的。十九世紀上半葉，英國圣托馬斯醫院手術室外，牧師要對每位即將走向手術臺的病人進行如此一番布道式的疼痛宣教。彼時的外科教科書，很少談論解除疼痛的方法，沒人關心病人是否舒適。

疼痛被認為是不可避免的宗教苦難。

人們默默地忍受著這「理所當然」的苦難，直到下面幾個年輕人突破了重重失敗找到了這苦難的解法——麻醉。

然而，這些年輕人本人，或消沉于失敗的實驗中，或被拖入發現權的爭奪戰，陷入的道德譴責與法律困境。

在那個尚屬蒙昧的時代，也許這一切都帶著某種必然性。

笑氣，讓拔牙不再痛苦

但發現者卻被認為是騙子

這段發現史中，第一個登臺的是威爾斯（Horace Wells）。

那是個眼睛澄澈、面龐溫和的年輕人。

威爾斯是 18 世紀一個富裕莊園主家庭的孩子；19 歲，私立高中畢業，他去波士頓學習牙科。21 歲，在他的家鄉，康涅狄格州的哈特福德，威爾斯開設了他自己的牙科診所。23 歲那年，他出版了一本關于口腔健康小冊子。在這份小冊子中，他鼓勵人們養成使用牙刷刷牙的習慣。

近兩百年前，這是非常先進的口腔健康理念。

29 歲，威爾斯已經成了哈特福德最有聲譽的牙醫之一。

然而，一種具有麻醉效果的吸入式氣體改變了他的人生。

1844 年年末的一天，康涅狄格州首府哈特福德的大街上，散步途中的威爾斯遇到了一件注定會改變整個人類手術史的事情。

那天，威爾斯路過了一位前醫學生科爾頓 (Gardner Quincy Colton) 的笑氣巡回演出場地。那種讓人興奮、鎮靜進而失去了知覺的氣體吸引了這位康涅狄格州知名牙醫的注意。

曾嘗試過利用催眠術為病人止痛并遭遇失敗的這位牙醫開始琢磨，能不能使利用這種氣體在牙科手術時為病人鎮痛？

見到笑氣的第二天，威爾斯把演示笑氣的科爾頓請到了自己的診室，利用笑氣的幫助拔掉了自己的一顆壞牙。令威爾士驚訝的是，只感到一點兒疼。

蘇醒過來的那一刻，他感慨：

拔牙新紀元到來了

從考爾頓那里學會了笑氣的制作方法，威爾斯開始在其后所遇到的拔牙病例中使用笑氣以減輕患者的痛苦。

為了將笑氣的使用推廣開來，威爾斯向哈佛大學申請公開演示笑氣麻醉，1845 年，在哈佛醫學院的一間教室中，他進行了公開演示。

那是在 1845 年的 1 月 20 日，威爾斯為一位吸入笑氣的學生拔牙。然而，那次的笑氣極量偏小，手術接近尾聲時那位同學開始扭動、極不配合，甚至痛呼出聲。

現場圍觀的學生和醫師們開始口哨和譏諷，整個階梯教室里「騙子」的吵鬧聲此起彼伏。

一場原本應大獲成功、影響深遠的展示變成了一場鬧劇，威爾斯也因此被受打擊。

兩周后，回到哈特福德的威爾斯開始掛牌出租自己家的房子，幾個月后，把病人全部轉給了自己的學生，威爾斯決定去歐洲作旅行推銷員。

麻省總醫院演示麻醉的教室 薄祿龍提供

缺少麻醉的外科手術

是一種「酷刑」

外科手術對麻醉的需求可以追溯到很久之前，也曾有許多人嘗試過用各種方式進行手術鎮痛，比如催眠，甚至吸入二氧化碳，但毫無疑問，這些嘗試都以失敗告終。

被伍爾芙尊稱為「英國小說之母」的伯尼（Fanny Burney），曾描述過她恐怖的手術經歷。1811 年 9 月 30 日，她進行過乳腺癌切除術。伯尼事后記錄到：

我上了手術床，一塊絲質的手帕放在我的臉上。七名醫護人員圍住了我，透過手帕，我看見閃閃發光的鋼刀。接著是一陣寂靜……當恐怖的鋼刀刺入乳房，我無法控制地開始哭泣。我大聲尖叫，并持續了整個手術過程，那簡直是一種酷刑。

雖然痛苦，但那是一次成功的手術——手術后，伯尼又活了 29 年，但記憶里增加了一份殘酷——任何能喚起起這次手術的事，都讓她不寒而栗。

俗稱笑氣的氧化亞氮并不是什么新鮮東西，早在 1772 年，英國化學家們就已經發現了它。最初，這種氣體曾被認為能夠傳播瘟疫。

直到英國化學家戴維（Humphry Davy）發現這種氣體能夠緩解疼痛，還能讓人欣快并且笑出聲來。

當時，年僅 20 歲的戴維利用自己和各種動物來對這種神奇的氣體做了各種實驗，這位年輕人記錄了自己身上那愉悅的感覺：

我的胸膛并未燃燒可恥的烈火，兩頰卻泛起玫瑰紅色。我的雙眸充漲閃耀的光輝，我的嘴唇喃喃自語，四肢不知所措，好像有新生的力量負傷了我的身體。

22 歲那年，在《化學與勝利之研究：主要關于笑氣》的文章中，戴維大膽預言：

笑氣能緩解身體的疼痛，可以善加利用在外科手術中，而且不會有大量出血的情況發生。

然而，戴維的手下并沒有學生繼續研究笑氣在外科手術中的應用。

但笑氣導致欣悅的能力讓它成了一種「搖頭丸」般的存在，它成為郵輪上遠航途中的助興節目，還能像雜耍一般給觀眾帶來謎之體驗。

靠著在美洲大陸上販賣這種氣體，左輪手槍的發明者柯爾特（Samuel Colt）賺到了第一桶金，申請了左輪手槍的專利。

然而，在這場盛宴中，笑氣卻成了一種不折不扣的「輕佻」的氣體，很少有人肯把手術鎮痛這種這種嚴肅的工作跟它聯系起來，《紐約時報》的一篇評論中曾認為——也許是它（笑氣）導致興奮，讓人「High」的能力阻礙了人們將其用于手術鎮痛。

乙醚登上麻醉舞臺

患者說：「我一點也不疼」

威爾斯幾乎退出舞臺后，他在哈佛演示中的助手莫頓（William T. G. Morton）走上了舞臺。

與威爾斯高富帥的經歷完全不同，莫頓的故事更像個屌絲崛起的故事。

莫頓出生于一個農民家庭，他做過書記員、印刷工、推銷員，21 歲前，他已經輾轉美國東海岸從北到南的數個城鎮以各種方式打工賺錢。在關于他的各種傳記中，有人提到了他空手套白狼的慣用手法：「賒賬買貨，出售，賺錢」。一位當時的商販同行評價他時說：「行為狡猾、狂妄而大膽」。

而所有這些特質，暗合了那個年代的浮躁氣氛，也引發了后面的一系列紛爭。

莫頓在 1844 年進入了哈佛醫學院，雖然這段學習經歷后來依舊以嗣業告終，這段經歷帶給他的收獲卻遠超過一張畢業證。

他成了威爾斯那場失敗的演示實驗的助手，并結識了化學家杰克遜（Charles T. Jackson）。

當莫頓向杰克遜敘述了威爾斯的那場實驗之后，杰克遜向莫頓建議了另一種氣體——乙醚。

杰克遜說，自己曾在實驗室吸入過它，之后竟不知不覺間睡著了，當然，也有另一種說法是，杰克遜告訴莫頓，自己曾在拔牙時使用過乙醚進行鎮痛。

作為一種易揮發的氣體，乙醚是笑氣的前輩，它早在 1275 年就已被人發現，1540 年，一位普魯士人發明了乙醚合成的方法，大約在同一時期，就有醫生已經發現了乙醚具有催眠作用。

得到乙醚后，莫頓著了迷，他現在寵物和自己身上進行了實驗。1846 年，9 月 30 日，他成功應用乙醚為病人拔除了壞牙，麻省總醫院的外科醫生比奇洛在報紙上注意到了這條新聞，找到莫頓并目睹了整個過程后，他決定為莫頓安排一次公開演示。

10 月 16 日，麻省總院的一間圓形階梯教室內，很多高年資醫生齊聚一堂，希望親眼看看乙醚麻醉的神奇功效是否可信。那一天，68 歲的外科主任親自主刀，切除一名 20 歲病人的頸部血管瘤，莫頓在一旁手持乙醚方便病人吸入。

手術結束，那位病人說：

盡管我知道是在做手術，但一點也不疼

早期麻醉的工具 薄祿龍提供

莫頓的演示無疑是非常成功的，第二天，就有一位在場醫生利用乙醚麻醉完成了一臺上肢腫塊切除手術。

然而，這場演示也拉開了一場曠日持久的醫學史紛爭的序幕。

那之后不久，杰克遜坐不住了，他跑出來堅稱自己發現了乙醚的麻醉特性。

同樣，威爾斯宣稱，是他最先將笑氣用作止痛藥，這才啟發了莫頓和杰克遜。

目前的一些文件記錄顯示，這三個人的確曾在不同場合碰面溝通，聊起過笑氣、乙醚的麻醉特性。但表面上，誰都沒有表現出極大的興趣。研究笑氣時，自小生活優裕的威爾斯并沒有試圖為這項發現申請專利，他認為這個發現能夠惠及所有徘徊于病痛之苦的患者，應當分文不取，如同空氣一樣為所有人共享。

而乙醚麻醉試驗成功的莫頓想到的卻是這種氣體的廣闊錢景，他甚至曾隱瞞給患者吸入的麻醉氣體，將乙醚混上檸檬香料，命名為 Letheon，并于一個月后為其申請了專利。

麻醉，造福了無數患者

卻沒有人猜到發明者的結局

在芬斯特（Julie M. Fenster）那本拿到了美國麻醉學會 2003 年科普圖書獎的麻醉史書《乙醚日》中，她寫道：

考慮到拔牙是一項疼痛又簡單的手術，而麻醉可以為從業者帶來低風險和高收益，在 19 世紀，牙科是吸入麻醉的一個理想舞臺。

威爾斯、莫頓，也許都是在正確的時間，正確的地點，做了幾乎接近正確的事情。

然而，在這個故事里，他們猜對了開頭，卻沒有人能猜對結局。

申請專利后，醫療團體則譴責莫頓為乙醚申請專利的行為，認為作為治病救人的醫生，這行為既偏狹又不正當，而莫頓則聲稱自己申請專利是為了免于乙醚遭到濫用，并收回自己在研究實驗過程中所花掉的經費。

當報紙上關于乙醚麻醉的專利問題爭論正酣時，杰克遜提出和莫頓共享麻醉專利，美國境內 10% 的麻醉收益歸其所有。

這場專利爭奪一度鬧到法庭，延續了十數年，1862 年，紐約州法院裁定，乙醚麻醉僅算是發現而非發明，沒有資格申請專利保護。

而曠日持久的爭論官司，卻讓莫頓精神疲憊、一貧如洗。

莫頓的乙醚實驗后，歐洲大陸上的威爾斯聽說了蘇格蘭醫生辛普森把氯仿用在無痛分娩上，他的關注點轉移到了氯仿身上。

1848 年，回到美國后，威爾斯開始研究氯仿，就像在笑氣身上所做的事情一樣，他開始嗅聞氯仿，并上了癮，再過量使用中發生了精神錯亂。在氯仿的作用下，威爾斯走上紐約街頭，往妓女身上潑酸，遭到了逮捕。

1848 年的 1 月，因為不敢面對自己身敗名裂的后果，33 歲的威爾斯選擇了割斷腿部動脈自殺，下刀前，他吸入了麻醉劑量的氯仿。

1868 年，《大西洋月刊》上刊登了杰克遜請人撰寫的文章，指明他是乙醚麻醉發現者，莫頓氣急敗壞，決定前往紐約與主編理論。

在那個暑熱難耐的紐約，49 歲的莫頓中暑跌倒，死在妻子的懷中。

次日的《紐約導報》報道：一位來自波士頓的男士，昨天在第 110 街與第六大道交界處昏迷，送往圣盧克醫院途中死亡。此后一天，這家報紙補充說明道：

紐約昨日因中暑死亡的人士中包括威廉·莫頓，他將麻醉引入手術，對緩解人類手術疼痛貢獻巨大。

這個故事的另一個主要人物杰克遜博學多才，與莫頓的麻醉專利之爭最終讓他精神錯亂，死于波士頓的一所精神病院。

一座醫學史上的無字碑

就在 1841 年，當時法國最偉大的外科醫生維爾佩奧 (Alfred Velpeau) 曾公開表示：

要在手術中免除疼痛，那是妄想！在我們的年代，這是不可能的希冀。切割的器械與手術的疼痛是患者心中無法分割的兩個年頭，而我們外科醫生也必須承認這兩者相伴相隨。

就在 5 年后，乙醚麻醉的出現打破了這塊堅冰，毫無疑問，這是人類手術史上的一項具有劃時代意義的發明。

與這項發明相伴的那些年輕人們——莫頓公開演示乙醚麻醉時僅 27 歲，其他人取得發現的年齡分別是：戴維 22 歲，威爾士 29 歲，朗 27 歲，最老的杰克遜，也僅有 41 歲。

幾個年輕人，成為了現代全麻的先驅人物。

不同于同時代的其他科學天才，他們不過是普通人，甚至各有致命的個性缺陷，威爾斯心思敏感，卻不能容忍任何錯誤；莫頓精明大膽，卻自私貪婪……

但無論如何，這些人身上的冒險與實踐精神貫穿了這段歷史的始終，又因為他們身上的個性缺陷與那個時代的局限，對于這項發明的歸屬，也眾說紛紜，莫衷一是。

早在 1857 年，就曾有位慈善家建立了一個募捐委員會，試圖用慈善手段為莫頓的偉大發現取得報酬。

莫頓死后，委員會出版了《乙醚麻醉發現之歷史備忘錄》，將莫頓作為吸入麻醉的發現者為其正名，并將募得的金錢給予了莫頓的家庭，作為對他「多年來試圖借此發現謀求財富所陷入的道德譴責與法律困境」的一點補償。

而威爾斯那場笑氣的演示雖然失敗了，卻啟發了人們利用吸入進行麻醉的可能，對莫頓手術的成功有著巨大的助力。

莫頓去世那年，在波士頓市政府資助下藝術家湯姆斯·李（Thomas Lee）建造了一座乙醚紀念碑，那是塊無字碑，至今仍樹立在波士頓人民公園里，用以紀念那些為現代麻醉學發展做出貢獻的人。

無字碑 薄祿龍提供

一百多年后的今天，作為外科麻醉之用的乙醚已逐漸淡出歷史舞臺，笑氣仍活躍在 65% 的麻醉程序中。

現代麻醉學之父的名譽歸屬仍有爭議，但基本公認由威爾斯和莫頓共享。

參考文獻：

Ether Day，Julie M. Fenster

They Inhaled New York Times，2001

影響世界牙醫學發展的名人名事 2013 牙科博覽

麻醉往事：那一刻，科學戰勝了疼痛, 薄祿龍