關銘(關銘聞)

文：思琦說

某天，詞曲作家陳小奇重讀古詩《楓橋夜泊》時，突然覺得“江楓漁火對愁眠”這樣的文字太有意境，便決定以此寫一首歌曲。

正是陳小奇創作的這首《濤聲依舊》，不久后便讓歌手毛寧紅得發紫，與解曉東、劉歡、孫楠一起，被譽稱為“90年代內地四大天王”。

那年春晚，就連趙本山和宋丹丹的經典小品《昨天今天明天》，也套用《濤聲依舊》中的歌詞：今天的你我，怎樣重復昨天的故事，我這張舊船票，還能否登上你的破船？

可如今，毛寧早就淪為被人遺忘的“路人甲”，不再“濤聲依舊”……

1969年，毛寧出生于遼寧沈陽的一個文藝家庭，母親是遼寧歌劇院的演員，父親則是樂隊里的貝司手。

在特殊的時代背景下，隨著“毛孩子”的到來，這對文藝夫妻的工作也戛然而止，被下放到五七干校勞動，當了很長一段時間的“農民”。

小時候的毛寧，每天聞著“糞香味”，妥妥的一枚農村娃。

可即便如此，也沒能阻擋他追求文藝的腳步，誰叫人家天生就帶著父母強大的“藝術細菌”呢？

隨著漸漸成長，毛寧一家終于迎來了“轉機”，父親成了一名電工，母親重操舊業，在學校里當上了音樂老師。

家有良師，再加上毛寧從小就喜歡唱歌，還有一副天生的好嗓子，因此每當他展開歌喉，便會引得同學和老師們駐足聆聽，流連忘返。

雖然歌唱得好，但這只是毛寧的業余愛好。

他的夢想，是長大以后能成為一名為國爭光 的運動員。

小學三年級，運動天賦爆棚的他，便已經被選拔到區體校，繼而一步步進入市體校、省體校，與夢想越來越接近。

在省體校時，毛寧被選為足球運動員，但他那時又愛上了田徑運動，并通過努力成為遼寧省田徑隊中的一員。

多年后接受采訪，毛寧坦言曾經練過跳遠、跨欄、足球等體育項目，還曾為榮獲遼寧省青少年跳高比賽的金牌。

1986年，毛寧因表現突出，被遼寧省體育運動技術學院邀請留校，成了一名體校老師，并于次年榮升為團委書記

這年，恰逢全國舉行第六屆運動會，作為體校老師，自然少不了他。

此次運動會，遼寧代表隊為了鼓舞士氣，邀請了一些演員表演節目。

隊友們深知毛寧乃音樂世家出身，便蜂擁而至，將他推到了舞臺上。

就這樣，18歲的毛寧第一次正式登臺表演，完整演唱了人生中的第一支歌曲。

毛寧此次出色的發揮，贏得了臺下觀眾的熱烈掌聲，體育夢也自此發生了改變。

1988年，懷揣著歌手夢的他，申請調入了遼寧歌劇院，從此和歌唱結下了不解之緣。

上世紀80年代，唱歌跳舞被多數人看成“不務正業”，毛寧的歌手夢，也因此遭到了時代大潮的反擊。

放棄了體校老師的“鐵飯碗”，毛寧沒少被親朋好友勸導，但他就是這樣一個人，認定了的東西，就算撞上南墻也不回頭。

年方二十，收拾起簡單的行囊，只身一人來到繁華的大都市廣州。在這里，曾有很多人實現了明星夢。

夢想和現實之間，往往會背道而馳。

在廣州的那段日子，毛寧沒少碰壁和受過生活的罪，一年后才成功簽約廣州新時代影音公司。

為了生活，毛寧還當過一段時間的駐唱歌手，每首歌也就幾十塊錢，還要被老板抽走一多半。

彼時，嘗盡人情冷暖的同時，他還因為水土不服弄得滿身痱子，苦不堪言。

1992年，在公司的幫助下，毛寧發行了個人首張專輯《請讓我的情感留在你身邊》。

該專輯一經推出后，頓時刮起了一陣音樂小旋風，歌迷們也因此認識了這個來自遼寧的大男孩。

同年，毛寧獲評“廣東省最受歡迎男歌手”，，再加上他那副英俊清秀的相貌，成了懷春少女們的“偶像男神”，一時吸粉無數。

這年，毛寧還參加了央視主辦的“全國青年歌手大賽”，并斬獲了二等獎，名氣節節攀升。

毛寧能夠真正大火，自然避不開詞曲作家陳小齊。

甚至可以說，沒有陳小齊的《濤聲依舊》，便不會有毛寧的“今天和明天”。

這年春晚的舞臺上，當他深情款款地唱著這首歌時，頓時將現場觀眾的心情從浮躁帶入了寧靜。

時代大潮滾滾向前，多年后在喧鬧的世界里再聽《濤聲依舊》，更能讓人尋覓到絲絲溫暖。

這首歌，令毛寧一夜之間紅遍了大江南北，成為一名真正的偶像巨星。

借著火勢，毛寧還發行了專輯《晚秋》，更是紅透了半邊天。

因為這同名歌曲《晚秋》實在太好聽，香港歌手黃凱芹還讓經紀公司買下了粵語版權。

與毛寧一起火起來的，還有另一位女歌手，她便是被譽稱為“玉女掌門人”的楊鈺瑩。

而這兩位郎才女貌的青年男女，他們很快便聯合起來，將演唱會開遍了全國各地。

“金童玉女”所到之處，引得歌迷們歡呼聲四起，“在一起”的呼聲也此起彼伏。

賺得盆滿缽滿的同時，毛寧還在1994年被評為“全國十大歌手”，可謂名利雙豐收。

這年，毛寧已經25歲，隨著母親離世，事業心也因此變得更強，因為他立誓要讓父親過上幸福的晚年。

說到毛寧和楊鈺瑩這對“金童玉女”，其實兩人相識于廣州，彼時都還是寂寂無聞的小人物。

一路走來，他們用經歷詮釋了那句老話：共甘苦，共患難！

這種感情：

仿佛是兄弟，又好像超越了兄弟；

好像是情人，又仿佛超越了情人。

97年香港回歸，毛寧迎來了人生中新的里程碑。

這年，他不但成功簽約“索尼音樂公司”，還在三年之內緊鑼密鼓地出了3張專輯，張張火得一塌糊涂。

眼看著就要登頂人生和事業巔峰，毛寧卻迎來了人生中的一次劫難。

2000年11月22日，據媒體爆料，知名歌手毛寧被人捅傷，目前正在醫院救治。

此消息一出，網上頓時炸開了鍋，紙媒和自媒體捕風捉影，什么樣的傳聞都有。

眼看事態不斷發酵，直到兩天后，毛寧所簽約的北京影音藝典公司才道出了“真相”。

原來，毛寧當晚八點前往錄音棚錄歌，不料途中買水時遭遇劫匪，對方用刀威嚇他交出財物，搶了100多元現金后，還試圖奪走其車鑰匙。

這時，毛寧誓死不從，結果被劫匪連著捅了3刀。

所幸的是，毛寧只是受了輕傷，受傷后還是自己駕車前往醫院接受治療，并無大礙。

除了簽約公司出來說明情況之外，就連去醫院看望毛寧的朋友也出面補充，說他是被劫匪刺傷。

在那個年代，明星被劫本身就很正常，眼看該事件就要成為往事，豈料隨著英明神武的警方出動，情況馬上發生了驚天逆轉……

據警方調查結果顯示：

犯罪嫌疑人名叫關銘，遼寧本溪人，無業人員，在北京期間多次參加違法活動，曾因搶劫和流氓罪兩次被勞教。事發當晚，關銘先是和毛寧發生了口角，繼而演變為刑事案件。

那么問題來了，如此一個劣跡斑斑的社會渣滓，為何會與一線紅歌星產生糾葛，最終還演變為持刀傷人呢？

看到這里，大家依舊疑云未散。

然而僅隔了13天，也就是當年的12月5日，一位名叫“范小玉”的人，竟然“勇敢”地站出來，聲稱他是毛寧的“男友”。

除此之外，他還明確表示，毛寧被捅傷的地點并非在錄歌途中，而是在西單公寓的家里。關銘之所以行兇，是因為他認為毛寧“奪人所愛”。

更有甚者，范小玉還表示手里有60余張和毛寧在一起的照片。

在證據面前，范小玉不過一家之言，屬于“信口雌黃”。但很快便有媒體曝出，說他還因受到毛寧母親的多次施壓而選擇自殺。

事情越來越撲朔迷離，那么毛寧到底是不是同性戀，其母親到底有沒有向他的“男友”施壓呢？

緊接著，警方的權威消息出爐，其實范小玉就是個盜竊慣犯，原名王友安現年32歲，和毛寧素未謀面。

2001年，犯罪嫌疑人關銘因故意傷害罪獲刑兩年六個月。

受該事件的影響，毛寧的歌唱事業跌入低谷，那個曾經叱咤歌壇的“內地四大天王”之一，不久后便淪為路人。

此后的10余年時間里，留在他身上的熱點，總撇不開“性取向”。

對此，毛寧并未作出正面回應，只是默默地作出努力，為復出而精心準備。

在殘忍的現實面前，復出之路充滿荊棘，毛寧一次次被挫敗，令他痛不欲生。

此間，毛寧曾出演過梁羽生古裝武俠劇《萍蹤俠影》，劇中分飾黑白摩珂兩個角色，演技可圈可點。

2004年，簽約日本DAO音樂株式會社之21東方唱片公司，并于3年后受邀擔任香港佛教文化產業——佛樂委員會委員。

這一路走來，毛寧切實體會了什么叫做磕磕絆絆，而他的“隱忍”，也在只增不減的輿紛爭中逐漸爆發。

2012年5月，毛寧重磅推出音樂專輯《十二種毛寧》，正式宣告復出。隨后，又出席了嫣然天使基金慈善晚宴，積極助力慈善事業。

同年6月份，他還參加了“六五”世界環境日文藝晚會，并于8月參加“香港2012新城國語力頒獎禮”。

那天，面對媒體時，毛寧大方地向世人宣告：我是一個不喜歡八卦的人，也不愛上網，而且我有伴侶，關于以前的“同性戀”緋聞，只不過是不良媒體捕風捉影罷了！

經過此次澄清，無數人將關注點轉移到毛寧的妻子身上。大家都在想，到底是怎樣一個優秀的女人，能夠讓毛寧放棄“玉女掌門人”楊鈺瑩？

原來，毛寧的原配妻子名叫李靜萍，在他沒有成為當紅歌星之前，兩人便已經結婚，婚后還有一個可愛的兒子。

毛寧的“同性戀”被辟謠后，事業也隨之迎來了“第二春”。

2013年，毛寧先是擔任湖南衛視綜藝節目《百變大咖秀》的評委，與此同時，還參加了安徽衛視歌唱競技類節目《我為歌狂》，人氣節節攀升。

2014年4月20日，楊鈺瑩在廣州舉辦演唱會，毛寧以嘉賓身份現身舞臺，兩人合唱了經典歌曲《心雨》。

那一刻，真不知勾起了多少人的青春美好記憶。

只是大家都知道，這對曾經的“金童玉女”，卻是再也回不去了。

2015年，46歲毛寧事業再上新臺階。

這年，他與歌手陳明一同參加了北京衛視脫口秀節目《我的歌聲里——衛健音樂時光》的錄制，還榮譽成為北京衛視音樂教育節目《音樂大師課》首批助教。

對于藝人來說，“人紅是非多”從來都不是假話。

但也是這年，好不容易才翻紅沒多久的毛寧，居然將自己送入了萬劫不復之地。

2015年12月27日，一則“毛寧因吸毒被抓，事后供認不諱”的消息刷爆了網絡。

因認罪態度良好，毛寧雖然只是被行政拘留且獲得保釋，而且還參加了歌手丁薇在北京的演唱會。

但他成為“劣跡藝人”的事實無法改變，跌落的口碑，再也找不回來了。

諷刺的是，早在滿文軍等藝人因吸毒鋃鐺入獄時，毛寧曾感到“震驚”，多次義憤填膺地表示：對這種行為感到不齒，作為公眾人物，更應該“以身作則、遠離毒品”，樹立道德模范。

而此時，他卻成為“劣跡典范”，無疑是狠狠地打了自己的臉，而且是疼得無法形容的那種。

針對毛寧吸毒一事，

作為恩師，陳小奇只是淡淡地回應：走過藝術巔峰，不應該用吸毒來找靈感！

作為摯友，楊鈺瑩選擇了沉默，究其背后的原因，或許可以理解為她不愿意接受這樣的事實。

末

結局是，自“吸毒門”之后，年過半百的毛寧，再也無法立足于歌壇，想聽他的《濤聲依舊》，只能從網頁中翻找，從舊CD感受。

如今的年輕人，已經很少有人知道毛寧這個名字；

而那些從上世紀90年代走過來的哥哥姐姐們，卻依舊拿著那張“舊船票”，試圖登上美好記憶的小船……

——END——

（圖源網絡，侵權刪除）