小本子

意大利小本子

文 / 馮驥才

第一次去佛羅倫薩，在阿諾爾河上那個著名的古橋——舊橋邊，鉆進一個很小、很獨特的店鋪，不足十平米，專賣各種仿古的本子。店里有很濃的紙味和皮子味。這里本子一律遵照古法，手工制做，真皮封皮，抄造紙張，有的毛邊，有的金口，古色古香，非常招人喜歡。文人對空白的本子有種天性的喜愛。我書房里就有大大小小許多各具特色的空白的本子。這次，我選了一本回來，放在身邊，并給了這本子一個特殊的“職能”，倘我忽有一點什么哲思或詩情，生成了片言短句，便記在上邊。我這樣做，一切任由自然，決不冥思苦想。如此日積月累，漸成規模，后來自編一本類似泰戈爾《飛鳥集》和紀伯倫《先知》那樣的散文詩集——《靈性》，在三聯書店出版了，大多句子就來自這個小本子。

這種句子都是腦袋里偶然的靈光一閃，忽來忽去，倘不記下，過后便無跡可尋。我要感謝這小本，它幫我把自己腦袋里許多奇妙的瞬間留住。

可是這小本總不能隨身攜帶，如果睡前或醒來，腦袋里冒出來一句怎么辦？

多年后，我又一次去佛羅倫薩，便特意跑到舊橋邊。歐洲這種老店是永遠不會改換門庭的。我又挑選了一本。上次是褐色封皮，挺厚的手工紙，紙質較松，拿在手里邊，感覺古老而醇樸。這次選的本子是墨綠色的皮面，略薄的手工紙，紙質細密，氣質典雅。拿回來后便放在床頭，專門用來記錄睡前或醒來偶得的要言或佳句。幾年里，一百頁左右的本子已經記下了一大半。

前年再一次去意大利，這次是專意探訪意大利中北部文藝復興的各種遺跡。佛羅倫薩是文藝復興的中心，一定還要再去。而且這次正好住在阿諾爾河邊的一家歷史十分悠久的旅店，就近又去到那家賣本子的老店，再選了一本。這次的本子式樣更古老，粗牛封皮，皮面做成多折，翻動方便，先前從未見過這樣的本子，這叫我格外喜愛。

這本子也好似有靈性，當天買回到旅店，腦袋里就蹦出一句，馬上寫在上邊：

“不敢挑戰是軟弱，不敢應戰才是真正的軟弱。”

意大利小本子

?

文 / 馮驥才

拆信的感覺很特別，每封信里都像封著一些不知道的事，急于拆開一看。拆信刀便是書房的必需品。

拆信刀往往還是一種別致的文人相贈的小物品，故我有多把，其中兩把，堪稱愛物。這兩把拆信刀都是從海外帶來的，都是銅的，都帶著一點特別的意味。

一把是1985年，聶華苓邀請我和張賢亮赴美參加愛荷華國際寫作中心，在美四個月，其間游訪馬克?吐溫故居。此地在密蘇里州的漢尼堡，是密西西比河上一個有點繁忙又有點散漫氣質的港口小城。那里保存馬克?吐溫故居、老街、昔時風物和相關《湯姆?索亞歷險記》及一些小說中描寫過的不少細節。我和賢亮還代表中國作協，向故居管委會贈送一套由翻譯家張友松先生譯的《馬克?吐溫作品集》。這套書給他們增添了一份驕傲。我少年時癡迷馬克?吐溫，甚至效仿湯姆?索亞和哈克貝利費恩淘皮搗蛋，鬧出一些笑話，帶著這種少年的記憶在漢尼堡游訪便十分盡興。臨走時想帶走一點紀念。在有歷史意義的地方最好是帶走一些真正的歷史遺物。我的運氣真好，在一家小古董店碰到這把拆信刀。店主告我，馬克?吐溫是1910年故去的，很快漢尼堡就成為一個文化朝圣的小城，訪者頗多，漢尼堡隨即建起一座挺好的酒店，并以馬克?吐溫之名命名。在酒店經營了十五年時，特制了這種拆信刀做為紀念。時至今日，酒店不存，小刀成了歷史，有了保存的意義。這小刀為銅制鎏金，金皮磨損大半，刀柄是一個象征美麗與勇氣的獨角河馬的馬首；刀面上清晰地鏨刻著一行字，為：MARK TWAIN 1927。

另一把拆信刀來自2013年。我在西歐（英法）游學中，特意沿著法國西岸北上，目的是看一看兩個人類史最殘酷的戰爭遺址：二戰的諾曼底和一戰的索姆河。一戰于1916年7月1日在索姆河打響，當天就有6萬英軍士兵陣亡。戰爭一直打到多雨又寒冷的11月結束。德國士兵傷亡53萬人；英法聯軍79萬喪生。那場百年前人類相互之間匪夷所思的兇烈而野蠻的殺戮，至今在那片大地上遺留著累累傷痕。我曾把這些考察的細節與痛苦的思考，留在此行歸來所寫的一本小書《西歐思想游記》里。其中一段文字與這把拆信刀有關：

“在廣闊的索姆河戰場的遺址上，至今仍不斷有戰爭的遺物出土。在博物館的紀念品店里居然還可以買到一些出土物品，如鋼盔、布軍帽、獎牌、刺刀、單筒望遠鏡、子彈和炮彈殼、折疊飯盒、眼罩和《圣經》等等。這其中一把小小的拆信刀吸引了我。刀柄是一顆子彈，子彈頭上切開一個小口子，插入一個用銅片制成的刀面，上刻一雙花朵。顯然這是一個心靈手巧的士兵在戰爭的空閑里自制的，用來裁開家信。它流露著這位不知名也不知國度的士兵對家人、對生活、對和平的期待。在那‘烽火連三月，家書抵萬金’的年代，這小小的拆信刀傳遞出那場戰爭的惡魘籠罩中人性的渴望。這小刀感動了我，我把它買下，帶了回來，放在我書桌上。”

我這把拆信刀應是一個特殊的意味深長的“一戰文物”。我想世界上再沒有第二把這樣的拆信刀了。

兩把拆信刀

文 / 馮驥才

第一次聽到風鈴是在美國愛荷華聶華苓的家里。

那是1985年，我和張賢亮去參加聶華苓和她先生、詩人安格爾主持的國際寫作計劃。我們和應邀的各國作家住在愛荷華大學的學生宿舍五月花公寓里。公寓后邊是一個林木深郁的小山丘，聶華苓的家就在半山上。由于層層大樹的遮翳，我們不能隔山看到她那座簡潔又優雅的山間木樓。

聶華苓對來自中國大陸與臺灣的作家有一種天生的親切的情結。常常會在晚飯后打來電話，招呼我們去到她家聊天。我和賢亮便繞到公寓后邊，登著一條山路去到她家。山不高，我們那時都四十多歲，身體有勁，說說笑笑就到了她的樓前。

她的客室在二樓，很寬敞，一角放一張長長的餐桌。許多不同樣式的椅子中間放著一些藝術品。安格爾喜歡面具，靠樓梯的一面墻上掛滿來自不同國家和民族古老的面具。如果你表示喜歡，他就會像孩子那樣高興、得意。

客室朝南一面，有一扇門通向一個寬闊的木構陽臺。站在陽臺上可以看到愛荷華河流淌在大地上的遠影，就好像一條長長的帶子伸向無盡；夕照時這帶子好像鍍了金那樣閃閃發光。

我們在一起聊天時，不時會聽到一種極輕微、悅耳又悠長的聲音，一種好似發自金屬里的聲音。我問聶華苓這是什么聲音，她說你對聲音這么敏感。她領我到陽臺看，屋檐下一根細繩吊著一塊圓形的木片，木片下邊掛著十來根銀色的鋼管，每有風來，鋼管輕搖，彼此相碰，遂發其聲。

聶華苓告我這叫做風鈴。那時，我們剛從封閉的社會走出來，第一次聽到風鈴這名稱，第一次見到這種如此美妙地取聲于微風的事物。也許那次在愛荷華的時間太長，去聶華苓家的次數太多，回國后每每懷念那次經歷，念及華苓，總不免想起這鈴聲。由于有了往日的情愫，這鈴聲便更加妙不可言。但聲音的記憶總是飄忽不定，很難像畫面那樣具體地想起來，那次我為什么不從美國帶回這樣一個風鈴？

大約六年后，我到巴黎做人文考察，在巴黎圣母院對面的拉丁區住了兩個月。一天傍晚在街上散步時走進一個小店。這店里所售的物品全是與大自然相關。我忽然見到屋頂垂下幾個風鈴，其中一個竟與聶華苓家陽臺上那個風鈴完全一樣，這使我異常驚喜，買回來，掛在我書屋外的陽臺上。

每每有風，便有鈴聲。每有鈴聲，心里便有一種牽動著昔日與往事的感覺。

人不能陷在昨天里，又不能忘卻昨天。

風鈴

《書房一世界》作家出版社2020年1月出版

點擊閱讀：

《書房一世界》自序《書房說》

《書房一世界》之《心居·王夢白·節日風物》

《書房一世界》之《硬木樹樁·唐罐·三老道喜圖》

《書房一世界》之《西曬的小窗·野鳥·四季風景》