疲倦不堪(疲倦不堪的拼音)

《骯臟的三十年代： 沙塵暴中的美國人》 ［美］蒂莫西·伊根 著 龔萍 譯 上海譯文出版社 2020年5月版

［日］每日新聞大阪社會部采訪組 著 石雯雯 譯 上海譯文出版社 2020年8月版

■ 石皓

在人類歷史上的災難中，我們面臨著無數次的地震、海嘯、沙塵暴、病毒等，以及人為的戰爭，使得環境不堪重負。在人類與自然的相處中，很多問題被凸顯出來。

1935年，一場大風暴席卷了美國南方的大片平原。這場突如其來的風暴，給原本生機勃勃的平原帶來了毀滅性的打擊。肆虐的風暴，狂風卷著塵土，遮天蔽日，橫掃整個美國。落在芝加哥的沙塵達1200萬噸，紐約、華盛頓，甚至連遠離大西洋海岸300英里的海輪都鋪上了一層沙塵。在持續10年的沙塵暴中，整個美國有數百萬公頃的農田被毀，農場紛紛破產，牲畜大批渴死或嗆死，風疹、咽炎、肺炎等疾病蔓延。美國南部出現了大量的“空城”，大批的人開始背井離鄉，從而引發了美國歷史大規模的移民潮。

本書作者蒂莫西·伊根，曾作為《泰晤士報》社會新聞調查的資深記者，深入了解與記錄下了沙塵暴的慘烈景象：牲口的眼睛瞎了，窒息而死。農民切開它們的肚子發現胃里全是細沙。孩子們咳到嘔吐，被醫生們所說的“塵肺病”折磨得奄奄一息。沙塵像指甲銼一樣擦過皮膚，力道大得讓人生疼。人們把凡士林抹在鼻孔里過濾沙塵。紅十字會向學校分發了呼吸面罩。家家戶戶都把濕毛巾塞進門底下，每天晚上還用剛剛打濕的床單遮擋窗戶。床單變成了土褐色。風暴裹挾的泥土相當于開掘巴拿馬運河時挖出的泥土的2倍。運河7年才挖好，而沙塵暴只用了一個下午。

面對這場沙塵暴，往日的生機一去不返。隨處都是高聳而干旱的屋脊，牧場空蕩蕩的。沒有人，沒有野牛，沒有公路，沒有農作物，一片都滿目瘡痍。

大開墾：美國西部大開發與宅地政策

美國西部大開發，在歷史上被稱為“西進運動”。在這場改革的運動中，從農業開放的早期，主要以“土地問題”為主，政府出臺了大量的優惠政策，在這一時期美國積極推行宅地政策，一些土地投機者企圖獲得暴利。所謂的宅地制度，主要指拓荒者在履行包括在公共土地上定居、拓荒等特定義務后，有權向政府主張獲得一定面積的宅地制度。美國宅地制度的雛形可以追溯到北美殖民地時期，以1862年聯邦《宅地法》通過實施、賦予定居開發者宅地權為正式確立標志，直至1976年《聯邦土地政策及管理法》誕生并在聯邦適用而被取代并宣告終結。宅地制度產生之前，美國土地制度經歷了早期殖民地時期的免費授地制度和幾乎貫穿整個美國歷史始終的出售制度。

簡單地講，主要是由于在美國特殊的歷史背景影響下，免費分配土地的思想深入人心。這種具有悠久歷史和傳統的思想一直影響著國會的土地立法，影響著拓荒者爭取免費土地的斗爭。自由的土地制度，使得大量的農民涌入西部，競爭力度加劇。

聯邦政府相繼頒布了《宅地法》、《造林法》、《擴大宅地法》等一系列法令，主要是促進西部大開發。在一片欣欣向榮的經濟發展中，西部大平原擁有土壤肥沃的草原，大量民眾紛紛在這里置業。人們大規模地開墾土地，種植小麥，土壤被推土機一遍遍地翻開，一些農業理念得到了大量的推廣，降雨量讓人們看到了希望。

彼時，經歷了美國第一次世界大戰，歐洲農業遭受重創，導致國際小麥暴漲。1917年，威爾遜政府提出“小麥贏得戰爭”的口號， 鼓勵多種小麥。從此之后，西部大開發由于廣闊的土地，可以種植小麥，成為了一項農業大計，更多的牧場變為麥田，大草原被農業帝國取代。 人們在趨利的條件下，大量地開墾土地，一片片麥田，大量的拖拉機開始駛入。那時的小麥就像種在地里的“美元”。由于大片的草原與牧場變成了麥田。好景不長，厄運終于來臨。

人們不再看到雨季的到來，相反卻是長達十年的沙塵暴，大規模開墾造成的植被破壞是其主要誘因。以黑鈣土和褐土為主的南部大平原，表土含沙較多，并呈絮狀結構，極易因干旱和拖拉機耕作而被破壞，使得大量的松動土地裸露在外邊。又由于常年受到山風海風和極地強冷空氣影響的大平原地區出現了大風天氣，諸多因素綜合在一起，形成了美國20世紀30年代的生態悲劇。

無論是從宅地政策導致的土地競爭，還是大規模種植小麥的資本主義趨利的影響，沙塵暴的到來必然是一種災難，這場災難其實最大的誘因不僅僅是天災，更主要的是人禍。

背叛：經濟危機背后的農民

1931年，世界經濟危機爆發。美國共計倒閉了11730家企業。事實證明，之前自由放任的經濟政策宣告失敗。單靠經濟自身的規律已經無法解決危機。這在美國西部也面臨著前所未有的困境。

“成千上萬的農民家庭喪失了存款，就連生計也受到威脅。通常，當天氣狀況導致減產時，價格就會上升。然而由于需求和價格在全球性經濟危機的影響下下降了，這種部分補償并沒有發生在飽受干旱折磨的地區的農民身上。”這段話是美國農業部長亞瑟·M·海德寫給總統信中的一部分，這一波三折的經濟影響與干旱，小麥價格暴跌，使得農民無力承擔。

作者通過親歷者的口述，把這些都記錄了下來。福爾科斯是一個水果商，在經濟寒冬他破產了。福爾科斯的鄰居威爾·克勞福德抵押了320英畝地，以此維持生活。他成天躲在自己的地洞疲倦不堪。大片的小麥生產基地，曾作為全球小麥對外出口，如今卻棄之不顧。在作者采訪調查的過程中，目睹了這些荒蕪的土地，一切都失去了平衡，像是一個病懨懨的老人。

沙塵暴襲來，讓這個受經濟影響的大平原更是雪上加霜。“高地平原只剩下一片廢墟。從堪薩斯到無人之地，再到科羅拉多，越過新墨西哥的尤聯縣，還有從南邊進入得克薩斯州的埃斯塔卡多平原，泥土要么從地上被刮起，要么如雨水般從天而降。在任何人所見過的最糟糕的生長季節，大地沒有色彩，也沒有莊稼。一些農民種了細長的矮小麥和玉米，但是根本不值得花力氣去收割。兩年前曾經生產了600萬蒲式耳小麥的得克薩斯狹長地帶，現在放棄了幾卡車的糧食。在一個縣里，90%的雞死了；沙塵進入它們的體內，令它們窒息或阻塞了它們的消化道。奶牛沒奶。牛被餓死或者因獸醫所稱的‘沙塵熱’倒地而亡。”

爆發：沙暴，黑色的末日

沙塵暴徹底摧毀了大平原上農民的生活。作者很形象地把這一切都記錄下來：“即使人們在鼻孔里和呼吸面罩上抹了凡士林也無法防止吸入沙粒。沙塵顆粒非常細小，只有63微米，甚至更小。相比之下，打字結尾的句號是300微米。在戶外不到一小時就會令紅十字會發放的面罩變黑。房屋的窗戶上蓋著濕床單和毯子，門上貼著膠帶，墻上的裂縫里塞滿了碎布和報紙。男人們見面都不互相握手了，因為靜電大得能把人擊倒。他們也在門把手和金屬烤爐的手柄上裹上布，以防被電到。車主們在車底拴上了鐵鏈，鐵鏈在街上拖行時，可以將空氣中的電流導入地面。醫院推遲了手術，因為他們無法確保手術室的清潔。堪薩斯州的面粉廠不得不減少開工時間，以免灰塵和谷物混在一起。”

錫馬龍縣是美國俄克拉荷馬州最西部的一個縣，也是沙塵肆虐的中心來源，從這里覆蓋了美國5個州，有科羅拉多南部、堪薩斯西南部、得克薩斯和俄克拉荷馬的狹長地帶，以及新墨西哥東北部等。

在這場沙塵暴中，人們患塵肺病的幾率非常高。有的人太窮了，把自家的孩子丟棄，有的孩子在無人看管之下也得了塵肺病。在一張南方醫藥會的報告中，有56位塵肺病患者，其中最小的20歲，是一個健康的工人，但是他的身體里全是泥，這小伙子不到一天就死了。

當人們通過沙塵的倒灌，其在肺部聚集后會越積越多，撐破了氣囊。這跟煤炭工人一樣，會面臨著很多的問題。首先是抵抗力會越來越弱，呼吸系統的防御機能受到損害也會引發更多的疾病，像鼻竇炎、喉炎、支氣管炎等常見的咽喉疾病。作者試圖通過講述真實的災難，還原當時的情景，這是一部生動而艱難的歷史。

還有很多人被沙塵暴逼迫導致精神出了問題。作者舉了一個案例，一個母親帶著孩子住在木棚下，他們的家已經被沙塵暴摧毀，里邊爬滿了蜘蛛與蜈蚣，孩子在咳嗽，在挨餓。突然有一天這個女人崩潰了。不斷地呼救：“沙塵要害我”。一個個破碎的家庭在作者的案例中變得如此的鮮活與痛心。

每一段大的災難，都有著令人痛惜的過往。美國大西部開發，戰時抬高小麥價格，使得人們大肆破壞植被。沙塵暴襲來，把西部大平原徹底摧毀了，這是人類對待自然的代價。作者在后記中也寫道，西部大平原由于一系列資本經濟的刺激，最后釀成人類悲劇。整件事從大開墾、背叛、爆發，是一個典型的美國人由于私欲破壞自然的“人禍災難”。

《看護殺人：走投無路的家人的自白》

看護問題在老齡化的日本日益嚴重，看護人才流失、社會福利支持不足，最終演化成家庭看護中的激烈矛盾。近幾年，日本接二連三地發生因身心疲于看護而殺害家人的“看護殺人”事件。夫妻、親子之間理所當然的家庭看護模式逐漸走入絕境，沒有盡頭的持久戰最終釀成人倫悲劇。如何避免親人間的紐帶扭曲斷裂的“著魔瞬間”？在本書中，日本每日新聞大阪社會部采訪組傾聽來自“加害者”們的聲音，采訪事件相關人士，深入家庭看護者的內心世界，揭開家庭看護慘烈的現實，探尋預防慘案再度發生的可能。

來源： 深圳特區報