終極密碼(終極密碼,數學紀錄片)

一波三折。

開拍前，粉絲無比期待。

作為神劇的前傳，兩億美元的投資，原作者的加持，讓不少人吃了定心丸。

預告片一出，吐槽蜂擁而至。

選角引起一片嘩然，網絡甚至做出了各種惡搞表情包。

圖源：微博@城市海蜇

第一集播出，板磚與鮮花齊飛。

一方面，收視火爆。

HBO甚至連忙續訂了第二季。

另一方面，與其后播出的《指環王》一起，被吐槽為審美降級。

而現在。

隨著一集一集地播出，爭論終于淡了下來。

口碑逐漸回升。

豆瓣，IMDb，分數極其統一，8.8。

什么劇？

肉叔一直在追，一直舍不得寫的《龍之家族》。

而當故事發展到第4集，一個羅生門式的大尺度場景一一展開的時候，肉叔知道，不寫恐怕是不行了。

大開眼界的背后。

妥妥地藏著口碑反轉的終極密碼。

01

“王儲”爭奪戰

先大致了解一下故事，也就是“家族”的部分。

《龍之家族》的時間背景要在《權力的游戲》前200多年。

戰爭平息，綠黨相爭還未開始。

是一個相對和平繁榮的時代。

劇集從韋賽里斯繼承王位開始說起。

他反復地做著一個夢，在夢里他的兒子戴著鐵皇冠出生，將帶領家族走向新的榮耀。

于是他渴望一個兒子出生。

但天有不測風云，王后，隨即便難產而死。

繼承人問題怎么解決？

重任便落到了女兒雷妮拉身上。

于是，雷妮拉成為了有史以來第一個女性繼承人。

但她卻沒有實權。

會議上，她只能旁聽，還得給人們倒酒。

更嚴重的是。

在大臣的施壓下，韋斯王娶了一個新王后，生下了一個兒子。

雷妮拉地位受到了威脅。

是的，用咱熟悉的話語形容，前幾集的焦點，就是“立儲”的故事。

雖然沒有“九子奪嫡”，但也有三方勢力。

首先是戴蒙。

國王的弟弟，生性暴力。

因不滿哥哥的決定，結果被驅逐王城做了個小領主。

但到底流著皇室血統，朱棣的故事又不是在中國才能發生。

其次是海蛇一家。

妻子是上一任王位的候選人之一，丈夫掌管著海上“貨運系統”。

這一次，他們想提高家族地位的方法是嫁女兒。

此路不通？換一個：嫁兒子。

最后便是新王后阿莉森了。

她原本是雷妮拉的閨蜜。

后來……嫁給了她的父親，成了她的后媽。

對權力的渴望，使得她想要扶持兒子登上王位。

至此。

幾方勢力明爭暗斗，拉開了權力之爭的帷幕。

02

錢都花哪了？

好，“故事”講完，我們講“視覺”。

也就是那兩億美元被“燒”的地方。

《龍之家族》第一個視覺上的華彩之處，便是——龍。

沒錯，生物學意義上的龍。

故事設置的年代，龍力欣盛，皇族之人，人手一條龍。

于是，這次HBO大手一揮，第一集就放出了三條龍。

并揚言全劇至少有17條龍。

考驗真假粉絲的時候到了，看圖識龍。

第一條：黃色的龍

這是劇集出場的第一條龍。

王國之光雷妮拉駕龍飛行，俯瞰皇城，最后落地龍穴。

這條龍叫敘拉克斯，也是這三條龍里最年輕的一條，頭上尖尖的龍角，看似龐大的身軀還只是個只能放上單人龍鞍的小朋友。

沒錯，叔叔戴蒙的龍已經可以放上雙人龍鞍了，而它還只是個17歲的孩子

第二條：紅色的龍

這是戴蒙王子的專屬坐騎，叫科拉克休。

忠誠互助，脾氣嘛，和他主人一樣，沖動暴躁。

這條龍不同于其他的龍，除了背部有翅膀外，后腿處也長有小翅膀，脖子也比一般的龍長。

第三條：黑色的龍

如果能猜出雕像上的那只龍，那也算是骨灰級粉絲了。

那只龍是黑死神。

是體型最大，最古老的龍，《權游》里的卓耿就是黑死神的后代。

黑死神老死后，韋賽里斯再也沒有騎龍，被燭火祭奠的黑死神，是前混亂時代的英雄，也預示了韋賽里斯的心魔——被預知夢支配的欲望和執念。

也為血龍之舞埋下禍亂的種子。

第四條：銀色的龍

到了第三集，第四條龍出現了。

戴蒙腹背受敵之際，天降銀龍，設下火圈，扭轉局勢。

這是海蛇兒子的專屬龍。

相比《權游》系列龍種稀少的局面，《龍之家族》可謂是讓老粉們過足了龍癮。

不知道集齊七條后，會召喚神龍。

還是會組成彩虹？

開玩笑，龍還是很壯觀的。

但光有龍，怎么算得上大場面？

于是第二個視覺重點出現了——城堡設計。

在城堡的設計上，HBO獻上了滿滿的誠意。

先看王城的紅堡。

城墻大門掛著家族的族徽，黃磚紅墻，鏡頭搖至上空，前面是一個尖頂哥特式建筑，后景圓頂，一層一層的方形結構累成高塔。

紅城里面也有許多的方形結構，弧形鏤空門柱，透光的大平臺，有著中世紀教堂的風格。

再看龍石島城堡。

如果說紅堡體現的是一種規整之美，那龍石島城堡則是一種野性之美。

建立在巖石峭壁之上的龍石島城堡易守難攻，崎嶇蜿蜒的石橋是連接外界的唯一出路，而石橋的敦厚足以同時承載兩只龍的重量。

紅堡的設計是龍穴與城堡相分開，而龍石島的設計是人龍可隨時共處，沒有規整的界限和嚴格的束縛。

大遠景下的大場面，一個嚴肅，一個狂野，這是兩個環境給人的整體感覺。

如果要維持權游劇集視覺水平，光有建模城堡的大場面可不夠。

外景只是馬丁奇幻世界的皮，細節是奇幻世界的肉。

單看紅堡和龍石島。

光是外景建筑上區分，還不夠，還要精致到各處的細節。

紅堡的地板永遠是光滑的石磚，室內即使白天也需要點蠟燭，因為窗戶是封死的，石板窗上有著圓形，菱形的小孔，這是它的透光口。如果想要出去透透氣怎么辦，窗戶間有通往陽臺的門，掀開紗簾，才能接觸更多的光。

而龍石島地面墻壁有著巖石的紋路，空間沒有紅堡密閉，窗戶直通陽臺。設計上，它更加隨性張狂。

你以為夠細節了。

不，還有更細節的。

會議廳內暗流涌動，皇室成員的衣服正中央有著自己家族的族徽。

韋賽里斯是紅色的多頭龍徽章，而海蛇家族則是馬身魚尾徽章，馬身是權臣征戰的形象，而魚尾代表的是他們家的老本行，海上航線開發貨物運輸。

再細看，衣服上有族徽的情況只發生在男性身上。

哪怕是雷妮拉被選為繼承人的時候，她也沒有把族徽印在衣服上，只有她戴上的厚重金項鏈上，我們才能看到那小小的徽章紋路。

前兩集穩扎穩打，HBO用大場面和小細節構建了這個世界的血肉，只待一個火花，HBO就能成功贏得路人和非路人的掌聲。

而第三集就是那個火花。

潮頭島大戰讓視覺到了一個新的高度。

戰爭僵持。

戴蒙扯下白布，只身前往地方陣營，單膝下跪，匕首一舉，麻痹敵人放松警惕。

趁敵人接過匕首的時候，偷襲腹部。

闖敵營，躲箭雨，翻滾，躲避，還是不慎中箭。

戴蒙一橫心咬牙，拔掉插在肉里的箭尾，顫巍巍站起，卻被敵軍包圍。

敵軍傾巢而出。

誰知就在這時，天降火龍，援兵包圍敵軍。

硝煙中，戴蒙提刀進入巖洞，再次出來時渾身是血。

手里拖著首領的半個尸體，守護了自己的驕傲。

緊張刺激的音樂，戰爭時晃動的鏡頭，各方勢力群戰，馭龍者的困境和優勢一覽無遺。

大片回歸，獲得一致好評。

03

放蕩的哥哥控

視覺效果好評，讓《龍之家族》有了和權游劇集系列對比的底氣和資本，但還不足以讓它真正出圈。

真正讓它出圈的是人物。

關掉電視，大場面會隨著時間被快速遺忘，但豐滿的人物不會。

而肉叔印象最深的，是戴蒙。

戴蒙是韋賽里斯的弟弟。

在坦格利安家族，繼承人一般是男性，但韋賽里斯兒子逝世后，他寧愿把繼承人的位置給女兒，也不給這個弟弟。

你會以為戴蒙的形象應該是老謀深算，心有怨恨？

不，實際上他一點不都善于算計。

有些舉動甚至會顯得很幼稚。

對外，他狂放不羈，被戲稱“浪蕩王子”。

帶侄女逛窯子，行為不修邊幅。剛進城就開始鐵血式的正義討伐，砍下了作亂者的器官，浩浩蕩蕩奔向紅堡。

對內，他是一個哥哥控。

他在乎的不是鐵王位，而是哥哥的認可。

被流放的時候，為了證明自己，他與海蛇合作，準備違背王命，私自出兵。但當海蛇吐槽國王的時候，他力挺哥哥表示，自己的哥哥只能自己罵，別人不行。

在原著里，他偷龍蛋是因為情人懷孕，按照家族規定，新生的孩子可以擁有一枚龍蛋。

但在劇集里，編劇做了改編，情人沒有懷孕，戴蒙撒謊偷走龍蛋，而且偷走的是本屬于韋賽里斯兒子的龍蛋。

韋賽里斯國王嚴令弟弟立刻收還龍蛋，趕走那個妓女，并回到法定妻子身邊，否則視為叛逆。王子勉強從命，他將梅莎麗亞遣歸里斯，自己飛回谷地符石城去尋那可惡的“青銅婊子”。然而梅莎里斯在狹海遇上風暴，并因此流產。

《血與火》“龍的繼承人順位之爭”一章

這一改動，讓人物形象立了起來。

他知道這顆龍蛋對哥哥的意義，想要借偷龍蛋引起韋賽里斯現身面談。

結果來的是侄女，他第一句就是問：

一番解釋后，他直接把龍蛋還給了侄女。

而到第三集的時候，我們又看到了戴蒙悲壯的一面。

戴蒙接到了哥哥的援救信，先是一笑，而后嘴角下壓，擺著臉把報信的信使揍了一頓。

高興是因為收到了來自家人的關心，生氣是原本他想通過這場戰爭證明自己，傳入哥哥耳朵的卻是戰爭僵持求救的消息。

不服氣不甘心的他揍了一頓信使后，自己冒險去當誘餌。

懟天懟地的戴蒙跪下，放下了他的驕傲，提著人頭而歸，終于揚眉吐氣了一回。

至此，一個對家人上心情感細膩偏執沖動，對外驕傲自大殘暴血腥的戴蒙形象活了起來。

在劇集里，不止戴蒙形象接地氣，就連韋賽里斯，雷妮拉也是如此。

人物走下皇權的神壇，才能真實。

跟其他所有玄幻劇集根本的區別在于

你會去關心里面的角色

04

產床不該是歸宿

但，《龍之家族》越來越好看的另一個關鍵點，則在于把”女性“議題糅合妥當。

是的，女性。

它首集便拋出鉤子。

不得志的公主，逆局成為當朝第一個女性王儲，接下去她將如何披荊斬棘？

這一看，妥妥的大女主爽劇標配設定。

不過好在《龍之家族》沒有落入追求快感的敘事里。

而是將一個個女性細細編織進父權制的政治風云里。

比如第四集里一場床戲。

這是一次自我覺醒。

雷妮拉跟著叔叔戴蒙在夜里偷偷出宮，游逛妓院。她頭一次意識到，自己也許可以像個男人一樣享受情欲上的自由快感。

可以沖破公主這個政治身份，就做自己，享受一次肆意的歡愉。

于是回宮后，雷妮拉主動挑逗房門前的護衛。

注意這場戲的拍法。

她起先是欲擒故縱，孩童似的，跟他玩搶頭盔。

緩緩卸下身上的盔甲，從護臂、肩甲，到靴子。

這段時間不止有興奮，還彌漫著一絲尷尬。

而細想，這不就是她當下最可能的體會么。

并非一股腦的浪漫。

對方去放衣服的空隙，蕾妮拉在一旁有點尬地搓手

再到她全身心投入當中，最后露出“原來是這樣啊”的狡黠的眼神。

這個眼神告示著她成為一個擁有主體性的女人，她身體內萌生出了一種前所未有的掌控力。

顯然，相比《權游》里有爭議的性場面（尤其是珊莎和二丫），《龍之家族》這次有意補足女性視點，請來更多的女性主創加入。

第四集便是由女導演克萊爾·基爾納來操刀，帶來了更獨特的私人體感。

然而，雷妮拉自我覺醒之后的滿足感，似乎只有那短短一個眼神的時間。

很快，她要為這次“任性”付出代價。

王國上下全是監視她的眼線，她出沒妓院的事，她已失貞潔的傳言立馬到了國王耳邊。

為了盡快堵住輿論風口，國王馬上為她指婚，而她不得違抗。

多么諷刺。

她體驗一次自由，就會喪失更多的自由。

雷妮拉忍不住質問，如果我生來是男子呢？

是的。

《龍之家族》貫穿其中的，就是因性別不平等造成的權力爭奪。

那個環境里女性的地位是什么樣的？

第一集里有一場極其血腥的平行剪輯，看得讓人想爆粗口。

雷妮拉母親被“切腹產”的慘狀 VS 比武場上的喧鬧殘暴。

難產的母親，在不知情的情況下，被按在床上直接刀剖開腹部，掏出孩子。

沒有任何麻醉，只有哭天搶地的哀嚎。

身為王宮貴族，再光鮮亮麗的女性也不過是“高級胎器”。

雷妮拉與母親的第一次談話，便是母親對雷妮拉作為皇家女的職責的提醒：

產床就是我們的戰場

她們的職責是為家族不斷生育子嗣，直至喪命。

這便是雷妮拉母親的命運，短短一生經歷了2次死嬰、2個死胎和2次流產。

歷代女性的悲劇在前，有人一心想擺脫命運，比如蕾妮拉。

但也有人認命，比如雷妮拉的閨蜜——阿莉森。

當雷妮拉在跟她倒苦水，說她不愿被囚禁在城堡里，淪為生育繼承人的工具時，阿莉森嘴角不自覺地顫動。

雷妮拉厭棄的人生，不就是自己正在經歷的？

她被父親當作謀權的棋子安插在國王身邊，成為一個傀儡王后，有苦只能自己咽。

又一場高能的平行剪輯。

一邊，雷妮拉跟著叔叔逛妓院，擦出火花。

另一邊，阿莉森面目表情地躺在床上，承受著毫無歡愉可言的性愛。

甚至她還有些難受。

習慣性扣手指頭的小毛病又出現了。

可當國王問她：你還好嗎？

她才回過神，露出營業的假笑。

兩個女性，兩種截然不同的人生。

有人在追求自由。

有人在忍耐人生。

但，留心一個細節。

行房結束，阿莉森盯著床幃上探出頭的小老鼠。

卑微如她，是否也能暗夜潛行，登上高位呢？

四集過去，《龍之家族》在豆瓣上的評分不降反升。

在這樣的視覺這樣的劇作加持下。

“顏值”好看與否早已經不成問題。

盡管現在總結為時尚早，但至少這幾集，它向我們示范了一個史詩作品該有的樣子。

尊重藝術本身。

才能贏回人們的尊重。

而我們，很多時候，太過注重表面的“皮囊”了。

本日打工人：婕子君、巴斯特冷面